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A MONSIEUR PAUL GINISTY 

Directeur de l*Odéon 



Cher Ami, 

C'est vous qui, avant de me connaître, avez eu ridée de 
me demander une conférence, et, sans vouloir tenir compte 
de mon appréhension, m'avez d'abord fait jouer « le confé- 
rencier presque malgré lui ». 

Je tiens donc à vous dédier ce livre, en grande partie 
composé des conférences que fai faites dans le théâtre que 
vous dirigez avec un goût si éclairé et un si constant bon- 
heur, 

Qu*il vous porte Fassurance de ma gratitude et de mon 
affection, 

N. M. BERNARDIN. 
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DEVANT LE RIDEAU 



LE DEMI-MONDE 



DANS L'ANTIQUE ATHÈNES (i) 



Mesdames, 

Sij'ai choisi comme sujet de celle conférence le demi- 
monde dans Tantique Athènes, ce n'est point du tout 
pour le stérile plaisir de vous montrer quelques figures 
gracieuses ou de vous raconter quelques scènes 
piquantes. Mais les historiens de la littérature grecque 
me paraissent en général avoir trop négligé Tétude 
de ces hétaïres ou demi-mondaines qui ont tenu dans 
la société hellénique une place si particulière et si 
importante; car cette étude est, je crois, de nature à 
jeter un peu plus de jour sur la littérature dans la- 
quelle s'est peinte et se survit cette société élégante. 
Les hélaires sont, en effet, des courtisanes d'une espèce 

(1) Conférence faite à la Bodinière. 
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si peu fréquente que, pour trouver les pareilles, 'il 
faudrait aller chercher jusque dans Textrême Orient 
la civilisation rafTinée de la Chine. Comment cette 
courtisane artiste ou femme de lettres qu'était Thé- 
taire devait rencontrer naturellement sur la terre de 
TAttique le milieu qui lui convenait, et d'autre part 
quelle influence les hétaïres ont exercée à leur tour 
sur les lettres grecques, voilà d'abord et surtout ce 
que je veux examiner avec vous, parce que ces deux 
points sont d'un intérêt général pour l'histoire des 
mœurs et pour celle des lettres. Je ne m'interdirai 
point ensuite de vous mener, en compagnie de Théo- 
criteet de Lucien, faire une visite à quelques aima- 
bles émules dWspasie et de Phryné. 

Vous vous faites des femmes grecques en général, 
par celles que vous connaissez en particulier, Clytem- 
nestre, Pénélope, et même la belle Hélène, une idée 
qui est très fausse. C'est la femme des temps préhisto- 
riques, des temps héroïques, dont le vieil Homère 
nous a tracé le portrait, et celle-là est placée par lui 
très haut dans Testime des hommes. Ses deux immor- 
tels poèmes ne sont au fond que la glorification de la 
monogamie grecque opposée à la polygamie orientale. 
C'est parce que les mœurs de TAsie sont un outrage 
à sa divinité que la grande déesse des Argiens, Junon, 
protectrice des unions chastes, poursuit les Troyens 
durant toute VJliade d'un ressentiment implacable. Et 
quel est le but de VOdyssée, sinon de montrer la véri- 
table félicité dans l'union de deux époux bien assor- 
tis? C'est Ulysse lui-même qu'Homère a chargé de 
donner la morale de son poème : « Il n'est pas de bon« 
heur plus grand sur la terre que celui de deux époux 
qui gouvernent leur maison dans des sentiments de 
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concorde et de paix. Ils sont le désespoir de leurs en- 
vieux, la joie de leurs amis ; mais eux seuls connais- 
sent toute leur félicité ». Par son intelligence, comme 
par sa pudeur etpar sa vertu, lafemmedes temps héroï- 
ques est donc la digne compagne de Thomme ; elle est 
véritablement sa «moitié », comme l'appelaient encore 
nos pères, d'un mot admirable, qui a malheureuse- 
ment vieilli — n'en recherchons pas la cause — comme 
tant d'autres mois qui exprimaient des idées de défé> 
rence et de respect. Junon est Fégale de Jupiter, et 
c'est à Glytemnestre qu'Âgamemnon, en son absence^ 
confie le soin de son royaume. Associées aux plaisirs 
comme aux soucis de leurs époux, les femmes pren- 
nent part à tous les banquets ; mais leur seule pré- 
sence y fait régner la décence et la modération. Dans 
la salle, où flambe et s'agile l'orgie ardente et turbu- 
lente des prétendants, voici qu'a paru Pénélope, la 
veuve sans parents' et sans défense, et soudain les 
chants grossiers se laisent; les fronts hardis s'incli- 
nent devant la seule vertu d'une femme. Et dans Tîle 
dus Phéaciens, oCi le poète a placé la cité idéale, quel 
nom a-t-ii voulu donner à la vénérable épouse du roi 
Alcinoûs, à cette femme très sage et très bonne, dont 
son mari demande les avis et suit les conseils ? Arété, 
c'est-à-dire la Vertu; car c'est sous les traits d'une 
femme que la Grèce héroïque avait voulu diviniser la 
vertu. 

Mais nous voici au siècle de Périclès et dans la dé- 
mocratie athénienne; autre temps, autres mœurs. Sans 
doute l'honnête Ischomaque dit encore à sa femme 
dans V Économique de Xénophon : <i Ce n'est point la 
beauté qui donne droit à l'estime et au respect; ce 
sont les vertus ». Mais c'est pour la consoler de vieillir 
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qu'il lui tient ce langage, et depuis les temps homé- 
riques la femme grecque est bien déchue de son 
rang. 

C'est que, au v^ siècle avant Tère chrétienne, TA- 
•thènes républicaine est devenue une ville cosmopo- 
lite, qui contient trois fois plus d'étrangers que d'au- 
tochtones ou d'indigènes. A l'Orient, qu'elle a vaincu 
par les armes et par qui elle est maintenant pacifique- 
ment envahie, elle a bientôt emprunté s'es mœurs, 
j'entends' ses vices, lesquels s'empruntent toujours 
beaucoup plus aisément que les vertus ; et du coup se 
sont trouvés profondément modifiés les rapports entre 
les époux. 

Gomme la femme orientale, bête de luxe ou poupée 
de prix, demeure enfermée dans le harem, attendant 
avec soumission le caprice du maître, la femme grec- 
que, qui jadis étail la moitié de son époux, n'est plus 
maintenant que sa première esclaVe dans la maison 
où elle vit en recluse. Que ferait-elle d'ailleurs sur 
l'agora, où se traitent chaque jour dans l'assemblée 
du peuple, souvent au milieu d'émeutes, les affaires de 
l'Etat? N'ayant pas le droit de vote, elle n'a aucune 
action dans une société qui repose tout entière sur le 
suffrage ; elle est donc considérée comme un être in- 
férieur et traitée comme telle. Elle ne sort que rare- 
ment, pour les fêtes publiques. Ses plus proches pa- 
rents seuls sont admis dans le mystère de son appar- 
tement. Que le mari surprenne une autre visite mas- 
culine, il est en droit de soumettre sa femme aux tra- 
vaux des plus viles esclaves, de la vendre, ou de la 
tuer. Et quelles distractions a-t-elle au moins dans le 
gynécée? Aucune, que de prier la Vénus du mariage, 
une statuette symbolique, dont les pieds posés sur 
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une tortue lui rappellent sans cesse qu'une épouse ne 
doit se permettre aucun mouvement d'esprit et de 
cœur. S'amuse- t-elle à se farder et à teindre ses che- 
yeux? Son seigneur et maître l'avertit qu'elle a de 
quoi occuper plus utilement son temps dans son mé- 
nage. Et, de fait, elle est dans sa maison moins la 
maîtresse qu'une sorte de femme de charge ou d'in- 
tendante. D'innombrables besognes matérielles rem- 
plissent ses journées trop courtes. Elle allaite son en- 
fant, distribue aux esclaves les provisions, donne aux 
fileuses la laine dont elles feront des habits, soigne les 
domestiques malades, préside, dans la cuisine, à la 
confection des pâtés de becfigues, enseigne aux ser- 
vantes comment on accommodé les oursins ou héris- 
sons dé mer avec du persil et de la menthe, ou fait 
elle-même avec de la farine et du miel des gâteaux 
feuilletés, que son mari trempera dans du vin de 
Ghio, et qu'elle n'aura pas la satisfaction de manger 
avec lui, car elle n'est jamais admise à sa table. Elle 
range toute la journée, vérifiant dans la réserve si les 
aliments secs ne se gâtent point, alignant les chaus- 
sures, séparant les habits, mettant en ordre la vais- 
selle et la batterie de cuisine, car l'époux lui a déclaré 
gravement que c'était un beau coup d'oeil de voir « des 
marmites rangées avec intelligence ». Comme un com- 
mandant de garnison fait la revue de ses troupes, elle 
procède fréquemment à la revue des meubles et des 
armoires. Son mari lui a dit, un jour, que rien n'était 
plus utile à sa santé que de battre et de serrer les 
vêtements et les tapisseries. Elle les bat tous les jours 
de sa vie, et, quand elle est morte à la peine, on sculpte 
sur son tombeau un bâillon, un hibou et une bride, 
symboles de silence, de vigilance et d'économie. Son 
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mari la regrettera-t il ? Il la connaissait si peu ! « Est- 
il des gens avec qui tu t'entretiennes moins qu^avec ta 
femme ? » demande Socrate à Critobule, et Gritobule 
est obligé de reconnaflre qu'il y en a bien peu. Mais 
de quoi aussi eût-il pu causer airec elle ? Elle ne savait 
rien, et sa mère ne lui avait appris qu^à se bien con- 
duire. Je dois dire que toutes les Athéniennes n'étaient 
pas aussi douces et aussi résignées : témoin la femme 
de Socrate, qui avait le verbe haut et la main leste ; 
mais, si Xanthippe est restée légendaire, c'est préci- 
sément qu'elle était une exception, et les Grecs au- 
raient dit que c'était elle qui, dans son ménage, por- 
tait les culottes, si les Grecs avaient porté des « inex- 
pressibles ». Ce qui est certain^ c'est que toutes étaient 
aussi ignorantes, et leurs maris n'avaient pais assez de 
railleries pour ces ménagères nécessaires et méprisées. 
Ils ne se lassaient pas de rire, quand Aristophane et 
Euripide reprochaient aux épouses légitimes de^ 
Athéniens leur gourmandise, leur paresse, leurs petits 
larcins. Dégradées par leurs propres maris, elles étaient, 
dans ces comédies grossières, à la représentation des- 
quelles elles n'assistaient pas, à peu près ce qu'est 
Péternelle belle-mère dans les vaudevilles modernes. 
Gomment ces pauvres créatures, ignorantes et bor- 
nées, vouées par l'opinion au ridicule, auraient-elles 
pu inspirer une passion profonde et durable à leurs 
maris, à ces* fils du peuple grec, le plus artiste et le 
plus spirituel qui fut jamais, et qui poussait le culte 
de la beauté si loin qu'il ne voulait pas séparer la 
beauté de l'esprit de la beauté du corps ? Les Athé- 
niens ne pouvaient avoir que dédain pour leurs fem- 
mes, comme ils n'avaient que mépris pour ces cour- 
tisanes vulgaires, corps admirables, mais sans intel- 
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ligence etsansàme, que Thémistocle jeune attelait 
nues à son char, comme des chevaux de race. Où por- 
teraient-ils donc les tendresses de cœurs, qui ne pou- 
vaient être salisfails si Tesprit et la raison ne s'asso- 
ciaient point à leurs plaisirs? Leurs femmes n'étant 
pour eux que des servantes et les courtisanes qu'une 
distraction brutale et passagère^ où trouveraient-ils 
la compagne à qui ils communiqueraient leurs pen- 
sées et dont l'âme comprendrait leur âme? Où rencon- 
treraient-ils Vamie capable d'apprécier, d'encourager 
leurs goûts artistiques et littéraires, de partager avec 
eux dans une communion intellectuelle les plaisirs de 
l'esprit, tout en charmant leurs yeux par la divine 
beauté de ses formes et par les séductions de son élé- 
gance rafïinée? Cette compagne^ cette amie^ ce fut 
Vhétaire^ et c'est là précisément ce que signifie ce 
mot. L'hélaire fut, dans l'union libre, la véritable 
épouse de l'esprit des Grecs, comme leur femme, dans 
l'union légale, était l'épouse de leur corps : « Nous 
avons, dit Démosthène dans son Discours pour Nééra^ 
des courtisanes pour la satisfaction des sens, des 
femmes légitimes pour nous donner des enfants de 
notre sang et bien garder nos maisons, et des hétaïres 
pour la volupté de l'âme. » Avais-je tort de vous dire, 
Mesdames, que l'hétaire était une demi-mondaine d'une 
espèce très particulière? Elle naquit en Grèce au Fiècle 
glorieux de Périclès, et, sortie de l'esclavage, elle 
régna bientôt véritablement, avec Aspasie, sur la dé- 
mocratie athénienne, ayant pour sceptre son esprit 
et pour couronne sa beauté. 

La plupart des hétaïres étaient des fiiles d'Asie, 
qu'avaient amenées des marchands d esclaves adroits 
et experts. Les plus belles étaient généralement les 
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Milésiennes, dont les poètes ont chanté à Tenvi l'at- 
tache élégante du cou, la rondeur du poignet, les 
doigts effilés et ténus;l6splus intelligentes étaient pour 
rordinaire de belles filles du peuple de TAttique, re- 
marquées par un artiste ou par un orateur, et dressées 
par eux, — c'est l'expression technique, — comme la 
célèbre Laïs fut dressée par le peintre Apelle. Leur 
éducation était longue et complète, et des écrivains 
anciens n'ont pas dédaigné d'en établir doctement la 
théorie. L'hétaire apprenait dans une danse savante, 
à la fois décente et passionnée, à faire valoir les lignes 
pures et les ondulations voluptueuses de son jeune 
corps; elle apprenait à promener ses doigts élégants 
sur le buis sonore de laflûte et à réveiller avec l'archet 
dUvoire l'harmonie endormie dans l'écaillé de la ci- 
thare; elle apprenait enfin à marier au son des 
instruments cette voix humaine dont' là douceur mélo- 
dieuse est la plus irrésistible des séductions. Sur 
ses lèvres les vers des poètes prenaient une grâce 
nouvelle. Dans l'atelier du sculpteur et du pein- 
tre elle se formait à composer son attitude et sa dé- 
marche, et elle se perfectionnait dans l'art, si naturel 
à la femme sous toutes les latitudes et dans toutes les 
civilisations, du costume et de la parure. Elle allait 
sur l'agora, devant la tribune aux harangues, écouter 
les orateurs qui dirigeaient l'Élat et étudier comment 
ils s'y prenaient pour persuader et pour conduire les 
hommes. Elle ne craignait pas enfin de s'asseoir, con- 
vive attentive et disciple intelligente, à ces doctes 
banquets où les philosophes, le front couronné de 
roses, discutaient non seulement sur l'essence de 
l'amour, mais sur celle de l'âme immortelle. Et ainsi 
les hétaïres étaient chères aux hommes d'Athènes, 
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parce que rien de ce qui les intéressait eux-mêmes ne 
les trouvait étrangères, et parce qu'elles joignaient 
la souveraine beauté de l'esprit à cette beauté du 
corps que la Grèce avait divinisée en Vénus, qui ser- 
vit à ses yeux d'excuse à la coupable Hélène, et qui 
fit acquitter Phryné par Tadmiration des héliastes. 

Par la fascination qu'elles exerçaient, par la sou- 
plesse- adroite de leur intelligence, par Jeur connais- 
sance approfondie de la nature humaine, les hétaïres 
finirent par devenir dans l'État de véritables puissances. 
On écrivit leurs biographies ; on transmit à la postérité 
les noms de leurs parents et de leurs villes, natales ; 
leurs tombeaux somptueux insultaient aux humbles 
sépultures des épouses. Phryné offrait aux Thébains 
vaincus de reconstruire à ses frais leurs remparts, à la 
seule condition qu'on y graverait cette inscription : 
« Alexandre, fils 'de Philippe, avait renversé ces mu- 
railles ; Phryné Thétaire les a relevdes ». Les philoso- 
phes Épicure, Aristote, Platon, furent-ils mariés ? Je 
.l'ignore ; dans tous les cas leurs femmes obscures n'ont 
laissé d'elles nul souvenir, tandis que Thistoire a con- 
servé les noms de leurs amies Léontium, Herpilis, et 
cette Archéanasse de Colophon, dont la maturité très 
mûre paraissait au rêveur Platon plus charmante encore 
que la jeunesse des autres femmes. La Milésienne 
Thargélie, bien servie par son incomparable adresse, 
et qui semble avoir été un agent secret de la Perse en 
Grèce, parvient à prendre place, épouse légitime, sur 
le trône de Thessalie ; et sa compatriote Aspasie, fille 
d'Axiochus, s'élève plus haut encore dans Athènes 
même, puisqu'elle devient la reine du roi, en régnant 
sur le premier citoyen de la République, Périclès. 

Aspasie ! La figure la plus extraordinaire peut-être 

1* 
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du siècle de Périclès, femme singulière, en qui se trou- 
venl réuniestoutes les séductions des hélaires : beauté, 
grâce, distinction, esprit, intelligence, talent, facilité 
rare d*éloculion, elle avait tout en réalité pour elle, 
cette fille de Milet, qui avait pris pour nom de guerre 
Aspasie^ c'est-à-dire Aimable^, comme ses émules se 
faisaient appeler Gracieuse, Hirondelle ou Gazelle. El 
nulle ne s'entendit jamais comme celte charmeuse à 
faire briller la beauté de sa personne et celle de son 
esprit. Elle voulut d'abord attirer et retenir chez elle 
par le luxe élégant de sa demeure. Autour d'un lit de 
Corihthe, garni de coussins deCarthage, étaient rangés 
des sièges de Thessalie, rehaussés d'or et d'ivoire ; des 
peintures ornaient les murs et les plafonds ; des por- 
tières, fabriquées à Babylone, représentaient des Perses 
aux longues robes traînantes : les animaux fantastiques 
du tapis amusaient les regards ; partout des plantes 
en des bassins d'argent. Dans ce décor ravissant, qui 
lui servait décadré, Aspasie trônait, entourée de jeunes 
et jolies hétaïres, dont sa beauté triomphante ne re- 
doutait point le voisinage; le rouge et le blanc decéruse 
avivaient l'éclat naturel de son teint ; sescheveux, tout 
poudrés d'or, tombaient en grosses boucles sur ses 
épaules ; des perles et des pierres précieuses scintil- 
laient à ses doigis, à ses bras, à son cou, à ses oreilles. 
Et, tout en jouant avec deux colombes de Sicile ou en 
caressant le petit chien de Malte couché sur sa robe de 
pourpre, elle causait, comme elle seule encore savait 
causer, avec un agrément et un charme inexprimables, 
abordant tour à tour les sujets les plus divers, parlant 
des beaux-arts avec Phidias, philosophie avec Socrate et 
Platon, politique avec Périclès, et non seulement digne 
de leur donner la réplique, mais capable encore de leur 
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suggérer des^ idées el de leur ouvrir discrètement des 
aperçus nouveaux. Car elle possédait à un degré mer- 
veilleux ce talent si rare de la maîtresse de maison, qui 
consiste moins à briller qu'à faire briller ses invités, 
moins à montrer de Tespritqu'à en inspirer aux autres, 
afin de renvoyer ses hôtes enchantés d'elle parce qu'ils 
sortent très satisfaits d'eux-mêmes. Si nous avons 
actuellementà Paris une foule de salons qui s'intitulent 
« le dernier salon où Ton cause », celui d'Aspasie fut 
véritablement le premier salon où Ton causa. Elle fut 
donc jusqu'à un certain point et dans une certaine 
mesure la marquise de Rambouillet de la démocratie 
athénienne. Car, chez elle, comme dans l'hôtel fameux 
de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, se réunirent, se 
rapprochèrent et se confondirent les hommes de toutes 
conditions dans l'amour commun des lettres et des arts, 
dans le goût partagé «les plaisirs délicats. Aspasie tint 
véritablement dans Athènes école de politesse et d'ur- 
banité, pour me servir du mot que Balzac créera comme 
un hommage à M""* de Rambouillet. Si bien même que 
le bon Socrate, dans sa compassion pour les tristes 
épouses des Athéniens, invitait leurs maris à mener chez 
A'-pasie, malgré les dangers d'une promiscuité plutôt 
fâcheuse, les plus aimables et les plus intelligentes d'en- 
tre elles, afin qu'elles y apprissent, suivant le mot, qui 
paraît ici bizarre, du poète comique Ëubulos, la dé- 
cence, c'est-à-dire le ton de la bonne compagnie. Si 
Socrate n'y conduisait pas sa propre femme, c'est qu'il 
savait par une longue expérience que cela serait abso- 
lument inutile, et que Xanthippe chez Aspasie serait 
aussi déplacée que, d'après le proverbe grec, un chien 
dans un bain public. Mais quelle étrange société, Mes- 
dames, que celle d'Athènes, où il n'y avait pas de mon- - 
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daines, et où c'étaient les demi-mondaines qui ensei- 
gnaient Tusage du monde aux femmes qui auraient 
dû être les mondaines ! Et telle était dans la Grèce, 
idolâtre de la forme, de la grâce et de Tesprit, Tadmi- 
ration inspirée par Aspasie, qu'en la voyant traverser 
Tagora, couronnée de fleurs et abritée sous un parasol, 
pour gagner le temple de Vénus hétaire, (Vénus conju- 
gale n'avait même pas de temple!) la populace, comme 
elle se fût inclinée devant la déesse, s'inclinait respec- 
tueusement devant la femme qui était pour elle aussi 
l'idéal animé et vivant de la beauté hellénique. 

Périclès éprouva pour cette créature si merveilleuse- 
ment douée une de ces passions ardentes et profondes 
que leur durée ennoblit et épure. Pour unir sa vie à 
celle d'Aspasie, il n'hésita point à répudier sa femme, 
la mère de ses deux fils ; pour plaire àThétaire milé- 
sienne, ilne craignit point d'engager Athènes dans la 
guerre de Milet contre Samos ; quand Aspasie fut accu- 
sée d'impiété par le poète Hermippus, on vil Périclès 
s'abaisser devant les juges aux supplications et aux 
larmes. Mais c'est aussi par elle qu'il embellit Athènes 
de tous ces monuments qui rendent son nom immortel: 
le Parthénon, TOdéon, les Propylées ; c^est à la dictée 
d'Aspasie qu'il écrivit l'admirable oraison funèbre des 
Athéniens morts pour la patrie ; c'est par elle et pour 
ellequ'ilencourageaetsoutint les poètes, comme Sopho- 
cle et Euripide, les sculpteurs, comme Phidias, les 
peintres, comme Zeuxis ; si bien qu'à vrai dire le siècle 
de Périclès devrait plus justement s'appeler le siècle 
d'Aspasie. Et ce qui d'ailleurs le prouve bien, c'est 
que l'influence de Thétaire survécut à Périclès : à l'au- 
tomne de la vie, elle s'attacha à une sorte de rustre, 
Lysiclès, marchand de bestiaux ; et, tandis que par ses 
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breuvages la magicienne Circé avait changé en brutes 
les compagnons d'Ulysse, par ses habiles conseils la 
magicienne Aspasie transforma cette brute de Lysiclès 
en orateur et en homme politique, et par lui continua 
quelque temps de gouverner TÉtat. 

J'ai comparé tout à l'heure — honni soit qui mal y 
pense ! — Aspasie à la marquise de Rambouillet. Toutes 
deux, en effet, ont enseigné, l'une à la Grèce, l'autre à 
Paris, une chose exquise entre toutes: la distinction. 
Mais là s'arrête la ressemblance. En épurant le langage, 
Phôtel de Rambouillet a contribué pour une large part 
à épurer les mœurs au xviie siècle ; et si les précieuses, 
ces jansénistes de l'amour dont se moquait Ninon de 
l'Enclos, ont introduit delà préciosité et du raffinement 
jusque dans la pudeur, c'est assurément de tous les 
excès celui dont la vertu souffre le moins. Mais Aspasie 
et ses trop charmantes amies ressemblaient beaucoup 
moins à ces farouches jansénistes de l'amour qu'à là 
complaisanteet facile Ninon de l'Enclos elle-même; elles 
étaient le vice élégant et spirituel, mais elles étaient le 
vice ; loin d'épurer les mœurs athéniennes, elles ont 
chassé l'austère Minerve hors des remparts qu'elle avait 
bâtis pour introduire triomphalement à sa place la 
molle Vénus, leur reine. Elles sont bien les contempo- 
raines et les auxiliaires dans leur œuvre de dépravation 
des rhéteurs et des sophistes, ces comédiens de l'élo- 
quence et ces charlatans de la philosophie. Leurs grâces 
à elles sont affectées et leur distinction factice, comme 
leurs élégances à eux sontartifîcielles etleurs raisonne- 
ments captieux. L'orateur, dit une déOnition célèbre, 
est un homme de bien, habile à parler; le rhéteur, 
Mesdames, ne répond qu'à la seconde partie de la défi- 
nition. De même, les hétaïres ont beau avoir toutes les 
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distinctions du corps etdeTesprit, il leur manque la 
distinction naturelle et suprême, sans laquelle les dis- 
tinctions acquises ne sont presque rien : celle de Tâme. 
Et c'est parce que réponse, qui seule aurait pu Tavoir, 
a été pour les hétaïres dédaignée et avilie comme à 
plaisir, que la comédie grecque, image dé cette société 
athénienne dont les hétaires sont le centre, est d'une 
grâce exquise jusque dans le cynisme et dans Tob- 
scénité, est largement assaisonnée partout du plus 
fin sel attique, mais ne montre jamais ce qu'il y a 
vraiment de plus charmant au monde et de plus beau, 
la vertu aimable et intelligente d'une honnête femme. 
De sorte que, malgré la splendeur- dont a brillé elles 
chefs-d'œuvre qu'a produits le siècle de Périclès, il ne 
me paraît pas pouvoir soutenir la comparaison avec 
notre siècle de Louis XIV, parce qu'il n'a rien qu'il 
puisse opposer ni à Bossuet, ni à l'épouse chrétienne. 

Ces réserves faites, il n'en faut pas moins noter que 
le siècle le plus brillant de la civilisation hellénique fut 
précisément celui où les hétaires furent reines, et que 
l'importance sociale de ces dernières diminua en même 
temps que Téclat des lettres grecques. 

Deux écrivains, d'époques et de caractères bien dif- 
férents, Théocrite de Syracuse et Lucien de Samosate, 
nous ont fait pénétrer dans l'intimité de ces demi-mon • 
daines de la Grèce et nous ont transmis les renseigne- 
ments les plus curieux sur leur vie, sur leurs habitudes, 
sur les sentiments divers qui agitaient leurs âmes. 

Théocrite, un admirable poète, le dernier des grands 
classiques de la Grèce, vivait au troisième siècle avant 
l'ère chrétienne. De son temps, c'est encore surtout par 
ses talents d'artiste et par son intelligence que l'hétaire 
séduit et captive les fils del'Hellade. C'est encore là sur- 
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tout ce que le naïf latboureur Battes admire dans la fille 
dePolybotaSjBombyca, la joueuse de flûte. Sansdoule^ 
il est sensible à sa beauté brune, qu'il « trouve sembla- 
ble à un rayo^ de miel doré » ; mais il termine sa chan- 
son amoureuse par ce vers, dans lequel je vois passer 
comme en upe vision rapide tous les caractères de 
l^hellénisme que je viens de vous signaler : « Ta voix est 
douce comme un fruit exquis ; quant aux beautés de ton 
âme, je ne puis les décrire. » 

Les demi-mondaines que fait à son tour défiler devant 
nous Lucien de Samosate, lequel écrivait au deuxième 
siècle de notre ère, ressemblent déjà beaucoup plus à 
nos demi-mondaines modernes, en ce sens qu'elles pa- 
raissent avoir reçu une instruction bien moins complète 
que leurs aînées et chercher prudemment leurs moyens 
de séduction ailleurs que dans une culture intellectuelle 
dont elles sentent elles-mêmes Tinsufiisance. Il est vrai 
que Lucien de Samosate... Mais au fait, Mesdames, vous 
ne connaissez pas sans doute cet auteur, que noua 
avons nous-mêmes fort mal appris ài connaître au col- 
lège par un traité Sur la manière d'écrire Vhistoire^ qui 
ne nous passionnait point, ou par des Dialogues de& 
Morts, dont nous étions trop jeunes pour apprécier les- 
mérites, et dans lesquels d'ailleurs Técrivain ne s'est 
pas mis tout entier. Permettez-moi donc de vous pré- 
senter Lucien de Samosate, un aimable homme, Mes- 
dames, très Parisien, bien qu'il fût Grec, ou peut-être 
parce qu'il était Grec. 

Vous vous rappelez toutes le masque grimaçant et 
simiesque de Voltaire, cet incorrigible railleur, qui a 
passé sa vie à se moquer de tout et de tous, de Dieu et 
des hommes, et je suis bien obligé de dire aussi : des 
femmes, quand elles n'étaient pas des personnages 
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considérables, comme Catherine II et la marquise de 
Pompadour. Eh bien ! il semble en vérité qu'en créant 
Lucien la Nature ait voulu faire une première ébauche 
de Voltaire : même laideur spirituelle et même puis- 
sance d'ironie destructive dans des œuvres aussi nom- 
breuses et aussi diverses ; même absence de doctrine 
philosophique, et pourtant même empressement à ren- 
verser toutes les doctrines, au nom du bon sens, sous 
les coups redoutables du ridicule ; enfin même manque 
de respecta Tégard de la divinité et du culte établi. 
J*ajouterai que, dans ses Dialogues au moins, par la 
légèreté railleuse du ton, par le naturel délicieux des 
tours, par la grâce aisée et piquante du style, Lucien 
n'est pas inférieur à VoUaire. Est-elle de Lucien ou de 
Voltaire, du traité grec Sur le Deuil ou de VEssai fran- 
çais sur les Mœurs, celte phrase qui commence avec 
tant de gravité pour finir par une chute si imprévue et 
si cocasse : « L'usage ridicule des lamentations funè- 
bres est assez général chez tous les peuples ; mais ce 
qui les suit, la sépulture, varie autant qu'il y a de nations 
différentes : le Grec brûle les corps, le Perse les enterre, 
rindien les oint d'une matière transparente, lÉgyptien 
les sale, et le Scythe les mange » ? 

Ah î ils passent de mauvais quarts d'heure avec 
Lucien, les philosophes, soit qu'ici le terrible moqueur 
les mette tous à l'encan et offre Diogène pour deux 
oboles, c'est-à-dire trente-deux centimes, soit que là il 
les réunisse dans un banquet qui se termine, les horions 
remplaçant les arguments, par une effroyable mêlée. 

Mais les dialogues où Lucien malmène si fort les phi- 
losophes ne valent point encore par la malice de l'ironie 
ou parles audaces de la satire les dialogues, au nombre 
de cinquante ou peu s'en faut, qu'il a osé écrire contre 
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les dieux du paganisme, lesquels, ne Toublions pas, 
étaient encore les dieux de l'État. C'est le cas ou jamais 
de dire avec le Mercure de Molière : 

Gomme avec irrévérence 
Parle des dieux ce maraud ! 

Lucien leur prête, en effet, toutes les passions et 
tous les vices, comme aussi toutes les petitesses, toutes 
les mesquineries de Tespèce humaine. Les querelles 
de ménage entre^ Jupiter et Junon sont d'un comique 
achevé, et le jugement des trois déesses par le berger 
Paris sur le mont Ida n'a jamais été présenté par per- 
sonne avec un esprit plus mordant. Ecoutez ailleurs ce 
début de dialogue entre la jalouse Junon, mère du 
hideux Vulcain, et cette peste de Latone, mère du bel 
Apollon et de la charmante Diane ; Junon, avecdédain : 
« En vérité, Latone, tu as donné là de beaux enfants à 
Jupiter I » Et Tautre, d'une langue venimeuse : « Nous 
ne pouvons pas toutes en produire de pareils à Vul- 
cain. » Un des plus finement plaisants parmi les 
Dialogues des Dieux est certainement le XXIP, entre 
Pan et Mercure. Pan rencontre Mercure, et se jette à 
son cou en l'appelant : « Mon père I » Mercure recule 
effaré : « Comment pourrais-tu venir de moi avec ces 
cornes, un pareil nez, une barbe épaisse, des jambes 
de bouc, un pied fourchu, et cette petite queue au bas 
des reins ? » Mais force lui est bientôt de se rendre aux 
preuves que Pan multiplie, et voilà Mercure désolé : 
ft Tout le monde va se moquer de moi pour avoir un si 
beau garçon ! » Cependant la voix du sang murmure 
confusément en Jui, et il trouve, en bon Grec qu'il est, 
une combinaison ingénieuse pour concilier sa tendresse 
paternelle avec sa peur du ridicule :« Approche, et 
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viens m'embrasser ; mais ne m'appelle jamais ton 
père devant personne ! » 

Que si ce blasphémateur de Lucien, commeTappelle 
Suidas, a osé faire ainsi des dieux eux-mêmes beaucoup 
moins des portraits que des caricatures, il est bien 
probable qu'il n'a pas flatté les hétaires dans les dia- 
logues qu'il leur a consacrés, lui qui nous montrait 
Promélhée si justement puni pour avoir « formé les 
hommes, ces méchants animaux, et qui pis est, les 
femmes ! » Il ne faut donc accepter qu'avec réserve ses 
épigrammes très acérées, et ses satires, comme on dit 
aujourd'hui, très rosses. 

Transportons-nous avec lui au Céramique (exacte- 
ment : les Tuileries), où se promènent ordinairement 
les hétaires. Elles sont là toutes, attirant les yeux par la 
richesse de leur parure : voici la gourmande Gnathaena, 
célèbre par son esprit caustique ; c'est elle qui disait 
récemment à un mauvais poète comique vantant à sa 
table la fraîcheur de son vin :« C'est quej'yaijelé 
tes prologues» ; voici Ténorme Callisto, que ses bonnes 
amies appellent la Truie^ du nom que Pindare dans sa 
rancune avait lancé à la grosse poétesse Corinne, sept 
fois victorieuse au concours de poésie ; voici Nico-la- 
Callipyge, signalée aux regards par son pugostolos^ cet 
ajustement sournoisement avantageux que les damés 
modernes nomment tournure ; voici la provocante 
Bakchis, dont la sandale a une semelle de métal qui 
laisse sur le sol cetle inscription : « àxoXojeet », c'est-à- 
dire : a suis-moi ». Et comme tout ici-bas est un perpé- 
tuel recommencement, je me souviens qu'il y a une 
trentaine d'années nos élégantes portaient dans le dos 
un nœud de longs rubans qu'elles appelaient un« suivez- 
moi, jeune homme ». 
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Cependant Glycère vient de montrer à Thaïs plusieurs 
inscriptions tracées au charbon sur les blanches colon- 
nes du Céramique : « Thaïs est belle », et « Rien n'est 
si beau que Thaïs », et enfin : « Le patron de vaisseau 
Hermotime aime Thaïs». Bientôt Hermolime en per- 
sonne se présente aux deux amies et sinforme si sa 
déclaration graphique a été bien accueillie. Un témoi« 
gnage d'admiration aussi galamment public ne peut 
que flatter celle qui en est l'objet : Thaïs et sa compagne 
consentent donc à souper avec Hermotime et ses amis. 
Après le repas, où elles ont mangé et bu avec la retenue 
la plus distinguée, Thaïs se lève et se meta danser. 
Glycère seule ne l'applaudit point; alors Thaïs, furieuse 
et d'une voix ironique : « Si certaine personne ne crai- 
gnait pas de nous montrer une jambe sèche, elle se lè-^ 
verait et danserait à son tour ». Il est à craindre que le 
souper des hétaïres ne finisse aussi mal que tout à 
l'heure le banquet des philosophes. 

, Parmi ces hétaïres, surtout parmi les jeunes, il en 
est — Lucien le reconnaît — qui aiment d'un amour 
sincère et désintéressé, tout comme aimaient, paraît-il, 
les grisettes de 1850. Telle est cette aimable Mousa- 
rion, si tendrement attachée à son Chéréas, son « petit 
cochon blanc d'Acharnés », comme elle l'appelle d'un 
nom affectueux et câlin ; elle ne lui demande rien, 
absolument rien, et se berce de l'espérance qu'ill'épou- 
sera, quand son bonhomme de père, le vieux sénateur 
Lâchés, aura enfin fermé l'œil. Telle est surtout cette 
si touchante Joesse (Violette), qui fut toujours chaste- 
ment fidèle à Lysias, et qui veut mourir parce qu'elle 
n'est plus aimée. 

Moins résignée est Tryphère, et il faut entendre 
comme elle arrange sa rivale, la vieille Philémation: 
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« Elle n'a plus un cheveu, el ton grand-père pourra te 
dire son âge, s'il est encore vivant ». De son côté, Myr- 
tion apprend que Pamphile va se marier, et elle s'em- 
presse de lui tracer de sa fiancée, qu'il n'a pas encore 
vue, ua portrait qui n'a rien de particulièrement enga- 
geant : « La fille que tu épouses n'est cependant pas si 
belle ; je la vis dernièrement aux Thesraophories, {avec 
un soupir) et je ne savais pas que bientôt elle serait 
cause que je ne verrais plus Pamphile. Mais, de grâce, 
considère-la auparavant, et prends garde de te repen- 
tir un jour d'avoir pris une femme dont les yeux pers 
louchent en se regardant l'un l'autre. Ou plutôt tu as 
vu Philon, le père de cette belle prétendue ; tu connais 
sa figure : ^d'après cela, tu n'as pas besoin de voir sa 
fille !» 

Mais Pamphile reste insensible aux railleries, puis 
aux larmes de Myrtion. Que faire ? On dit qu'il est des 
femmes, habiles dans les enchantements, qui savent 
rendre les hommes amoureux en leur faisant boire 
quelque philtre. Ah ! si Myrtion, crédule et supersti- 
tieuse comme toutes ses pareilles, connaissait une de 
ces vieilles Thessaliennes, elle lui donnerait bien 
volontiers tous ses habits et tous ses bijoux d'or pour 
qu'elle lui ramenât son Pamphile ! La Thessalienne 
ainsi désirée, son amie Mélitte la connaît et elle con- 
duit Myrtion dans son anlre. Mesdames, la magicienne 
antique prenait de ses clientes beaucoup moins que les 
somnambules modernes, extra-lucides ou même sim- 
plement lucides : un pain et une drachme, environ 
0,80 c. ; il est vrai qu'il y avait, comme toujours, des 
frais accessoires: du sel, du «oufre, un flambeau, et 
sept oboles, soit 1,12 c, que la vieille gardait ; on ver- 
sait aussi du vin dans un vase, et c'était la vieille seule 



LE DEMI-MONDE DANS l'aNTIQUE ATHÈNES 21 

qui le buYait. Celle-ci recommande d'abord à Myrtion 
« d'observer la trace des pas de sa rivale, de les effacer 
en posant le pied droit où elle avait posé le pied gauche, 
et le pied gauche sur la trace de son pied droit, et de 
dire en même temps: « J« marche sur toi, je suis 
au-dessus de toi. » Puis elle lui demande un habit, une 
chaussure, ou une mèche de cheveux de Pamphile, et 
alors commencent les incantations suprêmes, j^allais 
dire: le grand jeu. Elles ont été décrites en détail par 
Théocrite dans cette admirable idylle de la Magicienne^ 
qui est un des plus authentiques chefs-d'œuvre que 
nous ait transmis l'antiquité, et dont s'est souvenu 
Racine en écrivant sa Phèdre. . 

Les incantations indiquées par la vieille magicienne 
ne réussissent point, et Myrtion, définitivement aban- 
donnée, se lamente. Alors la quadragénaire Ghrysis 
vientluî prodiguer ses amicales consolations et ses exhor- 
tations autorisées: « Va, ne songe plus à celui-là ; tu plu- 
meras quelque autre pigeon ». Une femme très positive 
et très pratique, cette Chrysis : elle est « le contraire des 
fantômes, qui prennent la fuile dès qu'ils entendent le 
son de l'airain ; elle, aussitôt qu'on fait sonner de l'ar- 
gent, elle accourt au bruit ». Quels précieux conseils elle 
donne aux fils de famille dans l'embarras, enseignant à 
l'un comment on envoie un valet à un père avare pour 
le tromper par un faux avis- et lui soutirer quelques 
mines ; instruisant l'autre à menacer sa tendre et crain- 
tive mère, si elle ne lui ouvre pas sa bourse, de s'em- 
barquer sur la flotte I Quels avis utiles prodigue d'autre 
part aux jeunes hétaïres sa profonde connaissance du 
cœur de l'homme I Ecoutez-la calmer sa petite amie 
Philinne, tout irritée parce qu'elle vient de recevoir 
un soufflet de Gorgias: « Quand on n'est point jaloux, 
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Philinne, quand on ne se met poinl en colère, qu'on ne 
donne pas des soufflets, qu'on ne coupepasles cheveux 
<l^ sa maîtresse, ou qu^on ne lui déchire pas seshabils, 
c'est qu'on n'est pas amoureux. Tout le reste, les lar- 
mes, les serments, les fréquentes visites sont les mar- 
ques d'un amour qui commence et qui croît encore ; 
mais tout son feu ne peut bien éclater que par la Jalou- 
sie ; et, si ton Gorgias t'a donné un soufflet, s'il montre 
une violente jalousie, tu dois en concevoir les meilleures 
espérances, et souhaiter qu'il agisse toujours de même. 
Les hommes jaloux deviennent généreux lorsqu'on sait 
leur causer beaucoup d'inquiétudes. » 

Mais le tableau de cette société si curieuse et si amu* 
santé n'est pas encore complet ; vous attendez un 
dernier portrait, celui de la vénérable mère de l'hé- 
taire. Lucien n'a eu garde de l'oublier, et c'est peut-être 
même le meilleur de la galerie : « Écoutez-moi, ma 
fille, dit la prudente Crobyle, et apprenez ce que vous 
avez à faire et de quelle manière vous devez désormais 
vous conduire. Depuis deux ans que votre bienheureux 
père est mort, vous savez comme nous avons vécu. 
Lorsqu'il vivait, nous ne manquions de rien. C'était un 
bon forgeron, qui s'était fait dans le Pirée une réputa- 
tion considérable ; et tout le monde dit encore aujour- 
d'hui qu'on ne verra plus de forgeron après Philinus. 
Quand je l'eus perdu, jafus d'abord obligée de vendre 
ses tenailles, son enclume et son marteau ; j'en trouvai 
deux mines, qui nous aidèrent à vivrequelque tem"ps ; 
ensuite je travaillai, et, tantôt en faisant de la toile, 
tantôt en poussant la navette ou en tournantle fuseau, 
je me suis procuré, avec bien de lapeine, de quoi nous 
soutenir. Mais je vous ai élevée, ma chère fille, comme 
mon unique espérance ; et, si aujourd'hui vous voulez 
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suivre les conseils de mon a£fection, on dira bientôt 
dans Athènes en vous montrant : « Voyez Corinne, la 
fille de Crobyle ; comme elle est riche I et comme sa 
mère est heureuse ! » Les conseils de cette excellente 
mère, je ne vous les répéterai pas, Mesdames, et pour 
plusieurs raisons. Aussi bien le passé me parait ici tel- 
lement semblable au présent que je me demande, en 
vérité, si je suis encore dans Tantique Athènes ou déjà 
dans le Paris du xixe siècle, si je vous parle de la sage 
Crobyle ou de la respectable M™® Cardinal, et si je viens 
de vous citer du Lucien de Samosate ou du Ludovic 
Halévy. 



LE LUXE DES FEMMES 
DANS LA RÉPUBLIQUE ROMAINE (l) 



MESDAMES, 

Quand le rideau de TOdéon se fut levé, le 22 avril 

1843, sur la Lucrèce de Ponsard, une curieuse scène 
d'intérieur apparut aux yeux du public. Dans Yatrium^ 

qu'éclairait la lueur vacillante d'une lampe, plusieurs 
esclaves veillaient, groupées autour de leur maîtresse 
vêtue de blanc, et, tandis que couraient leurs aiguilles 
actives et laborieuses, Lucrèce, songeant à Tépoux qui 
combattait en bon soldat de Rome, filait silencieuse- 
ment sa quenouille symbolique ; car 

Les femmes de ce temps mettaient tout leur souci 
A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi 
Qu'on lût sur leur tombeau, digne d'une Romaine : 
« Elle vécut chez elle, et fila de la laine. » 

Tel est le tableau que nous voyons en idée aussitôt 
qu'est évoqué devant nous le nom de la matrone ro* 

(1) Conférence faite à la Bodinière» 
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maine : aussi est-ce lui qui se présente naturellement 
à. Tesprit deM""' FourchambauU, dansTexcellente comé- 
die d'Emile Augier, dès que la très élégante Française 
est prise de la fantaisie, sans doute éphémère, de re- 
venir k l'antique simplicité des vieux âges. Et, de 
fait, dans les temps presque légendaires où naissait la 
petite ville qui devait conque'rir le monde, telles 
étaient bien la vie et les vertus de la matrone. 

Jamais elle n'avait été épousée par inclination, car 
Tusage voulait que le mari ne vît qu'après le mariage 
les traits de sa femme : « La femme, dira peu galam- 
ment Sénèque, est ia seule chose qu'on prenne sans 
la voir. On a craint, sans doute, qu'on ne Tépousàt 
jamais, si on l'avait vue auparavant. » Le divorce 
était là, qui consolait l'époux des déceptions vraiment 
trop fortes. Dans sa maison, où il Pavait amenée, et 
où elle porta d'abord le même vêtement que lui; elle 
n'était guère qu'une ménagère. Varron et Guidus Pan- 
ciroius nous la montrent debout auprès du fourneau, 
et, sans perdre de l'œil la soupe, qui pourrait brûler, 
tressant des sandales primitives avec les poils de la 
barbe de son seigneur et maître (1) ; et Plante nous la 
représente filant dans Vatrium^ où était rassemblé, 
devant les images des dieux, tout ce que la matrone 
avait de plus précieux : son lit nuptial, et le coffre qui 
contenait les registres et l'argent de la maison. Rare- 
ment elle sortait, si ce n'était pour accompagner son 
mari aux champs dans leur charrette, pour aller prier 
à Tautel de la Pudeur, ou pour apporter solennelle- 
ment des couronnes au temple de la Fortune des Fem- 

(1) Guidas Pancirolus ne peut ici être traduit : « ex pilis, qui 
8ub ala mariti nascuntur. » 
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mes, élevé en vue de glorifier la mère de Goriolan, et à 
celui, interdit aux servantes, de la vieille déesse Mater 
Matuta, à laquelle elle demandait de la protéger, afin 
qu'on pût, un jour, graver dans son épitaphe qu'elle 
n'avait eu qu'un seul époux. Si un parent apercevait 
par les rues de la ville sa stola^ longue robe blanche 
qui descendait Jusqu'aux pieds, et son tutulus^ haut 
bonnet étrusque, bigarré, en forme de cône, qu'un 
ruban fixait sur le front, qu'un autre serrait vers le 
milieu de la tête, et du sommet duquel pendait un 
voile rouge, il allait à elle, et la matrone le devait bai- 
ser sur les lèvres, afin de lui prouver, par la pureté de 
son haleine, qu'elle n'avait point bu le vin mis en 
réserve par son mari pour son génie protecteur, divi- 
nité particulièrement vénérée, qu'il honorait, très 
souvent, par des libations internes ; — ce qui vous 
explique en passant comment fêter son génie finira 
par signifier à Rome : se griser,,, religieusement. — 
Et pour la femme qui avait bu du vin, comme pour 
la femme coupable d'adultère, le chA liment était le 
même : la mort, la mort sans jugement, donnée dans 
la maison par Tépoux outragé. 

Châtiment rarement appliqué d'ailleurs, soit qu'il 
ait inspiré aux matrones une terreur salutaire, qui fut 
pour elles le commencement de la sagesse, soit que, 
femmes vraiment viriles, elles aient été les dignes 
compagnes de ces rudes Romains, qui, poussant jus- 
qu'à l'héroïsme le sentiment du devoir, ont étonné 
l'univers par leurs vertus. Jusqu'à la fin de la seconde 
guerre Punique, elles ont ignoré le luxe et la dé- 
bauche. Leur pauvreté, ditJuvénal, assurait leurchas- 
leté ; les vices s'écartaient de ces humbles toits sous 
lesquels les heures du travail étaient longues, et cour- 
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tes celles du sommeil ; et, tandis que les mains de la 
matrone s'endurcissaient à filer la laine d Étrurie, au- 
cune autre image ne hantait sa pensée que celle d'Han- 
nibal aux portes de Rome et de son mari debout sur 
la tour Colline. 

Ce fut un admirable spectacle que Home alors donna 
au monde. Devant ces trois mots : « Rome... d'abord! » 
tous les intérêts privés sUnclinent ; de lui-même cha- 
que cjtoyen arme ses esclaves et les donne à la flotte ; 
les fournisseurs de TÉtat livrent les approvisionne- 
ments et les vivres sans réclamer le moindre paiement 
avant la fin de la guerre ; le Sénat dépose au trésor 
public tout ce qu il a d'or et d'argent; une loi est faite, 
qui défend à chaque citoyen de garder chez soi au» 
delà d'une valeur déterminée en bijoux ou en vaisselle, 
en numéraire d'argent ou de cuivre ; et une autre 
loi, la loi Oppia, — retenez bien ce nom et les pres- 
criptions de cette loi, — interdit aux femmes, dont 
l'élégance est pourtant encore bien modeste, d'avoir 
pour leur usage personnel plus d'une demi-once d'or, 
de porter des vêtements de pourpre et de se faire voi- 
turer dans Rome et dans un espace de mille pas à la 
ronde sur un char attelé de chevaux, si ce n'est pour 
se rendre aux sacrifices publics. Aucune matrone n'é- 
leva de protestations : la plupart d'entre elles avaient 
déjàporté d'elles-mêmes au trésor de TÉtat les fils d'or 
et d'argent qui retenaient leurs manches non cousues, 
et le collier, dont le Sénat les avait autorisées à sfr 
parer en public depuis qu'elles avaient sauvé Rome de 
Coriolan ; et telle est l'affliction o(i les a plongées le- 
désastre de Cannes qu'un sénatus-consulte doit limiter 
à trente jours leur deuil, qui les empêche de célébrer 
en l'honneur de Cérès ces sacrifices où, vêtues de blanc. 
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elles mimaient la scène de la déesse cherchant k tra- 
vers le monde sa fille Proserpine entraînée aux Enfers 
par l'amoureux 'Pluton. 

Vingt ans après, tout était bien changé : la victoire 
a été mauvaise conseillère, et les vertus romaines se 
meurent avec la pauvreté, leur mère; le luxe éclatant 
des vaincus a ébloui et séduit la grossière simplicité 
des vainqueurs, et la coquetterie s'est éveillée dans 
Tâme des matrones. Plus Rome perd de son austérité, 
plus, par une.conséquence naturelle, la femme y prend 
d'importance et d'indépendance. Sans doute elle de- 
meure complètement en dehors de la vie politique» et 
presque en dehors de la vie civile, car elle ne bénéficie 
point des droits que la loi assure aux hommes, res- 
tant, jusqu'à la fin de ses jours, sous la tutelle de son 
parent le plus proche et n'ayant même point le droit 
de faire un testament ; et, d'autre part, elle échappe 
aux sévérités de la loi, puisque je lis dans le juriscon- 
sulte Terrasson que la pudeur et le respect ne permet- 
taient pas de saisir la matrone au corps pour la traîner 
au tribunal du préteur ; mais elle va bientôt se mêler 
à la vie intellectuelle des hommes, et créer une société 
dont elle sera le centre et Tàme. 

Grâce à elle, les cabanes grossières, étroites, mal 
aérées, des anciens Romains, s'agrandissent, s'embel- 
lissent, se transforment en maisons, et déjà chacune 
d'elles a une sorte de salon, dont la maîtresse du logis 
saura faire les honneurs. En effet, la salle où l'on file 
la laine s'est ornée de chaises d'ivoire, parée d'objets 
d'art, et est devenue le lieu de réunion de la famille ; 
au milieu, bien en évidence, est toujours le fuseau de 
la matrone, et parfois encore sa main le fait tourner 
machinalement, tandis qu'elle écoute les œuvres d'un 
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poète OU d'un orateur, que lit un des siens, ou même 
un étranger, car la porte du sanctuaire s'ouvre main- 
tenant devant tout le monde ; mais bientôt ce fuseau 
encombrant se verra relégué dans un coin, et ce sera 
l'araignée silencieuse qui y filera, tandis que la pièce 
s'emplira d'un gai et joli caquetage; quelque temps 
encore, et l'antique quenouille, qui n'a plus de sens 
dans un saLon frais et coquet, aura pris le chemin du 
grenier avec les toilettes démodées. 

La Grèce, délivrée par Rome, a donné à sa libératrice 
le goût de la musique et de tous les arts. Les jeunes 
patriciennes, élevées, comme leurs frères, par des 
esclaves lettrés, reçoivent les mêmes leçons qu'eux, 
ei étudient dans les mêmes livres; elles lisent, comme 
eux, couramment le grec, et écoutent, avec eux, le poêle 
Ënnius commenter les épopées d'Homère et les tragé- 
dies de Sophocle. Cette culture épure et affine le lan- 
gage des matrones, et bientôt à l'atticisme des Grecs 
Cicéron pourra, grâce à elles, opposer sans trop de 
désaviantage Turbanité des Romains. 

Mais avec la passion louable des choses de l'espri^ 
que les rhéteurs grecs avaient introduite à Rome, 
grandissait un amour effréné du luxe, importé dans 
la ville aux sept collines par les courtisanes grecques. 
Elles affluèrent à Rome au commencement du second 
siècle avant l'ère chrétienne, pour dépouiller les Ro- 
mains des dépouilles du monde; Plante nous dit qu'il y 
en avait alors à Rome plus que de mouches, quand il 
fait très chaud, et il n'est pas de pays où, quand il fait 
très chaud, les mouches soient plus nombreuses qu'en 
Italie. 

Les matrones toisèrent d'abord d*un regard méprisant 
ces hélaires, qui défendaient leur teint des outrages du 

]:((>(: ir 
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soleil par une couche éclatante de blanc decéruse el de 
blanc de Mélos ; elles affectèrent de rire de toutes ces 
parures étranges, apportées d*outre-mer : la tunique 
transparente, la tunique épaisse, le linon à franges, la 
tunique intérieure, la chamarrée, la fleur de souci, 
la safranée, le par-dessous ou bien le sens dessus des^ 
sous, la royale, la vert-de-mer, la plumetée, la jaune- 
cire, la jaune-miel, etc. Mais dans leur rire, qui sonnait 
un peu faux, on sentait déjà Tenvie. Et comment n'au- 
raient-elles pas été jalouses de ces belles créatures, 
qui plaisaient si fort à leurs époux qu'elles les pou- 
vaient 'voir se promener par les rues, toutes parées^ 
dit énergiquement Plante, des fonds de terre arrachés à 
la luxure des hommes ? Pour leur disputer le cœur de 
leurs maris, et par unecoquetterie dont Torigine, je veux 
le croire, fui vertueuse, les matrones entreprirent de 
rompre avec leurs habitudes de simplicité, et de riva- 
liser d'élégance avec les courtisanes grecques, dans la 
mesure où le leur permettaient les sévères prescrip- 
tions de la loi Oppia. 

Elles abandonnèrent leur antique et uniforme coif- 
fure, et se livrèrent à des combinaisons si variées 
d'architecture capillaire que la seuleliste.de leurs coif- 
fures remplira cinq pages de Tin-folio sur le luxe des 
Romains qu'a écrit Térudit Stanislaus Kobierzyckius, 
un nom qui s'éternue ! Elles arborèrent hardiment ce 
vêtement, dans lequel il y avait «du chien », qui scan- 
dalisait si fort le bon Périphane dans VÉpidique de 
Plante, et se montrèrent ainsi habillées au théâtre, se 
signalant aux regards par leurs rires bruyants et par 
les éclats de leur voix forcée, que le même Plante sera 
bientôt obligé de les inviter à modérer. Quand un de 
leurs vœux avait été exaucé, les femmes allaient, une 
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couronne sur la tète et un Qâmbeau dans la main, of- 
frir leurs actions de grâces et faire leurs dévotions au 
temple de DianaNemorensîs,àque]queslieuesdeRome^ 
dans la forêt d'Aricie, au pied du mont Àlbain, sur lels 
bords d'un petit lac, qu'on appelait poétiquement le 
miroir de Diane. La beauté du site, la certitude d'y 
rencontrer de belles affranchies en quête de la fortune, 
y attiraient en grand nombre les élégants et les oisifs, 
qui en revenaient rarement seuls. Gomme la loi Oppi» 
leurpermettait, en dehors de Rome, Tusage des voitures, 
les matrones entreprirent de chasser de la forêt d'A- 
ricie leurs rivales en les éclipsant par leur propre luxe,. 
et, dès lors, j.amais pèlerinage ne vit déployer plus de 
splendeur et plus d'élégance. Voici que s'avance une 
longue théorie de servantes et d'esclaves, portant des- 
corbeilles sacrées et des vases d'or et d'argent ; ils pré- 
cèdent un char incrusté d'ornements éclatants, sur le- 
quel est assise et trône une matrone, couverte des plus 
riches parures : c'est la femme de Scipion l'Africain,, 
Tertia iEmilia, qui va^ dans tout l'appareil d'un triom- 
phateur, offrir un sacrifice à Diane, et faire enrager ses- 
rivales. 

Elle a ses clients, comme son mari ; ce sont les four- 
nisseurs, qui, dès l'aube, se pressent à sa porte: fou- 
lons, brodeurs, tisserands, lainiers, fabricants de bor- 
dures pailletées, teinturiers, dégraisseurs, raccommo- 
deurs, couturiers, tailleurs de robes à manches, fai- 
seurs de gorgerettes, revendeurs, lingers, cordonniers 
pour souliers de ville, pour souliers de table, poursou- 
liers fleur de mauve, parfumeurs de chaussures, etc.. 
Et si le mari, épouvanté de ce luxe ruineux, hasarde 
une observation, l'épouse se redresse, et d'une voix 
sèche : « Ma dot a plus que doublé tes biens: il faut 
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donc que tu me donnes les parures que permet la loi, et 
des femmes, des mulets, des cochers, des laquais pour 
me suivre, des esclaves pour porter mes messages, 
des chars pour mes courses hors de la ville. » Que peut 
faire le malheureux époux, sinon conclure, avec Méga- 
dore dans VAululaire de Plante, qu'une « épouse riche- 
ment dotée est un fléau, est une désolation » ? 

Du moins veut-il avoir joui, lui aussi, de la vie, avant 
la ruine, qu'il craint prochaine, et en avoir, comme on 
dit, pour son argent. Il mange donc, et il boit ; le luxe 
de la table devient inouï : un nouvel affranchi étale sur 
sa table effrontée des poissons énormes, que n'aurait 
pu, un siècle auparavant, payer la fortune d'un consu- 
laire. Pour satisfaire leurs goûts de dépense et ceux de 
leurs femmes, les Romains sont obligés déjà détourner 
la loi ; ils sauteront bientôt par-dessus. La vie de Sci- 
pion n'est qu'un tissu d'illégalités, récompensées par 
tous les succès et par tous les honneurs. Frugalité, dé- 
sintéressement , vertu, discipline, tout s'en va; les 
dieux mêmes de l'antique Rome s'en vont, pour faire 
place à des divinités venues de FOrient. 

Quelques vieillards gémissaient bien de voir les ver- 
tus austères des aïeux remplacées par l'élégance éner- 
vante de Tarente et de Corinthe ; mais si leur voix osait 
s'élever contre ce luxe dangereux, qui se manifestait 
jusque dans les ornements des tombeaux, elle était cou- 
verte par le bruit des coupes joyeusement entrecho- 
quées. 

Et parfois, lorsque Tertia ^Emilia, avec son long et 
brillant cortège de canéphores, se dirigeait vers le 
temple de Diana Nemorensis, elle croisait le tombe- 
reau de fumier que venait de conduire lui-môme à son 
champ M. Porcins Caton, et ce Romain de la vieille 
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Rome la regardait passer d'un œil indigné, et, tout en 
regagnant sa rustique et grossière demeure, toujours 
telle qu'au temps où Thabitaient ses pères, il se disait 
que la patrie allait être en danger, si Ton n'avait pas 
raison de ce luxe dans lequel déjà s'engourdissaient les 
Romains et se dégourdissaient les Romaines. Puisque, 
pour être entendu, il fallait aboyer, eh bien 1 il aboie- 
rait. Et, sa résolution prise, Gaton le Censeur aboya 
sans repos, sans trêve, jusqu'à ce qu'il tombât épuisé, à 
quatre-vingt-dix ans. 

Arrêtons-nous un instant — elle en vaut bien la peine 
— devant Ja curieuse et rude figure de ce Romain pri- 
mitif, qui va tenir tête avec tant d'énergie aux ma- 
trones conjurées contre lui : tel un vieux sanglier, de 
ses coups de boutoir, renverse et fait reculer la meute 
déchaînée et fonçant sur lui, avant de succomber lui- 
même sous le nombre, farouche et redoutable jusque 
dans sa défaite. 

Caton était né censeur, comme d'autres naissen 
orateurs et généraux, et, bien avant d'être appelé à cette 
fonction, il avait commencé d'exercer la censure. 11 
disait volontiers que les lois sont les nerfs des Ëtats ; 
aussi pas une illégalité n'entacha sa carrière : il reçut 
tous les grades et entra dans toutes les magistratures 
à l'âge fixé par les lois. Nulle vieillesse ne saurait être 
plus austère que ne le fut sa jeunesse ; son infatigable 
activité était un reproche indirect à la mollesse de ses 
contemporains. « L'homme de bien, disait-il à son fils, 
est celui qui est habile à cultiver la terre, et dont la 
charrue est toujours bien reluisante. » Non content de 
travailler avec ses esclaves, Caton vivait de leur vie, et 
se nourrissait de leur nourriture, comme fera Pline le 
Jeune ; mais avec cette différence, très notable, que 
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Pline le Jeune donnait à ses esclaves la desserte de sa 
table et le vin de sa cave, tandis que Caton mangeait 
la bouillie et buvait le vinaigre des siens. Son économie 
était extrême. Il se vantait lui-même, rapporte Plutar- 
que, de n'avoir jamais porté de robe qui coûtât plus de 
cent drachmes. Censeur, il ne prit jamais rien sur le 
public pour sa dépense ; il visitait les villes, marchant 
à pied, avec un appariteur pour tout cortège ; encore 
ne s'en faisait<il accompagner que parce qu'il lui por- 
tait une robe et un vase à libations pour les sacrifices. 
Consul, général en chef des armées d'Espagne, Caton, 
nous dit Athénée, quitta Rome avec trois esclaves 
seulement, el, au retour, il vendit son cheval pour 
épargner à la République les frais de transport. Il pous- 
sait même r.économie jusqu'au point où elle cesse d'ê- 
tre l'économie. Tenant que l'homme le plus digne de 
gloire est celui qui prouve, par ses comptes, qu'il a 
acquis plus de bien dans sa vie que ne lui en avaient 
laissé ses pè]res, il vantait hautement Tavarice, et ne 
craignait pas d'exercer l'usure maritime et de prélever 
dans sa propre maison sur les plaisirs de ses esclaves 
un impôt honteux. Comment un pareil homme n'eût-il 
pasété révolté duluxe et delaprodigalité qu'allichaient 
ses contemporains? 

Grande était donc son indignation, quand il voyait 
des Romains se ruiner à bâtir en bois de citronnier, 
quand d'autres invitaient à leurs festins somptueux plus 
de convives que ne les y autorisait la loi Orchia ; car, 
vous le voyez, tout, à Rome, était soumis aux prescrip- 
tions minutieuses des lois. Devenu censeur, Caton ne 
tolérera aucune infraction de ce genre aux loisromaines, 
et, nous apprend Tite-Live, il fera chasser du Sénat 
sept personnages consulaires et retirer son cheval au 
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fils deScipion TAsiatique. lien voulait mortellemeat à 
la Grèce, d'où étaient venus, à son avis, Timpiélé et le 
luxe ; il obtint Texpulsion des rhéteurs grecs ; mais il 
ne put obtenir celle des médecins et de& courtisanes. Il 
s'en vengea sur les matrones. Les femmes étaient d'ail- 
leurs Tobjet particulier de sa haine, bien qull fût, ou 
peut-être parcequ'il était marié. Dans un de ses sermons 
saint Augustin rapporte un mot de Gaton très signi. 
ficatif : « Sans les femmes, disait-il, la vie des hommes 
aurait été digne de celle des dieux». G^était contre 
elles qu'il vociférait le plus volontiers ; et sa colère ne 
connut plus de bornes, quand il apprit que des provinces 
venaient d'élever des statues à des femmes, alors que 
Home n'en avait pas encore érigé une seule à Gaton. 
Aussi le vit-on saisiravec empressement toutes les oc- 
casions de leur témoigner son ressentiment et son ani- 
mosité. 

Gaton était consul, en 195 avant Jésus-Ghrist, quand 
le bruit se répandit par la ville que les tribuns M. Fun- 
daniuset L. Valerius allaient proposer Tabrogation de 
la loiOppia. Vive émotion parmi les matrones ; grande 
joie, que vient bientôt troubler Tinquiélude t il paraît 
que les tribun§ M. et P. JuniusBrutus ont déclaré for- 
mellement qu'ils ne laisseraient pas abroger la loi. 
Dans chaque maison se jouent des scènes de ménage, 
tantôt furieuses, tantôt attendrissantes, à la suite 
desquelles plusieurs citoyens des plus nobles familles 
se portent publiquement défenseurs ou adversaires 
de la loi menacée. Le Gapitole est rempli d'une 
foule d^hommes partagés en deux camps. Les affaires 
d'Espagne sont oubliées ; il n'y a plus qu'une seule af- 
faire, qui efface toutes les autres : tout le monde dis- 
cute, commente la loi Oppia. Toujours l'attente, Tincer- 
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titu(le,la solitude irritent les grandes passions; les ma- 
trones ne peuvent demeurer paisibles, alors qae sont 
en jeu leurs intérêts les plus chers t le prix du com- 
bat qui va s'engager, ce sont les robes de pourpre et 
les bijoux que portent les étrangères, les voitures dans 
lesquelles elles les voient passer sur le Forum et que la 
loi leur interdit à elles-mêmes ; et Ton voudrait que 
les matrones restassent chez elles ! Aucune considéra- 
tion, aucune pudeur ne les arrête ! comment les ordres 
de leurs maris pourraient- ils les retenir ? Elles descen- 
dent toutes dans la rue, vêtues de blanc, la tête et les 
épaules couvertes du nantum, qu'elles portent dans leurs 
deuilsprivésetdansles calamités publiques ; elles assiè- 
gent les avenues du Forum ; elles arrêtent, comme des 
courtisanes, les hommes qui passent, et les conjurent 
de voter pour elles. Fortes de leur faiblesse, elles osent 
tout ; les voici qui frappent à la porte des préteurs et des 
magistrats; les plus hardies, les plus éloquentes, ou les 
plus coquettes, fatiguent de leurs sollicitations le col- 
lègue de Caton, l'autre consul. 

Cependan-t, à travers une double haie de femmes, 
rinflexible Caton se rend au Forum pour parler contre 
l'abrogation de la loi Oppia ; et devant lui — tant est 
grand le respect qu'inspire sa vertu I — les yeux se 
baissent, les voix se taisent, les révoltées redeviennent 
des matrones. Il est passé... Aussitôt la sédition se ral- 
lume avec d'autant plus de violence qu'elle a été un 
moment contenue ; les clameurs retentissent de nou- 
veau, et, tout autour de ce Forum, au dehors duquel 
un dernier scrupule les retient encore, les femmes se 
pressent, bruyantes et menaçantes, attendant l'événe- 
ment. Si la loi Oppia n'est point abrogée, malheur aux 
maris qui auront mal voté ! 
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Ne croyez pas, Mesdames, que j'exagère. Rappelez- 
vous combien les Italiennes sont encore aujourd'hui 
éprises des couleurs éclatantes, et songez que dans le 
Midi on a la tète chaude. Il y aura bien d'ailleurs une 
véritable émeute à Madrid, le 17 septembre 1640, à 
propos du garde infante, vêtement intime, participant 
à la fois de la tournure, du panier et de la crinoline, 
qu'un édit venait d'interdire ; les délinquantes avaient 
été menacées d'une amende de 20.000 maravédis et de 
la confiscation; et les menaces avaient été suivies d'exé- 
cution ; mais, quand les Madrilènes virent plus de cent 
garde-infante exposés sur les balconsde la prison, elles 
s'élancèrent à l'assaut crânement, fonçant comme des 
taureaux, et le sang coula dans Madrid. S'il ne coula 
point dans Rome, c*est que les Romains reculèrent. 

Caton cependant avait mis à combattre les matrones 
toute l'ardeur de son patriotisme et toute son admira- 
tion pour les vertus de la vieille Rome. Qu'ils étaient 
loin, ces temps oix les matrones se vantaient d'avoir 
pour parure non pas des bijoux et des perles, ou des 
robes teintes de la pourpre d' Amorgos, mais lamodestie, 
le respect de leurs maris, l'amour de leurs enfants et la 
gloire des armes romaines ! ces temps vertueux où l'on 
n'avait pas encore naturalisé le mot grec v66oç, parce 
qu'on ne savait point à Rome ce que c'était qu'un en- 
fant illégitime 1 Aujourd'hui les Romains commandaient 
à tous les hommes, et les Romaines aux Romains I Et, 
dans son indignation, le consul prononça, pour défen- 
dre la loi Oppia menacée, un discours plein de véhé- 
mence et d'àpreté, de gravité et de prudence, mais 
aussi d'adresse et d'esprit ; s'il avait la rudesse des 
vieux paysans, Caton en avait également la verve nar- 
quoise et la malice finaude ,vce n'était pas pour rien que 
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son nom signifiait Vavisé. Nous n'avons pas le texte de 
son discours ; mais Tite-Live en a reproduit, sinon la 
lettre, du moins l'esprit. 

Avec une habileté consommée, où Tinstinct et la pas- 
sion sont peut-être pour autant que Tart, Gaton s'élève 
beaucoup au-dessus de la question. Il montre, il si- 
gnale avec un cri d'alarme Teffrayant envahissement 
du luxe et la démoralisation croissante ; contre un tel 
fléau c'est une faible barrière assurément que la loi 
Oppia,mais c'en est une ; pour la maintenir, Gaton com- 
battra donc jusqu'au bout, fût-il seul. Aussi bien l'a- 
brogation de cette loi n*est pas le but visé ; ce que l'on 
veut, c'est créer un précédent ; on ne demande aujour- 
d'hui que peu de chose, mais par la brèche faite pas- 
seront les plus dangereuses revendications ; et Gaton 
porte ainsi le débat aune telle hauteur que chacun se 
demande, à l'écouter, si, en effet, abolir la loi Oppia ne 
serait pas abolir la grandeur de Rome. 

De l'état actuel des choses Gaton rend responsables 
non seulement les tribuns et les matrones, mais en- 
core leurs maris, qui vont être les juges ; il ne ménage 
personne : il en rougirait pour- la cause qu'il défend ; 
et des paroles de mépris pour les Romains sont les 
premières qui vont tomber de sa bouche : « G'est parce 
que chaque citoyen, en particulier, n'a pas su se défen- 
dre contre sa femme, que la République se doit défen- 
dre aujourd'hui contre toutes les matrones. Quelle honte 
pour tous I Pour les maris, qui n'ont pu prévenir ce 
scandale ; pour les tribuns, qui, en vue d'arriver à 
leurs fins, ne craignent pas de provoquer une émeute, 
une sécession, nous dirions aujourd'hui : une grève des 
femmes ; pour lés matrones enfin, pour les mères de 
famille,. qui semblent avoir perdu toute pudeur. Jadis 
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une matrone eût rougi sous les regards d'un homme ; 
aujourd'hui leur impudence a fait rougir le consullui- 
méme^ tandis qii'il se rendait au Forum ; et, s'il ne les 
eût pas respectées plus qu'elles ne se respectent elles- 
mêmes, il les eût publiquement apostrophées, pour leur 
reprocher rindécence de leur conduite. Prenez garde, 
Romains : si vous lâchez la bride aux caprices de 
cotte créature indomptable qu'est la femme, ell^ vou- 
dra, chaque jour, quelque autre chose; ce qu'il lui faut, 
ce n'est pas la liberté, c'est la licence. Qu'elle triomphe 
aujourd'hui, et demain ses prétentions n'auront plus de 
bornes. » 

Avec une inquiétude sincère, Gaton se demande ce 
que les matrones oseront après la victoire, si elles 
osent déjà tant avant la bataille. Il voudrait faire par- 
tager aux maris trop faciles la terreur salutaire qu'il 
éprouve, et, par peur de l'avenir, donner quelque cou* 
rage pour le présent aux époux trop soumis. S ils peu- 
vent à peine contenir leurs femmes avec toutes les lois 
qui les enchaînent, que sera-ce, s% les fissent con- 
quérir la liberté? A peine seront-elles les égales de leurs 
maris, qu'elles voudront les dominer. Elles se préten- 
dent lésées. Étrange prétention ! Il serait plaisant, en 
vérité, que chaque particulier pût faire abolir toutes 
celles des lois de l'État qui le gênent I Et d'ailleurs, 
quelle est cette façon de demander justice ? Pourquoi 
les femmes ont-elles abandonné leurs demeures et les 
voyons-nous presque se mêler à l'assemblée des 
citoyens ? Viennent-elles implorer le rachat de leurs 
parents, captifs d'Hannibal ? S'apprêtent-elles à aller 
recevoir processionnellement à Ostie la grande déesse, 
la Mère Idéenne ? Nullement. « Nous voulons, disent- 
elles, être brillantes d'or et de pourpre, et nous pro- 
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mener par la ville les jours de fêtes et autres, dans des 
chars de triomphe, comme pour étaler la victoire que 
nous remportons sui* la loi vaincue et abrogée ; nous 
voulons qu'il n'y ait plus de frein à nos dépenses et à 
notre luxe. )i 

Après cet impudent réquisitoire placé par Torateur 
dans la bouche des matrones, il semble qu'il n'ait plus 
qu'à se taire, et que la cause soit gagnée. Mais Caton 
n'a point encore dit ce qui lui tient le plus au cœur: 
il lui reste à montrer que la conduite des femmes va 
porter une atteinte mortelle à l'honneur de la Républi- 
que ; il le fait avec une netteté de vues, une sûreté de 
jugement, une fermeté de logique et une éloquence 
persuasives, qu'on ne saurait trop admirer : « Rome la 
simple, Rome la frugale, s'est emparée des trésors de 
rOrient. N'y a-t-il pas lieu de craindre que les Romains, 
au lieu de rester les maîtres de ces richesses, n'en de- 
viennent les esclaves? Jadis, quand la loi Oppia n'exis- 
tait pas encore, c'est en vain que Cinéas offrit aux Ro- 
maines les présents séducteurs de Pyrrhus ; alors elles 
ignoraient le luxe. Elles le connaissent aujourd'hui, et 
la loi Oppia a beau ne pas être encore abrogée, si l'en- 
voyé de Pyrrhus revenait, il trouverait dans la rue les 
matrones, toutes prêtes à recevoir le prix de leur tra- 
hison. Abrogez-la donc, cett^ loi tutélaire, si vous vou- 
lez du même coup abroger la vertu. Aujourd'hui que 
ses prescriptions s'imposent également à toutes les 
matrones, il ne saurait y avoir entre elles une émula- 
tion coûteuse ; mais demain va naître une rivalité de 
luxe, qui sera de jour en jour plus ardente ; si bien que 
l'honneur de nos femmes mourra avec la loi Oppia. 
Croyez-moi, du jour où elles se mettront à rougir de ce 
quin'estpas honteux, comme la simplicité d'une parure 
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modeste, elles ne rougiront plus de ce qui est honteux 
en effet, comme le vice. Celle qui en aura le moyen 
s'achètera des bracelets et des colliers ; celle qui ne 
Taura pas s*adressera à son mari Malheur au mari qui 
se laissera toucher I Malheur, cent fois malheur à celui 
qui tiendra bon ! Ce qu'il aura refusé, c'est un autre 
qui le donnera. Et songez, Romains, songez que, dans 
toute épouse adultère, il y a une empoisonneuse, au 
moins d'intention (1). Mon avis est donc qu'il ne faut 
pas déchaîner la béte fauve, que ses liens ont irritée 
et exaspérée ; mon avis est que nous ne devons à au- 
cun prix abroger la loi Oppia. Quelle que soit votre 
décision, fassent les dieux qu'elle tourne à votre 
avantage ! » 

Sur cette prière, au milieu d'un profond silence, 
Gaton descend, grave, de la tribune. Quoi qu'il ad- 
vienne, il aura fait son devoir. Il a dit tout ce qu'il avait 
à dire: il a montré le luxe, comme une mer grondante, 
prête à briser la dgrnière digue qui protège encore la 
République. Qu'un seul coup de pioche vienne en aide 
au flot envahisseur, et rien ne saurait plus la sauver de 
l'inondation. Qui oserait donner ce coup de pioche ? 

Ce fut le tribun L. Valerius. Il assumait une lourde 
charge, et certes rien n'était plus malaisé que de ré- 
pondre à Caton, étant donnés le respect qu'inspirait 
sa personne et la hauteur où il avait aussitôt porté le 
débat ; il n'y avait qu'une seule manière de triompher 
du consul, de détruire l'autorité de sa parole et l'effet 
de sa conclusion menaçante: c'était de le diminuer par 
le ridicule et de ramener la discussion sur un autre 
terrain. C'est ce que va faire le tribun Valerius, non 

(l) C'était ridée fixe de Gaton, au dire de Quintilien, V, 12, 39. 
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pas avec la rude verve et les mots incisifs de Caton, 
mais avec l'adresse insinuante et polie de ces Romains 
élégants et lettrés qui formaient Tentourage de Sci- 
pion et de Lœlius, et pour lesquels Térence va écrire 
ses délicates comédies. 

Avec beaucoup de finesse et de perspicacité, le tri- 
bun s'était rendu compte que, si Catpn était hautement 
respecté de ses concitoyens, au fond ils ne Taimaient 
pas ; non content de les censurer constamment, Caton 
leur avait rendu ses censures encore plus pénibles par 
son apologie personnelle ; il avait celui de tous les dé- 
fauts que pardonnent le moins les hommes : Tosten- 
tation de la vertu. La preuve était là, d'ailleurs, des 
sentiments qu'il inspirait à nombre de gens : quarante- 
quatre fois Caton fui injustement accusé de crime ca- 
pital I Puisqu'on avait pour lui du respect, mais non 
de Taffeclion, il était possible de faire rire de lui et, 
par suite, de la thèse qu'il soutenait. Une boutade aura 
donc raison de ses graves considérations et de ses ob- 
jurgations pathétiques : « Puisque, polir un philoso- 
phe austère comme Caton, les ornements dont les fem- 
mes se plaisent à se parer sont choses si condamnables 
et même insupportables, le consul n'a qu'à couper leurs 
cheveux à la manière des hommes, à les vêtir de la 
tunique comme les hommes, à les armer, à les mettre 
à cheval, à les emmener en Espagne, et, pour être tout 
à fait conséquent avec lui-même, à les admettre à 
parler et à voler dans les assemblées. » Et, d'un bout à 
l'autre de son spirituel discours, le tribun va ainsi 
égratigner de coups d'ongles malicieux l'adversaire 
qu'il faut avant tout rendre moins respectable, et, par 
suite, moins redoutable. 
Emnême temps, il s'efforcera d'atténuer l'impor- 
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tance immédiate de la loi nouvelle qu'il propose, et 
d'écarter ainsi les conséquences lointaines qu'en avait 
montrées Gaton, qui a voulu déplacer la question et 
agrandir le débat ; il ne nie pas le danger que Gaton a 
fait voir menaçant aux portes de Rome ; mais il sou- 
tient qu'il n'y a aucun rapport entre ce danger et 
l'abrogation de la loi Oppia, et que les violences du 
consul sont donc aussi peu fondées que ses épigram- 
mes sont de mauvais ton. Gaton s'est, en somme, plus 
appliqué à censurer les matrones qu'à combattre la loi 
proposée. Le tribun, lui, va se borner à défendre le 
fond de la cause. 

De quoi s'étonne Gaton ? Est-ce donc la première fois 
qu'on voit les matrones descendre dans la rue ? Gaton 
lui-même, dans son livre dés Origines^ rappelle Tinter- 
vention bienfaisante des Sabines et celle de Yéturie, 
mère de Goriolan ; il Fa écrit de sa propre main : c'est 
avec Tor donné par les matrones qu'on a racheté Rome 
des Gaulois. Et; dans la dernière guerre, ne se sont- 
elles pas conduites en dignes épouses des Romains ? En 
vérité, il faut avoir des oreilles bien délicates pour 
ne pouvoir entendre sans indignation les prières de 
femmes honnêtes, quand les maîtres ne dédaignent 
point d'écouter les supplications de leurs esclaves! 

L'opposition du consul provient uniquement de ce 
fait qu'il n'a pas voulu distinguer des lois établies pour 
toujours, et qui sont sacrées, les lois de circonstances, 
destinées à disparaître avec les circonstances qui les 
ont fait promulguer. S'il faut observer à perpétuité les 
sénatus-consultes et les plébiscites édictés en même 
temps que fut portée la loi Oppia, pourquoi rembour- 
sons-nous aujourd'hui aux particuliers les avances 
qu'ils ont faites alors au trésor ? Pourquoi payons-nous 
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maintenant comptant les fournitures publiques? Pour- 
quoi avons-nous cessé d'armer nos esclaves pour en 
faire des soldats et de donner des rameurs à la flotte? 

Après avoir ainsi montré que toutes les lois de 
circonstances votées après la bataille de Cannes ont 
été abrogées, à l'exception de la seule loi Oppia, le 
tribun montre spirituellement que cette exception 
constitue pour les matrones une situation injurieuse 
et intolérable: « Hé quoi ! les hommes, les enfants, les 
magistrats, les prêtres, et jusqu'aux plus bas officiers, 
aux inspecteurs des quartiers, à Rome, dans les muni- 
cipes, dans les colonies même, auront le dtoit de 
porter la robe prétexte, la robe blanche bordée de 
pourpre ; bien plus, ils pourront pousser la prodigalité 
jusqu'à se faire porter dans cette robe sur le bûcher 
funèbre, et nos femmes, nos femmes seules se verront 
interdire l'usage de la pourpre ! Que dis-je ? La housse 
de voire cheval pourra être plus riche que la toilette de 
votre femme ! » Cependant, par une concession plai- 
sante à Tavarice célèbre de Caton, Valerius feint de 
renoncer à demander pour les femmes la pourpre, qui 
s'use; mais l'or, il ne s'use pas, lui! Pourquoi donc 
leur refuser des joyaux, auxquels le temps ne retire 
rien de leur valeur ? 

« Le consul a dit que, grâce à la loi Oppia, il n'y avait 
pas de rivalité de luxe entre les Romaines ; cela est 
vrai, et encore ! Mais .ne souffrent-elles pas toutes de 
dépit et de colère, quand, marchant par les rues de 
Rome, elles voient passer sur des chars rapides, parées 
des ornements qui leur sont interdits à elles-mêmes, les 
femmes des alliés latins, comme si le siège de la puis- 
sance romaine était dans quelque cité latine et non 
dans Rome elle-même ? Songez donc que les bijoux et 
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les parures, ce sont véritablement les magistratures, 
les sacerdoces, les triomphes^ le monde des femmes, 
comme on disait jadis. » 

Et, dans une péroraison d'une habileté extrême, le 
tribun prête aux matrones une supplication pleine 
d'humilité, qui n'est guère en rapport avec l'attitude 
qu'elles ont aux abords du Forum : « Elles savent par- 
faitement, leur fait-il dire, que, la loi abrogée, elles 
n'en resteront pas moins sous Tautorité suprême de 
leurs époux ; mais elles aiment mieux pour leurs 
toilettes dépendre de leurs maris que de la loi. Et que 
vient-on parler d'émeute? Voilà un bien gros mot. A- 
t-on donc peur qu'elles ne s'emparent, comme jadis la 
plèbe irritée, du Mont Sacré ou du Mont Aventin ? Non, 
leur faiblesse les soumet sans défense à la décision des 
hommes, quelle qu'elle soit. Plus ceux-ci ont de pou- 
voir, plus donc ils doivent montrer de modération. » 

Le tribun Valerius avait, par ses railleries discrètes, 
mais malignes, ruiné l'autorité de la parole de Caton. 
D'autre part, les conséquences fâcheuses que pouvait 
avoir l'abrogation de la loi Oppia étaient problémati- 
ques et, en tous cas, lointaines, tandis que, si la loi 
n'était pas abrogée, était assuré et prochain pour tout 
mari un accueil plutôt désagréable quand il reparaîtrait 
au foyer conjugal. Or, si nous en croyons les comédies 
de Plaute, rien n'était terrible comme la matrone en 
colère. On conçoit donc que, pour ne pas la toujours 
trouver devant lui revêche, acariâtre, hargneuse, un 
mari se soit résigné, la mort dans l'âme, à toutes les 
capitulations : toutes les tribus abrogèrent la loi Oppia 
vingt ans après qu'elle avait été portée. 

D'après l'historien byzantin Zonaras, auquel j'ai déjà, 
pour cette exposition, emprunté quelques détails, les 
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choses se seraient passées d'une manière plus \ive 
encore et plus dramatique : les matrones auraient osé 
faire sur le Forum une irruption bruyante ; elles 
auraient interrompu les débats, arraché le vote qu'elles 
désiraient, et, s'éfant sur Theuro môme parées de quel- 
ques ajustements de fêles, elles s'en seraient retournées 
avec des danses et des chants. 

Et tandis que la ville retentissait de leurs cris de 
Iriomphe et d'allégresse, Caton, retiré dans sa modeste 
demeure, la tête dans ses mains, méditait tristement 
sur lia chute de la pudeur romaine, comme plus tard 
Marins sur les ruines de Carthage. 

L'événement ne devait que tjop tôt lui donner raison. 
Moins de huit ans après, en 187 avant Jésus-Christ, 
une découverte affreuse plongea le Sénat dans la stu- 
peur en mettant dans tout snn jour Tincroyable perver- 
sion des mœurs. Un prêtre de Grèce, de cette Grèce tant 
détestée par Caton, avait introduit à Rome les baccha- 
nales, et ces mystères s'étaient bientôt transformés en 
monstrueuses orgies, que le meurtre accompagnait 
le plus souvent. L'odieuse secte n'admettait pas de 
néophyte au-dessus de vingt ans, les enfants se laissant 
plus facilement abuser : si l'initié, j'allais dire la vic- 
time, voulait résister, un poignard et le Tibre mettaient 
fin à ses cris et prévenaient ses dénonciations. Lorsque 
les révélations détaillées et précises de P. Ebuliuset de 
l'affranchie Hispala Fecenia eurent permis aux magis- 
trats de faire une enquête sérieuse, ils constatèrent 
avec épouvante que la hideuse association comprenait 
plus de sept mille personnes des deux sexes. C'étaient 
les femmes qui les avaient recrutées. Elles furent 
punies avec la même sévérité que leurs complices. Le 
nombre des condamnés à mort dépassa celui des 
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condamnés à la prison. Les matrones furent livrées à 
leurs parents ou à ceux en puissance de qui elles se 
trouvaient, pour qu'elles fussent exécutées en particu- 
lier; s'il n'y' avait personne qui eût le droit de se char- 
ger de leur supplice, elles étaient exe'cutées en public. 
Quand justice eut été faite, il se forma autour de ces 
crimes et de ces hontes comme une conspiration du 
silence. 

Mais on conçoit aisément que, après les bacchanales, 
toute loi proposée, toute mesure imaginée contre le 
luxe ou contre les mauvaises mœurs ait été acceptée par 
acclamation. Caton en profita pour prendre sa revan- 
che. 

D'abord il fît inscrire au cens et ainsi soumit à Tim- 
pôl les bijoux, les parures de femmes et les voitures, 
dont la valeur excéderait 15.000 as, c'est-à-dire environ 
750 francs. 

Puis il soutint le tribun Q. Voconius Saxa, qui pré- 
sentait une nouvelle loi. Jusqu'alors les femmes avaient 
eu le droit d'hériter ; il en résultait que la fortune des 
plus riches familles passait souvent à des maisons 
étrangères, et que les femmes, maîtresses de grands 
biens, qu'elles géraient elles-mêmes depuis l'établisse- 
ment du divorce, ne connaissaient plus aucun frein à 
leur amour du luxe. Voconius Saxa proposait qu'aucune 
fille ou femme ne pût recevoir par héritage plus de 
100.000 sesterces, environ 20.000 francs. Caton fît 
voter son projet de loi, par une harangue d'autant plus 
enflammée qu'il avait un échec à réparer ; son principal 
argument avait été que souvent les matrones retenaient 
et gardaient par devers elles des sommes considé- 
rables, qu'ensuite elles prêtaient à leurs maris, se 
réservant, chaque fois qu'elles auraient de l'humeur, 
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ce qui était très fréquent, d'envoyer un esclave de leur 
dot exiger le remboursement, et soumettant ainsi le 
mari, comme un étranger, à la plus odieuse des con- 
traintes. 

Mais ce beau succès, comme celui qu'il remporta en 
169, alors qu'il provoqua le décret qui défendit aux 
rois de venir à Rome, où ils laissaient toujours quel- 
ques-uns des vices de leurs cours, ne fit pas illusion 
à Gaton. Il se rendait bien compte que, si l'envahisse- 
ment du luxe était contenu pour quelques années, il 
n'était pas entravé à jamais, et que, si Ton peut 
détourner le cours d'un torrent, il est impossible de 
Tarréter. 

Pour nous renseigner sur la progression croissante 
du luxe et de la débauche, il suffit de la seule énuméra- 
tion des lois cibaires et des lois somptuaires qui se suc- 
cèdent à Rome avec une rapidité vraiment effrayante; 
leur nombre même en établit l'inefficacité. Vingt-deux 
ans après la loi Orchia sur les festins, des fils de famille 
se vendaient comme esclaves pour satisfaire leur gour- 
mandise, ainsi qu'Ésaû avait vendu son droit d'aînesse 
pour un plat de lentilles ; le peuple presque entier 
venait, chargé de vin, aux comices, et décidait, ivre, 
du sort de la République. Les lois Fannia, Didia, 
Licinia, Cornelia, demeurent impuissantes, comme les 
excellentes lois somptuaires portées par Lepidusetpar 
Antius Reslion, qui tombent sans même avoir été 
abrogées. 

Bientôt les femmes de tout rang et de tout âge se 
feront promener en litière, couvertes de pourpre et de 
perles, si bien que César devra, par un édit, réserver 
ces parures aux personnes d'une certaine condition et 
d'un certain âge, dans certains jours fériés. 
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Sous Tibère, les matrones suivront leurs maris dans 
les camps, et plongeront la main danâ les caisses de 
TËtat. En vain Severus Cœcina, regrettant Tabroga- 
tion de la loi Oppia, et rappelant les prévisions trop 
réalisées de Gaton, demandera qu'il soit interdit aux 
magistrats d'amener leurs femmes dans leurs provin- 
ces, où elles gênent les mouvements des troupes et sont 
la principale cause de la dilapidation des finances ; 
Valerius Messalinus lui répondra, en riant, que les 
choses ne vont pas mieux dans les provinces adminis- 
trées par des célibataires. 

Une fois sur la pente du luxe et du vice, on ne 
s'arrête plus. Voici déjà que les provinces voient avec 
stupeur arriver de Rome les femmes de leurs magis- 
trats à peu près nues, dit Sénèque, sous des robes de 
soie transparente (les Merveilleuses tenteront de les 
reprendre au temps du Directoire), et portant à leurs 
oreilles deux ou trois patrimoines en anneaux enchaî- 
nés les uns aux autres et qui sonnent à chacun de leurs 
mouvements. Et voici enfin que l'empereur Hélioga- 
bale, rhomme-femme, va créer un sénat de matrones, 
qui rendra des arrêts sur les toilettes et prononcera en 
dernier ressort sur le bon et sur le mauvais goût. 

M. Porcins Caton ! quelque sombres que fussent 
tes pressentiments, non, tu n*avais pas prévu cette 
honteuse parodie du glorieux Sénat Romain, alors que 
tu t'écriais en défendant la loi Oppia menacée : « Ce que 
veulent les matrones, c'est la liberté la plus entière, ou 
plutôt, à vrai . dire, la licence. Si elles triomphent 
aujourd'hui, à quoi neprélendront-elles pas? » 



LA VIE DE COLLÈGE 



ET LES 



PROORAMMES SCOLAIRES 

SODS L'ANCIEN RÉGIME (i) 



Lors delà réformation de PUniversité de Paris, en 
1598, les quarante-quatre collèges de cette Université 
ne présentaient nullement Taspecl que présentent nos 
grands lycées modernes. Ces collèges, tous beau- 
coup plus modestes, et dont dix seulement étaient alors 



(l) Consulter Rollin, Traite des études ; le président Rolland, 
Recueil de plusieurs ouvrages (éd. de !783) ; Quicherat, Histoire 
de Sainte-Barbe ; Sainte-Beuve, Histoire de Port-Royal ; M. Lan- 
toine, Histoire de l'enseignement secondaire en France au XVII^ 
siècZe ; Tristan l'Hermite, Le Page disgracié; Sorel, Francien ; 
Molière, la Comtesse d'Escarbagnas ; et surtout les statuts latins 
de la Faculté des Arts promulgués en 1598, et les Règletnents ré- 
digés au xviie siècle pour les Collèges de Beau vais, de la Marche, 
de Bourgogne et Saint-Michel ; ils sont conservés manuscrits 
dans les archives de la Sorbonne. 
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de plein exercice, n'avaient été pour la plupart, à 
Torigine, que des maisons de charité, où, grâce à des 
datations, étaient logés et nourris, sous le nom de 
boursiers, un très petit nombre d'écoliers pauvres de 
la même province ou du même diocèse, qui s'instrui- 
saient au dehors. 

A la fin du xïv« siècle, des classes de latin furent in- 
stituées dans ces collèges, et, sur la simple autorisation 
de chaque régent, sa classe s'ouvrit à de nombreux 
externes, diviséa en deux catégories: les martinets^ éco- 
liers qui songeaient à passer l'examen de bachelier, et 
les galoches ^B,vidïie\iT3 plus mûrs, quelquefois plus que 
mûrs, qui, pour tromper leur désœuvrement, venaient 
assister aux leçons, les pieds munis de galoches ferrées 
contre les boues grasses du quartier latin. 

Je ne vois plus de galoches dans les collèges di xvii® 
siècle ; mais ces collèges reçoivent à, demeure, outre 
des élèves payant pension, qui viventavecles boursiers, 
de jeunes écoliers riches, appelés caméristes^ qui ont 
une chambre (caméra) à part, où ils prennent à part 
leurs repas, et font, sous la direction d'un pédagogue ou 
précepteur particulier, les devoirs qu'adonnés le régent. 
Le collège enfin loge les chapelains, les régents non 
mariés, et les nombreux serviteurs du collège, des 
chapelains, des régents, des caméristes et des pédago- 
gues Tout ce monde est sous la surveillance du prin- 
cipal, et même sous sa clef, de 9 heures du soir à 
5 heures du matin. Car le collège ne doit avoir qu'une 
seule porte, et le portier, à la vigilance duquel le xxi® 
des statuts latins de la Faculté des Arts a commis le 
soin d'empêcher les écoliers de sortir, doit chaque soir, 
après la fermeture de cette porte, en remettre la clef 
au principal. 



52 DEVANT LE RIDEAU 

De peur qu'il ne s'élève entre toutes ces personnes, de 
conditions si différentes, des querelles dangereuses, les 
pédagogues et les caméristes sont tenus de laisser leurs 
épées chez ledit porlier, et le principal s'assure par 
une visite mensuelle qu'aucune arme n'est cachée dans 
les chambres. Toutes les précautions sont prises d'ail- 
leurs pour que nul bruit intérieur ou venant du dehors 
ne trouble la tranquillité de ce sanctuaire deTétude. 
Défense expresse est faite de loger dans le collège, 
sous aucun prétexte, d'autres personnes que celles que 
nous venons d'énumérer; ces personnes elles-mêmes, 
« de quelque qualité ou condition qu'elles soient, ne 
joueront point au trictrac pendant l'étude ou pendant 
la nuit, ni à aucun jeu, ni d'aucun instrument qui pour- 
raient détourner par le son de l'application avec la- 
quelle on doit étudier aux heures prescrites t». Enfin, 
comme tous les collèges sont groupés sur la pente de 
la montagne Sainte-Geneviève, Farticlexix des statuts 
de la Faculté des Arts a expulsé du pays latin et relé- 
gué au delà des ponts « tous musiciens, danseurs et 
histrions ». 

Si, dans ce calme profond où ils travaillaient, les éco- 
liers faisaient peu de progrès, la faute n'en était assu- 
rément point aux règletaents des collèges, qui ne leur 
laissaient pas perdre. une minute dans leurs journées 
bien remplies, trop remplies même. 

Les jours de classe, hiver comme été, à 5 heures du 
matin au collège de Beauvais, où Boileau vient de 
faire ses humanités, à 5 h. 1/2 au collège de la Mar- 
che, oïl Malebranche est en philosophie, la cloche 
donne le signal du lever ; et, quand la tendre mère de 
Malebranche en conçoit quelque inquiétude pour la 
santé délicate de son dixième enfant : « Bah I lui ré- 
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pond son mari, de notre temps on nous éveillait bien 
à 4 heures ! » 

Gomme il faut réagir contre Vignoble saleté, contre 
la crasse des collèges au xvi® siècle , Tarticle xiv de 
VAppendice à la Réformation de la Faculté des Arts 
enjoint aux maîtres de chambre de faire peigner et dé- 
barbouiller les élèves (1) ; mais, comme aucune pen- 
sée mondaine ne doit distraire de l'étude ces jeunes 
esprits, TUniversité n'admet de cheveux frisés que 
ceux qui frisent naturellement. Bientôt les écoliers 
descendent, revêtus de la longue robe, serrée à la taille 
par une courroie, qui les distingue des externes ; les 
humanistes portent des toques, les philosophes ont 
rinsigne honneur du bonnet carré. Je dois à la vérité 
de dire que déjà, dans certaines maisons, les caméris- 
tes ont introduit illicitement et généralisé des toilettes 
beaucoup moins universitaires ; car, en 1666^ le règle- 
ment du collège do Beauvais est obligé de rappeler 
aux boursiers que le pieux fondateur du collège, Jean 
de Dormans, évêqae de Beauvais, les a destinés à l'état 
ecclésiastique, et de leur interdire « les habits de cou- 
leur apparente, les rubans rouges ou autres de couleur 
sur leurs habits ni sur leurs chapeaux, les pourpoints 
ouverts, les manches de chemises bouffantes et les 
grands collets ». Après la prière commune, à la cha- 
pelle, chacun remonte dans sa chambre, et y travailliB 
jusqu'à l'heure de la messe, à laquelle on assiste tous 
les jours, avec « Heures ou autres livres de prières ». 

Les exercices religieux tiennent une très grande place 



(1) a Qui me parlait de propreté se déclarait mon ennemi », 
avouera encore le Francion de Sorel ; et son pourpoint, qui n'a 
plus de boutons, est attaché avec des épingles sous sa robe toute 
délabrée, tandis que son caleçon retombe sur ses souliers. 
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dans la journée des écoliers ; et cela, non seulement à 
Beauvais, où, vers 1660, les boursiers ont été séparés 
des pensionnaires et réunis dans une sorte de sémi- 
naire, non seulement à la Marche, qui relève de 
Tarchevéque (1), mais dans tous les collèges de 
rUniversité de Paris. C'est au lendemain même 
des guerres de religion que les nouveaux statuts de 
l'Université ont été dressés^ et elle n'admet dans ses 
collèges que des catholiques. Tant que dure Tancien 
régime, les fonctions ecclésiastiques figurent les pre- 
mières sur la liste des fonctions auxquelles prépare 
rUniversité. Il ne faut donc pas s'étonner si Taccom- 
plissement de tous les devoirs religieux est prescrit 
avec tant de soin par les règlements de ces collèges, où 
nombre de régents ont d'ailleurs la tonsure. 

Après la messe, déjeuner, et, à 8 heures, boursiers, 
pensionnaires, caméristes, externes, tout le monde se 
rend dans les classes. Le mobilier en est très sommaire. 
Sans doute, ce n'est plus la jonchée de paille ou d'herbe, 
dans laquelle on faisait vautrer les écoliers du xv® siè- 
cle sous couleur de leur enseigner l'humilité, et qui a 
tant surpris nombre de spectateurs, quand le rideau de 
rOdéon s'est levé sur le premier acte, si amusant et si 
pittoresque, des TruandsdeM. Richepin ; cette jonchée 
— j'ai failli écrire cette litière — est très avantageuse- 
ment remplacée par des escabeaux beaucoup moins 
favorables au développement de la vermine ; mais si 
les écoliers ne sont pas aussi fréquemment troublés 
par un impérieux désir de se gratter, il faut reconnaître 
qu'ils ne sont pas plus commodément installés pour 
prendre des notes ; car l'absence de toute table dans 

(1} Meindre, Histoire de Paris. 
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la classe montre qu'ils devront écrire sur leurs genoux. 
Voici que parait le régent, en robe et en bonnet carré ; 
il fait aussitôt Tappel nominal, envoie chercher les 
absents dans les chambres, et la classe commence. 

Elle finit ordinairement à 10 heures. Chacun travaille 
ensuite dans sa chambre jusqu'à 11 heures, où tout le 
monde doit êlre réuni dans le réfectoire, pour le repas 
qui se prend en commun avec les régents et avec les 
chapelains. La table est beaucoup plus propre, ou 
moins sale, qu'au xvi" siècle ; car, depuis 1600, les sta- 
tuts de la Faculté des Arts portent que deux fois par 
semaine on changera la nappe. Après le Benedicite on 
s'assied, et, « afin que l'esprit aussi bien que le corps 
soit repu chacun en sa manière », on écoute une lecture 
de la Vie des saints^ ou des Livres sacrés. Pendant le 
repas, disent les curieux règlements de la Marche, « on 
évitera de donner aucune marque de gourmandise, 
comme de choisir dans le plat les morceaux, et de 

prendre ce, qui est devant les autres ; on évitera 

toutes les postures indécentes, comme de s'accouder sur 
la table, de tenir le corps de travers, de faire une voûte 
de son dos; on se tiendra au contraire le corps droit, 
en avançant le ventre vers la table, et en observant en 
mangeant toutes les règles de la bienséance ». Après le 
repas, le principal dit les grâces devant tout le collège 
réuni. * 

Il semble que le moment soit venu d'accorder quel- 
que repos à l'esprit, qui a besoin de se détendre. Nos 
pères n'en jugeaient pas ainsi. Une pièce de vers latins 
sur les misères du professorat, écrite en 1530 par le 
célèbre Buchanan, le futur maître de Montaigne, indi- 
que clairement qu'alors il n'y avait pas de récréation 
les jours de classe. En 1598, l'article xviii des statuts 
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<le la Faculté des Arts porte que personne ne jouera 
ni avant, ni après le repas, à moins que la permission 
n^en soit accordée à tout le monde, et l'article xvii 
recommande de n'accorder cette permission que rare- 
ment en dehors des jours fériés. Les règlements de 
la Marche sont les seuls, avant la fin du xviie siècle, 
sur lesquels je trouve une courte récréation : on sort 
de table à midi ; on a le droit de « se récréer jusqu'à 
midi et un quart ». Et quelle récréation 1 « On ne 
jouera point les jours de classe au volant^ au ballon, 
ni à aucun autre jeu pendant le temps de la récréation, 
laquelle se passera en entretiens honnêtes, en se pro- 
menant plusieurs ensemble, si on est dans la cour, 
ou, en hiver, en se chauffant, si on est dans les cham- 
bres ». L'usage quotidien du volant et du ballon ne 
sera qu'à la fin du xviie siècle concédé aux écoliers, 
et le bon Rollin, qui tenait que le jeu est utile à la 
santé et au travail même, leur accordera en même 
temps les joies honnêtes du sabot. Mais il maintient 
avec raison Tinterdiction, pendant les récréations 
d'hiver, des cartes et des dés, qui faisaient alors dans 
la société de si terribles ravages. 

De midi à 1 heure, classe ; de 1 heure à 3 heures, 
étude; de 3 heures h 5 heures, classe ; généralement 
on assiste alors au salut, puis on remonte dans les 
chambres, et l'on se remet àFétude. A 6 heures, souper, 
plus court que le diner. Récréation, mais à la Marche 
seulement, jusqu'à 7 h. 1/4. De nouveau étude, jusqu'à 
la prière du soir, qui se fait en commun à 9 heures, et 
après laquelle on monte promptement se coucher. 
Avant de prendre ce repos bien gagné, on aura soin, 
disent encore les règlements de la Marche, « d'éteindre 
sa chandelle et de ranger ses habits proprement ; on 
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se couchera,... en faisant toujours quelques prières, et 
on se souviendra que le lit est une espèce de tombeau^ 
qui doit rappeler à notre esprit le temps de la mort^ 
nous faire rentrer dans nous-mêmes, nous exciter à un 
acte de contrition, et nous faire désirer d'être dans Tétat 
où nous voudrions être à cette heure fatale ». 

Voilà donc qui est fait : le portier a remis la clef au 
principal; toutes les chandelles sont éteintes; tout dort. 

Si le lendemain est un dimanche, on dormira la 
grasse matinée : on se lèvera, suivant la saison, à 
6 heures ou môme à 6 h. i/2 ! Une seule classe, d'une 
heure après le dîner; la matinée est remplie par une 
lecture spirituelle, Tétude, une messe chantée, le caté- 
chisme, fait àBeauvais par le principal lui-même, une 
nouvelle étude. Après les vêpres, chantées à 1 heure, 
grande récréation, jusqu'à 5 heures en été, jusqu'à 
4 h. 1/2 en hiver, et nouvelle récréation le soir, après 
le souper. Les maîtres devront veiller à ce que les 
écoliers soient modérés dans le jeu. Sage recomman- 
dation, à une époque où les mœurs sont encore assez 
rudes, où les élèves des Jésuites vont tuer, en le ber- 
nant, au collège de Clermont, un de leurs camarades, 
Alphonse Mancini, le propre neveu du cardinal Maza- 
rin, où Tun des petits princes de Conti va casser le nez 
au dauphin et lui laisser comme souvenir de leur cama- 
raderie une cicatrice qu'il gardera toujours. Défense 
donc aux écoliers de se pousser les uns les autres, de 
criailler « dans la cour et encore moins (je cite textuel- 
lement) dans les co/irfor* », de jurer, de prononcer le 
nom du diable, et, ceci pour éviter entre eux une trop 
familiarité, de se tutoyer. 

Le règlement pour les jours de congé est à peu près, 
le -même que pour les dimanches, si ce n'est que la classe 
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de midi est supprimée, et que les exercices religieux 
empiètent moins dans la matinée sur Tétude. Les 
écoliers qui auront obtenu la permission de sortir 
devront être rentrés au plus tard « à 5 h. 3/4 en été 
et en hiver à 5 heures précises ». Le règlement du 
collège de Bourgogne, fait le 22 juillet 1680, par Nico- 
las Coquelin, supérieur, proviseur et réformateur du 
collège, leur interdit d'aller, « sous quelque prétexte 
que ce soit, à la comédie, ni à Topera, ni au cabaret ». 
« Ils ne s'assembleront point, dit de son côté le règle- 
ment delà Marchera la porte du collège dans la rue 
pour y faire une espèce de cercle, rien n'étant plus de 
mauvais exemple pour le public..., rien même de plus 
contraire à l'honneur et à la réputation du collège, que 
de voir des écoliers dans l'oisiveté badiner, s'entrete- 
nir des allants et venants, se pousser sottement les uns 
les autres à la porte d'une maison qui leur doit être 
une école de piété, de retenue, de sagesse et de toutes 
sortes de vertus ». C'est également pour maintenir la 
bonne réputation du collège que le règlement de Beau* 
vais recommande au principal d'avoir « soin particu- 
lier à ce que les écoliers ou serviteurs ne jettent eaux ni 
immondices aucunes sur les pabsants » (i). 

Les jours de congé étaient d'ailleurs assez fréquents, 
et cela était bien nécessaire pour reposer les jeunes 
esprits du labeur incessant auquel ils étaient soumis 
les jours de classe. Outre les trente-huit fêtes de l'E- 
glise, qui étaient jours officiels de congé, les classes 

• 

(l) La recommandation n'était pas inutile; car ce poste (vawnen) 
de Francion avoue qu'il prenait plaisir à exercer « mille malices, 
comme de jeter, sur ceux qui passaient dans la rue du collège, 
des pétards, des cornets pleins d'ordures, et quelquefois des 
étrons volants. » 
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vaquaient encore pendant sept jours à Pâques et trois 
à la Pentecôte, les jours de TAscension, de la Fête-Dieu 
et de l'octave de la Fête-Dieu, le mardi gras, le matin 
du mercredi des Cendres, celui du 22 mars, pendant 
les actions de grâces pour rentrée de Henri IV à Paris, 
tous les samedis et veilles de fêtes, après les vêpres, 
ou même pendant toute la journée, pour cause de 
congé ou de confession, tous les trois mois, le matin de 
la procession du recteur, dans les 'rangs de laquelle 
douze élèves de chaque collège de plein exercice figu- 
raient en robe, sous la conduite d'un maître de cham- 
bre, enfin, vers la mi-juin, le lundi après la Saint-Bar- 
nabe (1). Depuis le commencement du xvii« siècle, le 
papier étant devenu commun, le recteur ne se rend 
plus ce jour-là, en grande pompe, au Lendit, ou foire 
de Saint-Denis, pour lever un droit sur tout le parche- 
min exposé en vente ; mais le congé du Lendit s'est 
maintenu dans les collèges, qui continuent de se donner 
rendez-vous à Saint-Denis, et, pendant longtemps en- 
core, on verra annuellement dans la plaine de joyeuses 
bandes d'écoliers â cheval trotter vers la foire autour 
dés carrosses de leurs régents. 

Voilà bien du temps perdu en congés ; il sera, au 
moins au xvii« siècle, regagné sur les grandes va- 
cances : elles ne s'ouvriront que le 31 août pour les 
élèves qui terminent leur première année de philo- 
sophie, le 7 septembre pour les rhétoriciens, et le 
14 seulement pour tous les autres. La distribution 
des prix était précédée, non pas, comme aujourd'hui, 
par des discours, mais par la représentation d'une 



(1) Saint-Foix, Essais historiques sur Paris, Œuvres complètes 
t. IJJ, p. 342. 
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tragédie française, composée le plus souvent par le 
régent de rhétorique et jouée par ses élèves, ou par 
un exercice, c'est-à dire par une sorte deconTérence, 
où les écoliers répondaient sur les « auteurs qu'ils 
avaient vus en classe > et sur <i: tout ce qui avait fait 
la matière de leurs études ». La rentrée des classes 
était ûxée invariablement au jour de la Saint-Remy, 
un saint qui devait être bien peu populaire parmi les 
écoliers ; l'Église 4e fête le 1" octobre. 

Mais je n'ai rien dit encore du chapitre des punitions. 
Ce n*est pas le moins curieux cependant. La férule du 
régent, qui sévit encore, comme au temps d'Horace, 
contre les solécismes, n'est pas le seul châtiment en 
usage dans les collèges. Quand, le samedi, un élève 
désigné a remis au principal la liste des écoliers qui ne 
sont pas venus à la prière ou qui ont parlé français 
entre eux (i), une punition sévère est infligée aux dé- 
linquants. Quelle puQition?« Vae natibus! », s'écriait 
Erasme (2), dans un latin qui brave l'honnêteté, et 
que je suis obligé de traduire par cet équivalent : 
« Gare les verges ! » Buchanan et Montaigne nous font 
entendre les pleurs et les grincements de dents qui 
s'échappent des collèges du xvi'' siècle. Les statuts de 
1598 recommandent bien un peu plus de modération 
dans la correction ; mais l'usage des châtiments reste 
général durant tout le xvn« siècle (3), et c'était des 



,1 « Je ne me pouvais désaccoutumer de lâcher quelques mots 
de ma langue maternelle; de 'sorte qu'on me donnait toujours ce 
que l'on appelle le signe, qui me faisait encourir une pimition. » 
(Sorel, Francion, livre 111.) 

(2 Colloquia. 

3) Sorel, /oc. cit. : « J'avais un régent à l'aspect terrible, qiii 
se promenait toujours avec un fouet à la main, dont il se savait 
aussi bien escrimer qu'homme de sa sorte. » L'élève s'habituait 
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verges mieux encore que delà grammaire qu'on pouvait 
dire qu'elles « régentaient jusqu'aux rois ». Louis XIII 
conserva toujours un vif ressentiment des verges que 
lui avait fréquemment administrées sa mère, la régente 
Marie de Médicis(l). Le précepteur de son frère, Claude 
du Pont, gentilhomme de Normandie, « homme de 
lettres fort poli, et qui savait parfaitement l'art d'élever 
la jeunesse », nous dit une de ses victimes, le poète 
Tristan L'Hermite (2), trouvait que la verge était une 
très efficace « exhortation au bien » ; et quand il ne s'ac- 
quittait pas lui-même de ce soin, il faisait « exhorter » 
et « discipline}^ » ses élèves rétifs par des Cordeliers, 
ses voisins (3). En 1671, en présence de Bossuet, M. de 
Montausier, gouverneur du dauphin, « le rouait litté- 
lement de coups à la moindre faute » (4). En 1728 
encore, le doux Rollin reconnaît avec tristesse que la 
verge et le fouet sont « la ressource presque unique 
que connaissent ou emploient ceux qui sont chargés de 
l'éducation de la jeunesse ». Il n'ose pas « condamner 
en général le châtiment des verges d, car l'Écriture le 
recommande, si toutefois il faut « prendre le mot de 
verge à lalettre » ; mais il en montre « les inconvénients 
et les dangers », et il en restreint tellement l'applica- 
tion qu'il est aisé de voir qu'on a dû faire de grandes 
économies sur l'article des verges dans les dépenses 
du collège de Beauvais pendant qu'il en était principal. 
Les mœurs ont déjà fait de tels progrès qu'il interdit 

d'ailleurs aux coups : «Je ne craignais non plus le fouet que si ma 
peau eût été de fer. » 

(1) Journal de VEstoile. 

(2) Le Page disgracié^ t. I, chap iv. 

(3) Ibid.^ chap. viii. 

(4) Afe/n. de Dubois de Lestourmière, cités par Sainte-Beuve^ 
Port-Royal, liv, IV, chap. i. 
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absolument les soufflets et les coups, et il déclare qu'il 
a honte de rapporter certains termes injurieux dont 
quelques précepteurs se servent encore à Te'gard des 
écoliers, comme « cruche^ bêle, âne^ cheval de carrosse^ 
elc». 



Il 



Qu'enseignaient ces redoutables régents, toujours 
armés de la férule ? Et comment Tenseijgnaient-ils ? 

Vers neuf ans, au sortir des petites écoles, l'enfant, 
après avoir été interrogé par le principal, était admis 
au collège. SI son inconduite, ou sa paresse, constatée 
par des examens annuels ou trimestriels, n'oblige pas 
le principal de le rendre à ses parents, il y va passer 
huit années, dont six «seront employées à l'étude de la 
grammaire et des humanités, les deux dernières à celle 
de la philosophie. 

Tout l'enseignement de chaque classe est confié à 
un seul régent. Yoilà un régent fort occupé 1 A la 
vérité, les programmes étaient loin, surtout au 
xviie siècle, d'être aussi complets et aussi variés que 
les nôtres : du latin, du grec, à propos de Texplication 
des auteurs sacrés ou profanes quelques notions de 
« religion », de géographie et d'histoire ; et c'est tout. 
Le régent donne une heure par jour à l'étude de la 
grammaire, de la quantité, ou des figures de rhétori- 
que, et occupe les heures de classe qui lui restent, à 
faire réciter les longues leçons, à lire lui-même les au- 
teurs, sans trop s'arrêter aux commentaires, du moins 
au xviie siècle, « pour ne perdre la grâce et le sel et 
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subsla^ce des bons livres (1) », enfin à corriger les 
thèmes latins ou grecs, qu'il a dictés sur une épître de 
Cicéron ou sur quelque endroit choisi d'Hérodote (2). 
Tous les samedis, il interroge sur les explications 
données et sur les leçons apprises dans la semaine. 

Cependant, le régent de rhétorique, dont l'enseigne- 
ment exige une préparation plus approfondie, se plaint 
avec raison de ne pouvoir y consacrer que bien peu 
d'heures, à cause de la correction des^ longues ampli- 
fications latines, et des vers latins ou grecs de ses 
élèves. Il rappelle que pour ce motif, au xvie siècle^ à 
Sainte-Barbe le fameux Turnèbe et son ami Léger 
Duchesne, à Beauvais l'illustre Ramus et Omer Talon, 
avaient cru devoir se partager le soin de la même rhé- 
torique, et, pour cette association, se voyaient com- 
parer, avec plus d'emphase d'ailleurs que de justesse, 
à Harmodius et Aristogiton ; et il montre les Jésuites 
se félicitant d'avoir, sur cet exemple, distribué dans 
leurs collèges renseignement de la rhétorique entre 
deux régents. Le moment approche où ces justes ré- 
clamations vont être écoutées, et je lis sur les règle- 
ments du collège Mazarin, ouvert en 1688 : « Il y aura 
deux régents de rhétorique, dont l'un enseignera le 
matin et l'autre l'après-dinée. » 

Gomme, en passant des écoles de la rue du Fouarre 
dans les collèges, le cours de philosophie a été réduit à 
deux années, il faut au contraire que chacun des deux 
régents de philosophie fasse chaque jour une heure de 
classe de plus que les autres régents, pour qu'il puisse 
aller jusqu'au bout de son programme. Les ouvrages 

(1) Remontrance de Louis Servin, avocat du roi, après la lec- 
ture des Statuts de la Réformation en 1598. 

(2) Molière, Comtesse cl'Escarbagnas^ se. xvir. 
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d'Aristote, étudiés probablement dans des traductions 
latines, constituent toujours, comme au moyen âge, la 
substance même de renseignement philosophique : 
les traités de Logique et de Morale pour les élèves de 
première année, ou logiciens, la Physique et la Méta- 
physique pour les élèves de seconde année, ou physi- 
<;iens. Dès que les jeunes philosophes sont initiés aux 
dix-neuf modes principaux du syllogisme et de Ten- 
thymème, on les exerce à disputer. Le lundi et le ven- 
dredi, dans la grande salle des exercices, pendant deux 
heures, en présence du principal et des régents, chaque 
logicien ou physicien à son tour se mesure avec son 
professeur, avec ses camarades, ou avec des écoliers 
envoyés par les collèges voisins. Malheureusement ces 
discussions sont d'une forme toute scolastique, et la 
juste application des formules consacrées permet d'y 
faire bonne figure à tel qui n'est pourtant pas des plus 
intelligents. Voici un jeune homme qui, frais émoulu 
du collège, où les régents ont loué son assiduité et son 
^;ravail, s'est déjà rendu redoutable dans toutes les 
disputes de l'école de médecine, et qui « poursuit un 
raisonnement jusque dans les derniers recoins de la 
4ogique (i) ». Comment s'appelle-t-il? Thomas Diafoirus. 
Mais c'est en vain que Molière raille le neveu de 
M. Purgon de s'attacher « aveuglément aux opinions 
4es anciens», et que, dans son Arrêt burlesque pour 
le maintien de la doctrine d^Aristote, le cartésien Boileau a 
ironiquement banni « à perpétuité la raison des écoles 
de l'Université » ; l'autorité d'Aristote, ébranlée, n'est 
pas ruinée. Et en 1768 même, quand le cartésianisme 
s'est insinué dans l'enseignement, la physique est 

^1) Molière, le Malade imaginaire, II, yi. 
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encore, au témoignage du président Rolland, dénaturée 
par Tesprit de système, et la morale sacrifiée trop com- 
plètement à une logique « embarrassée de questions 
épineuses et barbares » ; la philosophie est toujours 
enseignée en latin : les réformateurs n'ont donc pu 
ni triompher de la méthode scolastique, ni détrôner le 
latin. 

C'est que, sous l'ancien régime, le latin était le fond 
même de renseignement. Il n^était pas un moyen, mais 
un but ; on enseignait le latin pour le latin, et par le 
latin. Dans cette méthode, le malheureux écolier avait, 
selon le mot de Sainte-Beuve (1), « toujours affaire à 
rinintelligible pour se diriger vers l'inconnu ». En 
eflfet, chose à peine croyable, c'est sur du latin qu'il a 
épelé (2), et, quand on le met à la grammaire latine, il 
en trouve les règles formulées en mauvais vers latins 
dans les Commentarii grammatici du Flamand Van 
Paulern, qui, sous le nom francisé de Despautères, a 
été l'exécration de plusieurs générations d'écoliers, 
et eonlre lequel Molière nourrit encore de la rancune 
aux approches de la cinquantaine (3). « Un Chi- 
nois, qui saurait cette coutume, ne pourrait s'em- 
pêcher d'en rire », s'écriait Malebranche. Mais l'Uni- 
versité faisait la sourde oreille : c'est que le latin était 
toujours, à ses yeux, une langue vivante, sa langue à 
elle, celle dans laquelle, au commencement du 
xvn® siècle encore, elle échangeait ses idées, non seule- 



(1) Port-Royal, liv. IV, chap. u. 

(2) Ibid. Une pareille méthode explique pourquoi les enfants- 
n'apprenaient à lire que très lentement, et pourquoi l'abbé de 
MaroUes est si fier d'écrire dans ses Mémoires : « Je savais lire 
que je n'avais pas encore six ans. » (Édit. de 1755, t. 1, parag. 7.) 

(3) La Comtesse d'Escarbagnas, $c. xix. 

2"* 
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ment avec le clergé et avec les Universités étrangères, 
mais avec tous les lettrés ; et c'était pour exercer les 
écoliers à parler au plus tôt cette langue vivante qu'elle 
mettait d abord entre leurs mains des livres écrits en 
latin, qu'elle exigeait ensuite qu'ils répondissent en 
latin aux régents qui les enseignaient en latin, enfin 
que, reléguant au second plan la version et l'explica- 
tion des auteurs, elle donnait la place d'honneur au 
thème et à tous les exercices latins. Le grand tort de 
l'Université fut de ne pas s'apercevoir, sous Louis XIV, 
que les temps étaient changés et que la langue fran- 
çaise avait produit des chefs-d'œuvre, qu'elle était à 
son tour devenue classique, qu'elle avait tué le latin, 
et enseveli cette langue morte dans les Facultés et dans 
les cloîtres. C'est le grand honneur de Port-Royal et 
de rOratoire d'avoir compris, les premiers, que doré- 
navant il s'agissait moins de parler le latin que de 
l'entendre, et de l'avoir voulu enseigner « par le fran.- 
çais et un peu pour le français », reléguant à leur tour 
au second plan tous les exercices d'imitation, pour 
donner la place d'honneur à la traduction écrite ou 
parlée, parce que c'est elle qui prépare le mieux à bien 
écrire en français. Rollin parvint bien à faire pénétrer 
dans l'Université quelques-unes de ces idées ; mais il 
reste cependant vrai de dire que le latin fut, sous 
l'ancien régime, étudié surtout pour lui-même dans 
l'Université, dont l'enseignement aristocratique ne sem- 
blait destiné « qu'à former des ecclésiastiques, des 
magistrats et des gens de lettres (1) ». 

Aucun autre enseignement ne pouvait croître dans 
les collèges sous l'ombre immense que projetait l'en- 

l)Rolland, p. lir» 
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seignement du latin. Le grec y languissait ; un nou- 
veau venu d'ailleurs ; car c'est depuis 1598 seulement 
qu'il est admis sur les programmes de TUniversité. 
Elle l'enseigna d'abord dans le même esprit que le 
latin, c'est-à-dire comme une langue vivante, qu'il 
fallait apprendre à parler. Réduites, ou peu s'en fallait, 
à la composition de thèmes, les études grecques devin- 
rent l'objet d'une aversion presque générale, et bais- 
sèrent rapidement. Rollin les ranima, pour quelques 
années, par l'adoption de la méthode qui venait de 
donner les plus brillants résultats dans ces petites 
écoles de Port-Royal où Racine avait été élevé : « ap- 
pliquer surtout les jeunes gens à la traduction », et les 
faire traduire plus souvent « de grec eii français » que 
de grec en latin. Mais certains parents, partisans des 
modernes, qui consentaient encore à faire apprendre 
le latin à leurs fils, parce que « le latin est gentil- 
homme », restaient insensibles à raffirmation des 
esprits éclairés que « la langue grecque ne peut être 
négligée sans que le bon goût et la véritable littéra- 
ture en souffrent (1) » ; désirant déjàpour leurs enfants 
une éducation aussi pratique que possible, ils obtinrent 
qu'il fût « libre à chaque écolier de suivre les leçons 
de grec (2) », et en 17681e président Rolland s'afflige 
de voir qu'une « petite partie de la classe » seulement 
y assiste. 

Mais ces mêmes parents avaient pleinement raison 
cette fois, quand ils réclamaient pour la langue fran- 
çaise droit de cité dans les classes. Dans TUniversité, 
le judicieux Rollin fut encore un des premiers à élever 



(1) Rolland, p. 125. 

(2) Ibid., p. 126. 
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la voix en faveur du français. En 1726, au début de son 
Traité des Etudes^ il déclarait qu'il était nécessaire 
ft d'employer tous les jours, pendant le cours des 
classes,... une demi-heure... à l'étude de notre langue.» 
Il demandait d'abord qu'on donnât un soin particulier 
à l'étude de l'orthographe, assez ordinairement ignorée 
de son temps. Il exprimait ensuite le désir que l'on mît 
«ntre les mains des écoliers, avec Texcellente grammaire 
française de Tabbé Régnier, des ouvrages français, 
vraiment dignes d'être classiques, où ils apprendraient 
« tout ce qui fait l'honnête homme, et plus encore ce 
qui fait le vrai chrétien » ; et il citait quelques livres 
de Fléchîer, de Bossuet, de Pellisson, de Fontenelle, 
^5iAer, i4 iAaZie, différentes pièces de vers de Boileau 
et sa traduction de Longin, les Essais de Morale de 
Nicole, les Pensées de Pascal, la Logique de Port-Royal. 
Il recommandait enfin que l'on fît faire aux jeunes 
gens diverses compositions françaises. 

Si, en 1728, les idées de Rollin ne sont pas toutes 
encore adoptées, du moins on reconnaît déjà générale- 
ment que Ton doit faire parler français dans lesexercices^ 
et même Rollin vient d'avoir la satisfaction de voir au 
collège de Beauvais, son ancien collège, un auteur 
français, Fléchiei, commenté pour la première fois 
dans un exercice^ comme un ancien. 

En 1765, presque tous les ouvrages français que Rol- 
lin voulait introduire dans les classes figurent sur les 
programmes de l'Ubiversité, et, avec eux, les Fables de 
La Fontaine, les Révolutions Romaines et la Révolution 
de Portugal de l'abbé Vertot, la Conjuration de Venise 
par l'abbé de Saint-Réal, la Grandeur des Romains de 
Montesquieu, les œuvres de d'Aguesseau, Mascaron, 
Fénelon, Bourdaloue, Massillon, les Cantiques sacrés de 
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Racine, la. Religion de son fils Louis, les Odes et les Psau- 
mc5-de J.-B. Rousseau, elle second volume du Traité 
des Éludes de Rollin lui-même. Voilà donc le français 
définitivement admis dans les classes ; mais il y est en- 
core traité un peu en roturier, et le président Rolland 
a le droit de se plaindre qu'il ne marche point d'un pas 
égal avec le latin. 

D'accord avec un grand nombre d'universitaires, cet 
homme d'un esprit large et libéral demandait encore 
dans renseignement bien des réformes utiles: Tétude 
détaillée de rhistoire de France, rétablissement dans 
les grands collèges d'un professeur particulier pour 
rhistoire, et la création d'une chaire de mathématiques, 
comme il en existait une depuis quatre-vingts ans au 
collège Mazarin (1), et d'une chaire de physique ex- 
périmentale, comme celle qui venait d'être fondée 
au collège de Navarre. Regrettant que, dans les bornes 
et l'uniformité du plan d'études de l'Université, beau- 
coup d'enfants, qui n'ont ni goût pour les langues an- 
ciennes, ni besoin de les cultiver, perdent au collège 
leur temps, peut-être même leur avenir, et posant en 
principe que chacun doit être à portée de recevoir V édu- 
cation qui lui est propre^ ilréve, etn'estpas seulà rêver, 
de vastes collèges, où, à côté des lettres, de l'histoire, 
de la religion et des mathématiques, la tactique, la na- 
vigation, les langues étrangères, le dessin, etc., auraient 
leur enseignement distinct et séparé, de façon qu'il fût 
« possible aux parents et aux maîtres de proportionner 
aux talents et aux besoins des jeunes gens l'éducation 
qu'ils doivent recevoir..., et que nul talent ne fût perdu 
pour la société. » Enfin, approuvant ceux qui se plai- 

(1) Lettres patentes du mois de mars 1688. 
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gnent que « l'éducation des demoiselles est trop né- 
gligée », car les femmes « influent plus qu'on ne croit 
sur les mœurs d'une nation », il entrevoit avec eux 
quelque chose qui, de loin, ressemble à un lycée de 
jeunes filles. 

Notre société démocratique a dépassé les désirs et 
réalisé les rêves du président Rolland. Les lycées de 
jeunes filles sont ouverts ; de grandes écoles indus- 
trielles et renseignement moderne, qui vit fraternelle- 
ment aux côtés de renseignement classique, recueillent 
les enfants qui, n'ont pas besoin du latin et pour qui le 
grec n'a point de douceur. Dans l'enseignement clas- 
sique lui-même, le français apris une juste prééminence : 
uQe composition française est demandée au baccalau- 
réat ; c'est à une composition française qu'au concours 
général est enfin attaché le prix d'honneur de rhéto- 
rique ; le professeur de philosophie enseigne en fran- 
çais. L'Université de 1900 ressemble donc bien peu à 
celle de 1598. 

Elle s'y rattache cependant. Peut-être pourra-t-on 
desserrer encore le lien qui les unit; mais faut-il, 
comme d aucuns demandent, le rompre entièrement? 
Gardons-nous de croire que tout fût mauvais dans cet 
ancien enseignement, qui a produit tant de grands 
hommes, gloire éternelle et enviée de notre patrie. S'il 
fallait que le latin et le grec ne fussent plus que les 
auxiliaires du français, ils en restent, dans l'enseigne- 
ment classique, les auxiliaires indispensables. Ne con- 
damnons donc pas en bloc tout le passé, simplement 
parce qu'il est le passé. Ne détruisons pas ; réformons 
et [perfectionnons. « Perfectionner un ouvrage, c'est lui 
supposer des parties à conserver », disait encore le 
sage président Rolland ; et il ajoutait ces excellentes 
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paroles, que les universitaires peuvent répéter aujour- 
d'hui à ceux qui les attaquent : « L'Université est aussi 
ennemie de cette obstination aveugle qui soutient, sans 
raisonner, tout ce qui est ancien, que de cet esprit de 
nouveauté qui ne cherche qu'à renverser Tédifice 
élevé par nos pères, et... qui est plus hardi à détruire 
qu'heureux à édifier. » 



LA DÉCLARATION D'AMOUR 



DANS 



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE W 



La langue française a peu de mots qui soient plus 
compréhensifs que le mot « amour » -, et si même nous 
le prenons dans l'unique acception de « penchant qui 
attire un sexe vers l'autre », nous trouvons que le mot 
« amour » peut désigner des sentiments qui, pour être 
toujours semblables dans leur principe, n'en diffèrent 
pas moins profondément par leur force, par leur qua- 
lité, par la manière dont ils se manifestent, se décla- 
rent, s'expriment. En effets Tamour varie avec les lati- 
tudes et les climats : par exemple l'amant ne dit point 
son désir du même style à la frileuse Lapone, qui 
s'emmitonne jusqu'aux oreilles dans des peaux d'ours 
blancs', et à la Vénus hottentote, simplement vêtue de 
sa pudeur. L'amour varie avec Tâge, et le vieux Ruy 
Gomez ne parle point à dona Sol le même langage que 
le jeune Hernani. Il varie avec le caractère, et la décla- 

(1) Conférence faile à VOdéon, 
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ration de Tartuffe ne ressemble guère à celle d'Harpa- 
gon. Il varia enfin avec le rang, Téducation, la profes- 
sion des amants : si bien que, comme la main d'un ar- 
tisan trahit par ses déformations le métier qu'il exerce, 
une observation attentive pourrait reconnaître le* rang 
ella profession d'un amant exclusivement au langage 
dans lequel il déclare son amour et aux gestes dont il 
accompagne sa déclaration. L'étude pourrait être pi- 
quante à faire (1) ; mais aujourd'hui un autre objet 
nous occupe : nous voulons montrer, par des exemples 
pris chez nos romanciers et chez nos poètes, comment, 
du xvii* siècle à nos jours, des hommes du même âge, 
du même milieu, de la même culture intellectuelle, se 
sont trouvés exprimer le même sentiment d^une ma- 
nière toute différente par suite des changements suc- 
cessifs qui se sont produits dans les goûts littéraires, 
dans les idées, dans les mœurs, voire dans le costume 
féminin. Et cette évolution de la déclaration d'amour 
dans notre littérature va, en trois siècles, nous mener 
de l'amour platonique à celui qui en est l'antipode, du 
temple bocager élevé par Céladon pour la bergère 
Aslrée à la garçonnière adultère de tous les vaudevilles 
modernes. 

Quand l'abjuration du roi Henri IV eut rendu à la 
France, lasse des guerres civiles, « son repos et sa tran- 
quillité », ce fut dans tous les cœurs comme un tressail- 
lement d'allégresse et d'espérance : ces hommes de la 
Renaissance, tout imprégnés des lettres grecques et lali- 
nes,se figurèrantque l'âge d'or allait renaître, et que ïa 
fille de Jupiter et de Thémis, Astrée, revenait, dans la 

(1) Les auteurs qui ont fourni aux théâtres de la Foire leur ré- 
pertoire n*ont pas manqué de la faire. 
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splendeur sereine de la paix, faire ûeurirla justice sur 
la terre. Honoré d'Urfé voulut être rinterprète des as- 
pirations de Tépoque nouvelle, et il présenta au bon roi 
Henri, sous le titre symbolique à^Asirée^ et comme « un 
enfant que la paix avait fait naître», le premier volume 
d'un roman pastoral. Pourquoi pastoral ? Parce que 
Sully, le sage ministre, venait de remettre à la mode 
Fagri culture, et aussi parce que, pour complaire à Ca- 
therine, puis à Marie de Médicis,' la cour affichait un 
goût persistant pour les pastorales italiennes : VArcadie 
de Sannazar, VAminte du Tasse, le Pastor fido de Gua- 
rini. Ce sont d'ailleurs les courtisans érudits et spiri- 
tuels de son temps qu'Honoré d'Urfé a introduits dans 
son roman sous Thabit de bergers du vi® siècle ; lais- 
sant aux enfants du village le soin de paître leurs trou- 
peaux, ils emploient toutes les heures du jour à deviser 
subtilement avec leurs bergères à Tombre des bois du 
Forez ou sur les bords sinueux du Lignon. De quoi s'en- 
tretiennent-ils ? Exclusivement d'amour. 

Le xvp siècle avait été fort licencieux, et sans doute 
les Vies des Dames illustres et celles des Dames galantes 
par Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, ne 
seront pas de longtemps encore données en prix dans 
les pensionnats. Protestation indirecte contre les mœurs 
libertines de la cour des Valois, VAstrée était la glori- 
fication du sentiment le plus délicat et le plus élevé de 
l'âme humaine,* Tamour platonique ; et cela est indiqué 
par le litre même de ceténorme roman de 6.000 pages: 
VAstrée, où, par plusieurs histoires et sous personnes 
de bergers et d'autres, sont déduits les effets de Vhonnête 
amitié. Honoré d'Urfé a prétendu donner là le code 
de l'amour, et voici de quelle doctrine s'mspirent tous 
les articles de ce code; « L'amour n'est qu'un désir 
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de beauté, et, y ayant trois sortes de beauté, celle qui 
tombe sous la vue, de laquelle il faut laisser le jugemaut 
à Toeil, celle qui est en l'harmonie^ dont Toreille est 
seulement capable, et celle enfin qui est en la raison, 
que l'esprit seul peut discerner, il s'ensuit que les yeux, 
les oreilles et les esprits seuls en doivent avoir la jouis- 
sance. Que si quelques .autres sentiments s'y veulent 
mêler, ils ressemblent à ces effrontés qui viennent aux 
noces sans y être conviés. » 

L'amour est donc, pour Honoré d'Urfé, un sentiment 
dénué de toul égoïsme ; c'est un oubli complet de soi- 
même ; aimer, c'est abdiquer toute personnalité, c'est 
proprement mourir en soi pour revivre en la femme 
aimée ; car Ton peut dire véritablement que le célèbre 
héros du livre. Céladon, ne vit que par Aslrée et en As- 
tiée. Un sentiment si désintéressé et si pur est une 
vertu ; aussi vient-il de Dieu et y retourne-t-il ; car, 
pourTécrivain, la femmeest une émanation de l'essence 
divine, que Dieu a « proposée en terre pour nous attirer 
par elle au ciel ». Voilà pourquoi la seule vue d'Àstrée 
jette Céladon dansune extase quasi-mystique ; pourquoi 
il se fait gloire de servir sa maîtresse, comme le fidèle 
se fait gloire d'être le serviteur de Dieu ; pourquoi il 
s'humilie en silence sous les rigueurs d'Astrée, comme 
Bossue! dira au chrétien frappé par la colère céleste : 
a Adorons Dieu ; taisons-nous. » 

Et de même que rien ne saurait obliger Dieu d'exau- 
cer les prières d'un cœur vertueux, la passion tendre et 
respectueuse, les longues et patientes souffrances d'un 
amant sans reproche ne constituent pour lui aucun titre 
à la bienveillance de sa bergère. C'est en vain que 
rinfortuné Adraste vient se plaindre à la nymphe Léo- 
DÎde des rigueurs de la bergère Doris, une aimable per- 



76 DEVANT LE RIDEAU 

sonne qui ne compte guère plus d'un demi-siècle 
(î*assurez-vous, Messieurs : le siècle gaulois n'était que 
de trente ans) ; c'est en vain qu'il expose son martyre 
dans un long couplet d'une sincérité émue et d'une 
délicatesse exquise : « J'ai aimé cette bergère depuis 
le berceau... J'ai souffert ses dédains ; j'ai patienté que 
son amitié devant mes yeux fût toute à un autre. La 
longueur du temps ne m'a point diverti de mon dessein; 
ses rigueurs ne m'en ont point distrait, et je n'ai pu 
toutefois jusques ici lui faire changer la moindre de ses 
cruautés. Je sais que les défaveurs qu'elle me faisait 
étaient par elle mises en compte des faveurs à Palémon, 
qu'ensemble ils se sont moqués de mon amour et de 
ma patience. Mais. .. plus je rencontrais à son service 
de difficultés et de peines, plus se renforçait la violence 
de mon affection. Dieux! qu'un homme alteintde ce mal 
est peu sage, et combien a-t-ilpeu de pouvoir de recher- 
cher guérison, puisque même sa volonté n'y peut con- 
sentir I Tous ceux qui me conseillaient contre Amour 
étaient mes ennemis déclarés ; et quoique l'espérance 
même ne pût trouver place parmi mes désastres, mon 
affection toutefois s'est-elle changée ? s'est-elle lassée? 
ou seulement s'est-elle alentie ? Nullement, grande 
Nymphe : j'aimerais mieux la mort que de diminuer ma 
flamme de la moindre étincelle qui me brûle. Elle m'a 
vu souvent fondre en pleurs devant elle ; elle m'a 
vu tomber à ses pieds hors de sentiment. Mais ni mes 
pleurs, ni maprochaine mort, n'ontrien davantage acquis 
envers elle qu'un mépris et une moquerie, de laquelle 
un juste ressentiment m'eût pu faire prendre vengeance 
sur Palémon, si mon amour eût pu consenlirquej'eusse 
voulu déplaire à cette cruelle. » C'est en vain que ce 
parfait amant croit trouver un espoir dans la rupture 
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• 

de Doris avec Palémoa : « Elle tous a dit qu'elle avait 
aimé Palémon, parce qu'elle avait jugé être très raison- 
nable d*aimer celui de qui Ton est aincié. C'est suivant 
son jugement même que je requiers le vôtre, 6 grande 
Nymphe, vous jurant par elle-même, qui est bien le 
plus grand serment que je puisse faire, que jamais 
beauté ni destin ne causèrent une plus grande, plus 
sincère ni plus fidèle amour que celle d'Adraste envers 
la belle Doris. » La bergère soutient que la femme 
n'est nullement tenue de répondre à Tamour d'un homme 
qui se consume pour elle, et la nymphe Léonide lui 
donne raison^ car elle rend en ces termes son arrêi : 
« Nous ordonnons que 1 infortuné et patient Adrasle 
élise d'être à jamais exemple d'une fidèle et infructueuse 
affection, en continuant celle qu'il porte à Doris sans 
être aimé, ou que, rompant ses premiers liens par l'ef- 
fort du dépit ou du désespoir, il satisfasse à l'amitié de 
labergère Bybllène, dont il est aimé. » A peine Adraste 
a t-il entendu cet arrêt impitoyable, qu'il tombe à terre, 
comme mort. 

Messieurs, ce noble et pur roman de VAsttée fut — 
que les temps sont changés ! — le livre défendu que ca- 
chaient dans leurs pupitres les petits collégiens d'alors, 
comme Palru et La Fontaine. Chose rare en ce temps, 
il passa même les frontières ; car, à Londres, Tristan 
devait en entretenir cinq à six heures par jour la jeune 
Anglaise à laquelle il enseignait le français, et il se fonda 
en Allemagne une aristocratique Académie des vrais 
Aman.ts\ dont chaque membre prit le nom d'un person- 
nage de VAstrée. Mais ce qu'il importe surtout de noter 
ici, c'est que, grâce à Honoré d'Urfé, durant deux siècles, 
la littérature française va reposer presque exclusive- 
ment sur Tamour. 



i_ 
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Cependant, sous Louis XIII, quelques libertins regret* 
taient les mœurs agréablement déshonnêtes du règne 
précédent, et estimaient insipide d'aimer «à la vieille- 
gauloise» ou acommeleschevaliersdela Table Ronde». 
Un seul, parmi les bergers de lM^/re«, trouvait grâce 
devant eux, cet Hylas, qui fait un éloge si piquant de 
rinconstance, et qui eât Tancétre direct de notre don 
Juan. Mais ces amants, si peu platoniques et si peu 
désireux de rester sans reproche, étaient bien obligés 
de déclarer leur braise (c'est sous Louis XIV seulement 
qu'on déclarera sa flamme) dans le langage qui plaisait 
à leurs contemporaines, et le langage des précieuses > 
était le plus raffiné et le plus ridicule du monde. 

Partout ces concetti et ces métaphores bizarres que 
venait de mettre à la mode le cavalier Marin : toute 
femme est un « soleil », et ce « soleil» donne de « rom- 
brage » à Tamant jaloux I Le serviteur doit appeler les 
seins de sa maîtresse « deux petits monts de lait» ou 
tout au moins « d'albâtre » ; et, dans son Office de la 
Vierge^ Tristan invoque même les « deux montagnes 
de neige » de sainte Agathe 1 

On se récrie, on se pâme à des pointes comme celle 
qui termine cette épigramme de Scudéry sur la pierre 
calamité^ aujourd'hui Vaimant : 

La pierre calamité 

Tire le fer à soi ; 

Tes vertus, ton mérite 

En font autant de moi ; 
Et ces deux qualités ont en nous leur essence : 
Toi, pierre en dureté, moi du fer en constance. 

» 

On adore les « équivoques », c'est-à-dire les jeux de 
mots; écoutez ce dialogue entre deux personnages 
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d'une pastorale de Scudéry, qui se promènent dans 
un parc : 

SYLVIE. 

Les œillets et les lis se rencontrent ici. 

LYGDAMON. 

Oui, sur votre visage, et dans moi le souci. 

SYLVIE. 

Que ces bois d'alentour ont de routes diverses I 

LYGDAMON. 

Autant que mon amour éprouve de traverses. 

Et le dialogue continue ainsi durant cinquante vers ! 

Mais nulle part ce contraste piquant entre la bruta- 
lité du sentiment et le raffinement du langage, qui 
est la très curieuse caractéristique de Tépoque, n'ap- 
paraît plus à plein que dans une scène du Trompeur 
puni du même Scudéry, Le grand Corneille a vanté 
«Téclat infini » de cette tragi-comédie, tirée des « beaux 
romans d^Astrée et de Polexandre » ; et, de fait, elle 
rachète aujourd'hui encore en partie Ténormité de ses 
défauts par la vivacité de la couleur et par une sorte 
de souffle lyrique. Arsidor entraîne Nérée àTombre d'un 
bois d'ormeaux : 

Viens, ma belle déesse, et vois dans la fontaine 
Ces arbres d'alentour tracer leur ombre vaine ; 
Souffre qu'en ce ruisseau, par un soin diligent, 
Je fasse parmi l'or distiller de 1 argent ; 
Que, lavant tes cheveux, cette onde ait l'avantage 
De prendre la couleur du beau sable du Tage ; 
. Lors, faisant un miracle au bord de ce ruisseau. 
On verra le Soleil au signe du Verse-eau. 
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Viens compter le sablon de cette eau transparente ; 

C'est le nombre des maux dont tu fais Tignorante. 

Viens voir dans ce cristal, où je sens m'embràser, 

Comme quoi, sans couleurs, on peut peindre un baiser. 

Viens-t'en fouler ces fleurs, qui penchent à la vue 

De celles dont le ciel libéral t'a pourvue. 

Viens tromperie Zéphyre, amoureux de Phiiis, 

En lui montrant ce teint de roses et de lis ; 

Il te prendra pour elle... Ah 1 je suis misérable, 

Car tes perfections n'ont rien de comparable : 

Que l'on cherche l'objet le plus rempli d'attraits, 

Que l'on fasse un portrait de tous les beaux portraits,, 

Les grâces de Vénus, celles de la nature, 

Le; plus vif coloris qui soit en la peinture, 

L'albâtre, le corail, le visage d'Amour, 

Les étoiles, la lune, et la clarté du jour, 

Les perles, les rubis, toutes les fleurs ensemble. 

N'ont rien qui soit si beau, ni rien qui te ressemble... 

NÉRÈB. 

Garde qu'une louange excessivement prise, 
Me donnant trop d'orgueil, fasse qu'on te mé 



méprise. 



ARSIDOR. 



Pour redouter ce mal, ton œil est trop bénin, 
Et l'abeille des fleurs ne fait point de venin... 
Mais, au nom de ce dieu que j'ai dans la pensée, 
Pour soulager un peu mon ardeur insensée, 
Allons dans cette grotte, où, comblé de plaisir, 
Je promets de régler mes feux sur ton désir ; 
Parmi l'obscurité qui règne dans cet antre, 
OiX jamais, par respect, l'éclat du soleil n'entre, 
Si la honte est mêlée avecque tes appas, 
Ta rougeur dans ce Doir ne s'apercevra pas. 
Ne crains point d'y parler de notre amour secrète : 
Pour le redire après, la roche est trop discrète ; 
En faveur du plaisir qui ravira nos sens, 
Elle deviendra sourde à nos derniers accents. 
Au reste, ne crois pas que nul pénètre en elle : 
Nous mettrons sur la porte Amour en sentinelle. 
Qui, sans nous voir lui-même, étant privé des yeux, 
Défendra par ses traits d'approcher de ces lieux. 



\ 
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Vous pouvez en être assurées, Mesdames : en dépit 
du souvenir de VEnéide, ce joli couplet de la grotte a 
grandement effarouché la pruderie des précieuses, qui 
se posaient en jansénistes de l'amour, et qui, avec le 
langage, prétendaient épurer les mœurs. Toutes elles 
avaient pris pour modèle dans VAstrée Sylvie, la nym- 
phe insensible, qu'aucun soupirant, aucun « mourant » 
ne peut attendrir ; et, voulant donner un grand exem- 
ple, Julie d'Angennes fit attendre sa main à Tamoureux 
Montausier dix ans entiers, stage inouï même chez les 
flegmatiques habitants des pays septentrionaux. Pour 
écarter toute familiarité, Thôtel de Rambouillet va en 
outre réformer le costume féminin. Arsidor conduisait 
Nérée le bras passé sous son épaule, à la mode du vieux 
temps. Les précieuses élargiront leurs jupes à tel point 
c[u'il faudra renoncer à celte aimable coutume, et on 
les verra désormais s'avancer la main vertueusement 
étendue sur le poing fermé de leur cavalier. 

Adresser une' déclaration à des personnes si impo- 
santes par la rigidité de leur vertu et par l'ampleur de 
leur costume n'était paschose aisée, et cet aveu — rap- 
pelez-vous ce que dit la Madelon de Molière — était in- 
variablement suivi d'un prompt courroux, qui bannis- 
sait pour un temps l'amant audacieux. Voilà pourquoi, 
sous le règne de Louis XIV, à cause de la régie des 
vingt -quatre heures, qui voulait que l'action fût prise 
tout près de son dénouement, nous trouvons dans les 
comédies si peu de déclarations d'amour. Aucune res- 
semblance d'ailleurs entre ces rares déclarations et 
celle du Trompeur puni que vous venez d'entendre : 
plus d'images ; aucune enpusion lyrique ; à la place, 
d'ingénieuses dissertations et des raisonnements sub- 
tils. C'est que la société oisive^ réunie au Louvre ou 

3* 
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dans Versailles, secoinpiait maintenant à la galanterie, 
à ce que j'appellerai Tamour des salons, où ce n'est pas 
le cœar qui parle au cœur, mais Tesprit qui parle à 
l'esprit ; on aime à se faire valoir par des analyses 
psychologiques délicates et patientes, dont on résume 
ensuite les résultats sous forme de maximes concises 
et pleines. Vous avez pu entendre ici même une héroïne 
de Quinault soupirer délicieusement ce vers : 

Tout parle dans l'amour, jusqu'au silence même ; 

M"''' Deshoulières disait, avecplus de profondeur et non 
moins de finesse : 

Tant que Ton hait beaucoup, on aime encore un peu. 

Mais vous chercheriez en vain dans ces dissertations et 
dans ces maximes un cri de passion, et tous ces amants 
raisonneurs sont condamnés en bloc par un vers de 
leur poète favori, le très spirituel Quinault : 

Qui sait comme on raisonne ignore comme on aime. 

Le modèle de ces amants adroitement galants et ten- 
drement respectueux me paraît être le prince Agénor 
ddinsV A strate^ du même Quinault; c'est un véritable 

petit-maître revêtu par le poète tragique d'un costume 
vaguement tyrien. La reine, à laquelle il avait été 
fiancé par le feu roi, son père, vient de reculer la date 
de leur union, et le couplet habilement discret, dans 
lequel le prince exprime ses regrets, mais comprime 
ses reproches, me semble être le chef-d'œuvre de cette 
poésie spirituelle et musicale, mais abstraite et mono- 
tone : 

Je n'entends que trop bien tout ce que me veut dire 
Le délai rigoureux du bonheur où j'aspire I 
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Je vois ce qui vous rend mon bymen sans appas : 

L'hymen déplaît toujours, quand l'époux ne pleut pas. 

Mais, à quoi que m*expose un si cruel supplice, 

Faut- il pas se connaître, et se faire justice ? 

Dois-je m'en, prendre à vous ? Puis-je vous en blâmer ? 

Si je n'ai pu vous plaire, avez-vous dû m'aimer ? 

Et s'il manque à mes feux le secours d'un méritç 

Dont la force en secret pour moi vous sollicite, 

Si je n'ai pas su l'art de toucher votre cœur, 

Si vous n'y sentez rien qui parle en ma faveur. 

Rien qui cherche à répondre à mon amour extrême, 

La faute en peut-elle être ailleurs que dans moi-môme ? 

Bien que l'ordre d'un prince ait flatté mon espoir, 

Je n'aime pas si mal que de m'en prévaloir ; 

J'en veux à votre cœur plutôt qu'à votre empire ; 

Et, quoi qu'en ma faveur votre père ait pu dire, 

Quoi qu'il vous ait prescrit au point de son trépas, 

Le don du cœur est libre, et ne se prescrit pas. 

Pour peu que de son choix la loi vous semble dure, 

Vous pouvez au délai joindre encor la rupture ; 

Eussé-je mille droits pour être votre époux, 

Mon amour y renonce, et vous rend toute à vous. 

Je vous met* en pouvoir de vous choisir un maître. 

Qui n'a point vos désirs n'est pas digne de l'être. 

Votre cœur seul doit faire un choix si glorieux. 

Et le vrai droit au trône est de plaire à vos yeux.... 

Madame, disposez du sceptre et de vous-même. 

Seulement, s'il se peut, songez que je vous aime, 

Ht mériterais mieux que d'éternels tourments, 

Si l'amour tenait lieu de mérite aux amants. 

Je ne vous dis plus rien, Madame, et vais attendre 

L'arrêt que sur mon sort il vous plaira de rendre. 

Pour laisser votre choix en pleine liberté, 

Je ne vous verrai plus qu il ne soit arrêté. 

Et veux vous épargner jusqu'à la violence 

Que peut même en secret vous faire ma présence. 

Jusqu'à la mort de Louis XIV, Tamour, pour les rai- 
sons que nous avons dites, restera dans la comédie un 
accessoire sans importance ou le fil ténu d'une intrigue 
toujours semblable. Marivaux, plus tard, le va bien 
peindre pour lui-même dans ses petites comédies déli- 
cates et charmantes, qui sont aux grandes tragédies 
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amoureuses de Racine ce qu*étaient aux chefs-d'œuvre 
de Praxitèle les délicieuses figurines de Tanagra ; mais 
ce qu'a voulu surtout noter Marivaux, c'est Taube de 
Tamour, c'est Téveil du sentiment dans une âme sur- 
prise; le jour où Silvia voit clair dans son cœur, le jour 
où la comtesse arrache enfin au marquis le mot que la 
timidité a retenu si longtemps sur ses lèvres, la pièce 
est finie ; de sorte que, dans le théâtre de Marivaux, 
tout entier fondé sur Tamour, il n^y a peut-être pas une 
véritable déclaration d'amour. 

Il faut donc aller jusqu'au milieu du xviii* siècle pour 
voir se transformer la déclaration d'amour. En effet, 
c'est par une déclaration que s'ouvre la Nouvelle Béloïse 
de J.-J. Rousseau, et celle-là est d'un style très personnel 
et tout nouveau. Sans doute, comme le vieil Honoré 
d'Urfé, qu'il admirait tant, Rousseau a voulu faire de 
l'amour une vertu, et c'est avec la plume d'un moraliste 
que le coùcubin de Thérèse Levasseur a écrit son ro- 
man. Seulement cette vertu, que Rousseau adore, et 
dont le nom revient presque à chaque phrase sur les 
lèvres de ses héros, il ne l'appuie pas, comme Honoré 
d'Urfé, sur la base inflexible du devoir, mais sur une 
chose changeante et trompeuse entre toutes, le senti- 
ment ; à ses yeux la passion est presque sainte par le 
seul fait qu elle est dans la nature, qu'il divinise. Résul- 
tat : tout en adorant la vertu, le précepteur de Julie, 
Saint-Preux, dont le cœur est ardent et faible la chair, 
captive et prend par l'esprit et par les sens sa jeune 
élève, qui tombe dans ses bras, tout en adorant la 
vertu ; et la mère de Julie meurt du chagrin de voir 
déshonorée une fille pourtant si vertueuse. 

D'où vient l'irrésistible séduction qu'a exercée sur 
tant d'àmes cette œuvre trouble et troublante? De ce 
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fait qu'elles y trouvaient non plus une fiction et un jeu 
d^esprit, mais la réalité même delà vie intime, non plus 
un écrivain, mais un homme. Le moi puissant de Rous- 
seau remplissait la Nouvelle fféloïse ; partout on enten- 
dait battre son cœur; la sincérité constante du senti- 
ment enflammait le roman tout entier, et les prosopo- 
pées et les apostrophes se fondaient et coulaient en 
une lave brûlante dans des pages d'une éloquence lyri- 
que oubliée en France depuis Bossuet : « Puissances du 
ciel I j'avais une âme pour la douleur, donnez-m'en 
une pour la félicité. Amour, vie de l'âme, viens soute- 
nir la mienne prête à défaillir. Charme inexprimable de 
la vertu, force invincible de la voix de ce qu^on aime, 
bonheur, plaisirs, transports, que vos traits sont poi- 
gnants ! Qui peut en soutenir l'atteinte? Oh ! comment 
suffire au torrent de délices qui vient inonder mon 
cœur? Comment expier les alarmes d'une craintive 
amante? Julie... Non ; ma Julie à genoux 1 ma Julie 
verser des pleurs 1... celle à qui l'univers devrait des 
hommages, supplier un homme qui l'adore de ne pas 
l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même I Si je 
pouvais m'indigner contre toi, je le ferais, pour tes 
frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux,beauté pure et 
céleste, de la nature de ton empire. Eh 1 si j*adore les 
charmes de ta personne^ n'est-ce pas surtout pour 
Tempreinte de cette âme sans tache qui l'anime, 
et dont tous tes traits portent la divine enseigne ? 
Tu crains de céder à mes poursuites ? Mais quelles 
poursuites peut redouter celle qui couvre de respect 
et d'honnêteté tous les sentiments qu'elle inspire? 
Est-il un homme assez vil sur la terre pour oser être 
téméraire avec toi? Permets, permets que je savoure 
le bonheur inattendu d'être aimé... aimé de celle... 
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Trône du inonde, combien je te vois au-dessous de 
moi !» 

Il est peu d'écrivains qui aient eu plus de disciples 
que Rousseau, et il en a encore. Mais ce que cherchèrent 
surtout à reproduire ses successeurs immédiats, ce 
furent son amour de la nature et sa sensibilité. Ils n'en 
firent qu'une inconsciente parodié. Rien de plus fade 
que les pastorales de Berquin, où une sentimentalité 
larmoyante s'attendrit sur des moutons trop blancs 
gardés par des Bergers ),rop roses sous un ciel trop bleu. 
Jamais cette sensibilité de commande ne s'est plus éta- 
lée que pendant la Terreur : de la terre sanglante 
germa et s'épanouit une véritable floraison d'idylles, 
et c'est un des massacreurs de septembre, Fabre 
dÉglantine, qui a grifiFonnésur le revers d^un arrêt de 
mort l'amoureuse et sensible romance : 

Il pleut, il pleut, bergère : 
Rentre tes blancs moutons. 

Une autre affectation — de celle-là Rousseau n'est qu'à 
demi responsable — caractérise encore cette époque : 
nourrie des lettres anciennes, elle prodigue les allusions 
historiques et les souvenirs mythologiques : c'est 
le temps où un père distingué doit appeler sa fille 
Volumnie et son fils Anacharsis ; où un mari galant — 
et ils le sont tous alors — adresse à sa femme ce 
madrigal flatteur : « Tu réunis à toi seule les beautés 
qui suffisaient aux trois Grâces. » 

Les signes distinctifs de l'époque : goût de la nature, 
sensibilité mélancolique, abus de la mythologie, nous 
les allons retrouver dans les meilleures déclarations 
d'amour qui aient été rimées alors, dans les odes 
adressées par André Chénier à celle qui fut l'objet res- 
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pecté de son culte, à la jeune et pure M™« Laurent 
Lecoulteux : 

Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire, 
Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire, 
De quels hôtes divins le ciel est habité. 
La grâce, la candeur, la naïve innocence 

Ont, depuis ton enfance. 
De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté. 

Sur tes traits, où ton âme imprime sa noblesse, . 
Elles ont su mêler aux roses de jeunesse 
Ces roses de pudeur, charmes plus séduisants, 
Et remplir tes regards, tes lèvres, ton langage, ■ 

De ce miel, dont le sage 
Cherche lui-même en vain à défendre ses sens 



Le ciel fa vue pn ces prairies 
Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries, 
Et tes dons et tes soins chercher les malheureux, 
Tes délicates mains à leurs lèvres amères 

Présenter des sucs salutaires, 
Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux. 

Souffrances que je leur envie I 
Qu'ils eurent de bonheur de trembler pour leur vie, 
Puisqu'ils virent sur eux tes regrets caressants, 
Et leur toit rayonner de ta douce présence. 

Et la bonté, la complaisance, 
Attendrir tes discours, plus chers que tes présents I... 

Ah I si des douleurs étrangères 
D'une larme si noble humectent tes paupières 
Et te font des destins accuser la rigueur, 
Ceux qui souffrent pour toi, tu les plaindras peut-être 

Et les douleurs que tu fais naître 
Ont-elles moins le droit d'intéresser ton cœur ? 

Troie, antique honneur de l'Asie, 
Vit le prince expirant des guerriers de Mysie 
D'un vainqueur généreux éprouver les bienfaits. 
D'Achille désarmé la main amie et sûre 

Toucha sa mortelle blessure. 
Et soulagea les maux qu'elle-même avait faits. 
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A tous les instants rappelée, 
Ta vue apaise ainsi l'âme qu'elle a troublée. 
Fanny, pour moi ta vue est la clarté des cieux ; 
Vivre est te regarder, et t'aimer, te le dire ; 

Et quand tu daignes me sourire, 
Le lit de Vénus même est sans prix à mes yeux. 

La tourmente révolutionnaire, en passant sur la 
France, a renversé la vieille société, avec ses lois, ses 
usages et ses mœurs. Sur ces ruines s'est élevée une 
société nouvelle et très différente. Le divorce, en détrui- 
sant Tindissolubilité du mariage, en a rendu le lien 
moins respecté. Jusqu^alors la comédie d'intrigue 
n'avait guère montré que l'adultère du mari, fantaisie 
éphémère d'un seigneur pour sa vassale ; et si, dans la 
farce, Tadullère de la femme avait été introduit, c'était 
à la cantonade, et pour que le public se pût gausser 
des Sganarelle et des George Dandin, 

Race de Ménélas, qui ne finit jamais 1 

A la suite du divorce Tadultère de la femme pénétra 
dans la grande comédie de mœurs, où bientôt il allait 
s'installer en matlre. On vit monter sur le théâtre ces 
séducteurs de profession, toujours prêts à profiter des 
avantages que leur donne Tâge ou le caractère du 
mari, et passés maîtres dans l'art de faire leur décla- 
ration, toujours la môme. Dès 1802, dans V Homme qui 
veut faire son chemin^ Picard avait indiqué les dangers 
que peut faire courir à la vertu d'une femme Tambi- 
lion, connue, de son mari. En 1823, Casimir Delavigne 
a repris et développé hardiment cette scène dans son 
École des vieillards^ où le neveu d'un ministre, ayant 
usé du crédit de son oncle pour obtenir à Danville une 
place, vient demander à M*"* Danville des remercie- 
ments et son... amitié, d'abord : 



LA DÉCLARATION d' AMOUR DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 89 

Puissé-je Tab tenir, cette amitié de sœur I 

Moi, votre ami, Madame ! Ah I fier d'un tel partage, 

Que je devrais alors m'estimer davantage ! 

Votre ami ! quelle gloire, et quel charme à la fois, 

D'en mériter le titre et d'en avoir les droits ! 

Respectable union, attachement sincère, 

Lien durable et pur, que l'estime resserre ! 

Ah ! loin d'un monde vain où je vis sans plaisir, 

Où je flotte incertain de désir en désir, 

Que n'aurais-je à gagner dans ce commerce aimable ? 

Ardent, léger, frivole, et quelquefois... coupable, 

Je trouverais en vous un guide, un confident 

Saige, mais sans rigueur, facile, mais prudent ; 

Et vous n'auriez en moi qu'un disciple fidèle,. 

Enchaîné pour la vie aux pieds de son modèle. 

Hélas ! il fut un temps où le duc se flattait de pou- 
voir inspirer à une femme un sentiment plus tendre 
que Tamitié : 

Ah ! qu'un premier amour a sur nous de puissance I 

J'aimai... C'était la grâce unie à l'innocence : 

Naïve comme vous, elle charmait sans art. 

Votre voix est la sienne ; elle avait ce regard ; 

Et sa beauté, la vôtre à mes yeux la rappelle ; 

Mais non, plus jeune alors, elle était bien moins belle. 

Si sa grâce eût brillé de cet éclat vainqueur, 

Aurais-je pu cacher le trouble de mon cœur ? 

Mes traits, mes yeux, ma voix, tout, jusqu'à mon silence. 

Eût de ma passion trahi la violence ; 

Mais jeune, mais tremblant, la fuyant à regret. 

Peut-être moins épris, j'ai gardé mon secret ; 

Et depuis... 

HORTENSE. 

Quel motif peut vous forcer encore 
A renfermer l'aveu d'un amour qui l'honore ? 

LE DUC. 

La peur de l'offenser m'a toujours retenu, 

HORTENSE. 

Comment ? 
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LE DUC. 

Tout mon malheur ne vous est pas connu. 

HORTENSE. 

Quel nom pour une épouse est plus beau que le vôtre ? 

LE DUC. 

La femme qui m'est chère est l'épouse d'un autre. 

HORTENSE. 

Ciel I 

LE DUC, vivement,. 

Et juste pourtant, j'estime, j'ai servi 
Cet heureux possesseur du bien qui m'est ravi. 
Mais celle que j'aimai, je l'aime, je l'adore ; 
Le feu qui me brûlait aujourd'hui me dévore ; 
Elle me voit, m'entend, j'ai bravé son courroux ; 
Oui, je tombe à ses pieds, je vous aime, c'est vous ! 

Qui croirait aujourd'hui que cette scène, bien qu'Hor- 
tense repousse le duc avec indignation, ait paru immo- 
rale aux vertueux spectateurs de la Restauration ? Les 
romantiques leur en allaient montrer bien d'autres I 

Ah ! les fougueux, les impétueux amants de Victor 
Hugo I Tous pareils, car tous sont des répliques de ce 
Saint-Preux, que sa roture empêchait d'aspirer à la 
main de Julie : bâtards ou enfants trouvés, ils ont en 
haine la société, en marge de laquelle ilsvivent ; décla- 
mateurs et sincères, ils ont les mêmes effusions lyri- 
ques pour appeler leur maîtresse et la mort ; violents 
comme tous les faibles, ils se révoltent contre le ciel ; 
et, poussant jusqu'à leurs dernières conséquences les 
théories de Rousseau, leur amour sauvage brise la 
morale, la loi, le devoir. 

Ces crimes passionnels, que Victor Hugo avait reculés 
dans les lointains de l'histoire, le bon Dumas les voit 
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dans la société de 1830 ; il soutient « que les passions 
sont les mêmes au xix« siècle qu'au xv* et que le cœur 
bat d'un sang aussi chaud sousunfrac de drap que 
sous un corselet d'acier » ; pour le prouver, il écrit 
Antony ; et voici comment son héros parle à sa maî- 
tresse : « Adèle, je vous aime, entendez- vous?... Si 
vous vouliez un amour ordinaire, il fallait vous faire 
aimer par un homme heureux !... Devoirs et vertu ! 
Vains mots I... Un meurtre peut vous rendre veuve. Je 
puis le prendre sur moi, ce meurtre !... Que mon sang 
coule sous ma main ou sous celle du bourreau, peu 
m'importe I II ne rejaillira sur personne et ne tachera 
que le pavé... Ah ! vous avez cru que vous pouviez m'ai- 
mer, me le dire, me montrer le ciel, et puis tout briser 
avec quelques paroles dites par un prêtre !'.. Partez, 
fuyez, restez, vous êtes à moi, Adèle ! à moi, entendéz- 
vous? Je vous veux, je vous aurai !.. Adèle ! Adèle î 
Je le jure par ce Dieu que je blasphème ! par ma mère 
que je ne connais pas ! » Et là-dessus Antony prend 
Adèle, un peu de gré, beaucoup par force, puis, pour 
la sauver du déshonneur, il la tue. Et je ne sais pas sil 
plairait d^être aimées ainsi à beaucoup de femmes, 
même parmi celles qui, dit-on, ne détestentpas d'être 
battues ; mais ce que je sais bien, c'est.que le coup de 
poignard d'Antony est une dernière marque de son res- 
pect pour Adèle . 

Ce respect de la femme, je ne le trouve plus dans les 
années sceptiques et positives qui suivent immédia* 
tement l'époque romantique. Entre deux violences, 
Antony tombait aux genoux d'Adèle ; dans le Caprice 
d'Alfred de Musset, c'est debout et penché sur le fau- 
teuil où elle est assise que, lui prenant la main, M. de 
Ghavigny adresse à la meilleure amie de sa femme la 
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déclaration suivante : « Nous sommes seuls, vous êtes 
jeune et belle, et je fais de votre esprit et de votre 
cœur tout le cas qu'on en doit faire. Mille obstacles 
nous séparent, mille chagrins nous attendent, si nous 
essayons de nous revoir demain. Votre fierté ne veut 
pas d'un joug, et votre prudence ne veut pas d*ua lien : 
vous n'avez à redouter ni Tun ni l'autre. On ne vous 
demande ni protestation, ni engagement, ni sacrifice ; 
rien qu'un sourire de ces lèvres de rose et un regard de 
ces beaux yeux. Souriez pendant que cette porte est 
fermée; voire liberté est sur le seuil, vous la retrou- 
verez en quittant celte chambre. Ce qui s'offre à vous 
n'est pas le plaisir sansamour^ c'est Tamour sans peine 
et sans amertume ; c'est le caprice, puisque nous en 
parlons, non Taveugle caprice des sens, mais celui du 
cœur, qu'un moment fait naître, et dont le souvenir est 
éternel. » Sans doute on ne saurait s'exprimer avec une 
grâce plus exquise ; mais sous Télégance de ce langage 
se cache en somme la plus impertinente et la plus cyni- 
que des propositions^ celle que nous entendions hier 
encore une grande dame faire crûment à un homme sur 
la scène de la Comédie Française : « Accordez-moi une 
heure d^ votre vie. » 

Il était réservé à nos littérateurs contemporains d'in- 
venter la déclaration d'amour presque sans paroles, la 
déclaration d'amour par gestes expressifs. Dans un petit 
roman, d'ailleurs plein détalent, M. Pierre Valdagne 
nous a présenté récemment une jeune veuve russe, 
étrangement belle sous ses cheveux d'or. C'est une hon- 
nête femme, venue à Paris pour faire soigner sa sœur 
malade. Jacques Ressergue rencontre les deux sœurs 
chez des amis communs, et s'offre aimablement à les 
mener le lendemain au musée du Louvre. Il arrive chez 
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Aline Avienoff, et, par hâBard, la trouve seule. On cause 
de choses insignifiantes. Jacques fait à la jeune femme 
un compliment banal sur sa chevelure ; puis; brusque- 
mcnt, se trouvant debout derrière elle, il lui renverse 
la tête, et comme elle ouvre la bouche pour crier, il la 
lui ferme avec ses lèvres. Aline Avienoff se raidit, et 
alors commence entre eux une longue lutte, terrible et 
silencieuse, pendant laquelle le jeune homme murmure 
seulement de temps à autre : « Je vous déplais donc 
bien ! » Des points dans la narration indiquent que la 
lutte a cessé. Au moment des adieux, qui sont fort 
tendres, Jac jues donne à la veuve rendez-vous chez lui : 
« Mais où est-ce, chez vous ? » Et ils se mirent à rire à 
la pensée quUls s'étaient tant aimés en se connaissant si 
peu. » En vérité, voilà qui est furieusement brutal, et 
la chute est bien prompte, même préparée par Talliance 
franco-russe. Les scènes de ce genre, — car on en trou- 
verait plus d'une dans le roman contemporain, — se ré- 
sument toutes dans la phrase si suggestive et si plaisante 
d'un entreprenant voyageur dans je ne sais plus quel 
vaudeville : « Après le tunnel, nous fîmes connais- 
sance. » 

Mais si l'homme ne tombe plus respectueusement à 
genoux, beaucoup s'en faut, devant la femme à qui il 
déclare son amour, n'est-ce pas un peu. Mesdames, la 
faute de celle-ci ? Après avoir élé pour lui une déesse, 
ensuite une maîtresse, elle s'est faite volontairement 
son amie, puis sa camarade. Ne tend-elle même pas 
chaque jour davantage par ses revendications et par les 
transformations de son costume à devenir son cama- 
rade? Qu'elle ne s'étonne point après cela s'il ne vient 
à aucun auteur dramatique l'idée d'agenouiller un jeune 
premier devant une dame en culotte de bicycliste I 
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TRISTAN L'HERMITE 

ET LE DÉCOR A COMPARTIMENTS (l) 



Mesdames, Messieurs, 

Vers la fin de l'année 1629, une de ces troupes de 
comédiens qui couraient )a France donna, avec le plus 
brillant succès, à Paris, des représentations d'une nou- 
velle comédie, intitulée Wd/i/e, laquelle avait pour auteur 
un jeune avocat de Rouen, nommé Pierre Corneille. La 
vogue de la Mélite fut si grande que cette troupe s'éta- 
blit définitivement dans la capitale, où le Théâtre du 
Marais devait bientôt devenir un rival redoutable pour 
THôtel de Bourgogne. 

Les comédiens du Marais avaient à leur tête un acteur 
de génie, Mondory, queTadmiration de ses contempo- 
rains avait surnommé « le Roscius auvergnat ». Ce petit 
homme, aux cheveux crépus, grandissait en scène 

(1) Conférence faite à VOdéon, 
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comme plus tard Lekain, tant' était majestueuse la no- 
blesse de son jeu très étudié. Il était poète lui-même, et 
tournait le vers avec une facilité agréable ; d'esprit très 
large et très ouvert, il allait prêter son théâtre, TOdéon 
du xvii* siècle, à toutes les tentatives des jeunes 
poètes. G*est ainsi qu'il représenta en 1634, avec un 
succès éclatant, ISiSophonisbe de Mairet, qui est notre 
première tragédie prétendue régulière, et, ce qui vaut 
mieux, une belle œuvre. Au commencement de 1635, il 
s'installa dans le Jeu de Paume de la rue Vieille-du- 
Temple, où il allait attirer, eni636,tout Parisien jouant 
la Mariamne et le Cid, 

Las des pastorales tirées de VAstrée, qu'on lui ap- 
portait de tous côtés, Mondory demanda une tragédie 
d'amour, dans laquelle naturellement il eûtunbeau rôle, 
à un gentilhomme de Gaston de France, duc d'Orléans, 
à François L'Hermite, dit Tristan, qui venait de rentrer 
à Paris après de longs séjours dans les cours de Nancy, 
de Bruxelleset de Londres, faits pour le service de son 
maître, rebellé contre le roi Louis Xlll (1). 11 n'était pas 
alors une ruelle où Ton ne récitât avec admiration les 
exquis vers d'amour, pleins de tendresse et de passion, 
que le jeune poète venait de publier à la suite de ses 
Plaintes (TAcante. 11 sembla à Mondory que celui qui 
savait mettre dans ses plaintes amoureuses une telle 
vérité et une telle profondeur de sentiment saurait 
aussi faire couler au théâtre les douces larmes de la 
pitié ; et Tévénement prouva que Mondory ne se trom- 
pait point. 

Très fier de sa naissance, Tristan, qui, disent les gé- 



(l) Voir notre ouvrage intitulé : Un Précurseur de Racine, Tnstan 
VHei^ite, A. Picard, éd., 1895. 
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néalogies, descendait par son père de Pierre THer- 
mite,1e prédicateur de la première croisade, et par sa 
mère, Elisabeth Miron, des comtes de Barcelone, hé- 
sita quelque temps d'exposer aux applaudissements et 
aux silHels du public ses rimes aristocratiques. Il lui 
semblait, comme à Scudéry, comme à La Calprenède, 
que de telles bagatelles étaient indignes d'un gentil- 
homme, et qu'il aurait mauvaise grâce à vouloir acqué- 
rir de la réputation par quelques méchantes rimes 
plutôt que parTépée qu il avait l'honneur de porter au 
côté. Il se rendit cependant aux instances de Mondory, 
et n'eut pas lieu de le regretter ; nous non plus. 

Tristan choisit pour sujet de sa pièce la touchante 
histoire de Mariamne^ qui avait inspiré déjà une tragé- 
die au vieil Alexandre Hardy. Voici la donnée que les 
deux poètes ont trouvée dans les Antiquités judaïques de 
rhistorien Josèphe, très lu et très goûté au xvii^ siècle ; 
il descendait, comme l'infortunée Mariamne, desprinces 
Asmonéens, des valeureux Machabées. 

Hénode, un aventurier, un soldat de fortune, s'est 
élevé au trône de Judée, et, par amour autant que par 
politique, il a épousé la jeune et belle Mariamne, petite- 
fille, par sa mère Alexandra, du roi dépossédé Hyrcan. 
Tristan n a pas jugé utile d'expliquer tout cela à un 
public auquel Thistoire de Mariamne était très familière ; 
mais il se pourrait bien qu'elle vous le fût moins, et je 
crois devoir, pour que l'œuvre vous semble claire, in- 
sister quelque peu sur les faits qui forment l'avant- 
scène. Pleine de dédain, de dégoût même, pour la basse 
origine de l'usurpateur, la fière et très chaste Mariamne 
n'aima jamais l'époux qui l'adorait. Elle avait un frère, 
Arislobule, très populaire k cause de ses dix-huit ans, 
de sa beauté et de ses malheurs. Redoutant pour lui- 
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même celle popularilé, le lyran ordonna à ses amis de 
se baigner avec le jeune homme, el, en feignanl de 
jouer avec lui, de le noyer. Puis il pleura abondammenl 
son beau-frère, et lui fil de magnifiques funérailles. 
Peu de jours après, il condamnait à mort l'aïeul de 
Marian\ne, l'ancien roi Hyrcan, un vieillard de plus de 
quatre-vingts ans. Ces deux crimes changèrent en haine 
le mépris de Mariamne pour Hérode. 

Cependant, Auguste ayant invité le tyran à venir 
justifier devant lui sa conduite, Hérode, avant de partir, 
commanda secrètement à l'un de ses favoris, Soème, de 
faire périr Mariamne, si lui-même était frappé par Au- 
guste : il ne supportait pas la pensée que cette femme, 
qu'il aimait du plus violent et du plus insatiable des 
amours, pourrait, lui mort, appartenir à un autre. 
Croyant apaiser la reine irritée, Soème lui révéla cet 
ordre sanguinaire, dans lequel il voyait une preuve 
d'amour. Mais Mariamne prit fort mal la chose, et, au 
retour d'Hérode, ne lui dissimula plus Taversion morale 
et physique qu'elle éprouvait pour lui. De son côté, la 
sœur d'Hérode, Salomé, que blessaient chaque jour 
dans son orgueil de parvenue les dédains de la reine, 
cherchait à la perdre dans l'esprit du tyran, et multi- 
pliait contre elle les faux rapports et les accusations 
mensongères. Enfin elle suscita un échanson, qui vint 
déclarer au roi que Mariamne l'avait chargé de verser 
dans la coupe de son mari un philtre d'amour. Soupçon- 
nant aussitôt une tentative d'empoisonnement, Hérode 
fait mettre à la torture l'eunuque de Mariamne, et ap- 
pread ainsi que Soème a trahi sa confiance ; alors une 
jalousie furieuse s'empare du malheureux: si Mariamne 
a pu arracher à Soème ce terrible secret, c'e&l quelle 
s'est donnée à lui. Il fait sur-le-champ exécuter Soème, 
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et assemble ses plus familiers amis pour juger Tempoi- 
sonneuse. Il Taccusa avec une telle violence que tous 
ceux qui étaientprésentslacondamuèrentàmort, voyant 
bien qu'il le voulait ainsi. Le roi hésita quelque temps 
à faire décapiter celle qu'au fond de son cœur il aimait 
encore, tout en la croyant coupable. Enfin Salomé^lui 
montrant le peuple prêt à se soulever en faveur de 
Mariamne, lui arracha Tordre d'exécution. Mais, à peine 
Mariamne fut-elle morte qu'Hérode tomba dans l^ plus 
violente douleur ; 8a raison même s'altéra, tellement 
que bien souvent, ditJosèphe, il commandait à ses ser- 
viteurs d'appeler sa femme Mariamne, comme si elle eût 
été encore en vie. 

L'admirable sujet de drame passionnel. Messieurs 1 
Il est si beau qu'on prend, aujourd'hui encore^ plaisir à 
lire la vieille Mariamne d'Alexandre Hardy, bien qu'elle 
soitécriteduplusépouvantabledesstyles,etqu'ellesuive 
gauchement Thistoire pas àpas. Tristan, lui, tout en res- 
pectant Ihistoire aussi scrupuleusement que l'exigeaient 
les spectateurs d'alors, a construit sa tragédie d'une 
façon toute personnelle, et, dès son début, il s'est révélé 
véritablement homme de théâtre. Il a su, beaucoup 
mieux que Hardy, dégager les principaux éléments du 
drame, et couper adroitement ses actes de façon à 
soutenir l'intérêt ; il a enfin modifié si habilement 
Tordre des faits historiques que, au lieu d'être des acci- 
dents fortuits, ils deviennent le résultat logique et 
inévitable des passions mises en jeu. 

L'ouverture de la Mariamne est une des plus origi- 
nales etdes plus saisissantes queje connaisse au théâtre. 
Ce songe, que nous retrouverons dès lors dans toutes 
les tragédies classiques et pseudo-classiques, Tristan, 
avant de nous le conter, le fait en quelque sorte mî- 
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raer sous nos yeux par son personnage. Hérode est là, 
étendu sur son lif, dans un sommeil agité et fiévreux ; 
il se débat, lève le bras comme pour repousser un en- 
nemi invisible, jette un cri, et s'éveille en sursaut,* 
éperdu de colère et d horreur ; il apostrophe l'ombre 
d'Aristobule, qu'il a cru voir en rêve, et sous sa con- 
fiance affectée on sent percer une crainte secrëtç. Il a 
peur de sa solitude, il appelle, et à sa voix troublée 
accourent le capitaine des gardes, Phérore, frère d'Hé- 
rode, et Salomé, leur sœur. Jouée par Mondory, cette 
courte scène produisit une impression si profonde que 
Tristan a donné à son Osman une ouverture presque 
semblable. 

Tout d'abord Phérore et Salomé, pour rassurer leur 
Trère, se rient da ceux qui cherchent des présages dans 
les songes ; puis, voyant qu'ils peuvent tirer parti 
contre Mariamne du rêve terrible qui épouvante Hérode, 
ils lui montrent dans cette vision un avertissement du 
ciel, qui le met en garde contre les menées de sa femme. 
Mais contre eux Hérode défend Mariamne : il se plaît à 
voir dans les dédains de la reine simplement un effet 
de sa froideur naturelle : 

Toute cette rigueur vient de sa chasteté, 

et, confirmé dans son amour par les efforts mêmes qu'on 
faitpour ranimer contre Mariamne, ilappelleSoème,etlui 
donneTordre de faire venir lareine, dont il ne saurait plus 
longtemps rester éloigné : qu'importe, si elle a tenu les 
propos qu'on lui prête ? 

Sa bouche, avec un seul baiser, 

Quand elle aurait tout dit, pourra tout apaiser I 

Mais Mariamne se révolte contre Tordre du roi ; elle se 
répand en plaintes contre le bourreau des siens, sans 
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voir, rimprudente, que Salomé est là, qui Tépie et qui 
Técoule. Alors se joue entre les deux femmes une scène 
excellente et très neuve dans une tragédie, sur la- 
quelle j'appelle toute votre attention. Élevé au Louvre 
même, avec les enfants de Henri IV, Tristan a vu la 
cour d Hérode à travers celle de Louis Xlll, et il nous 
montre à Jérusalem des pages, des demoiselles d'hon- 
neur, des gentilshommes de la chambre, des chevaliers 
d*honneur, et Tétiquetle de la cour de France. Il y a 
plus : il est impossible qu'en peignant Mariamne il n'ait 
pas songea la reine Anne d'Autriche elle-même. Toute 
la cour avait connu une scène odieuse, dont le Louvre 
avait été le théâtre. Excité par sa mère, Marie de Médi- 
cis, Louis XIII avait accusé la reine de vouloir attenter 
à ses jours afin d'épouser Monsieur, et il avait imposé 
à sa femme l'humiliation de comparaître devant son 
conseil pour se justifier. Anne d'Autriche refusa de se 
défendre, et se contenta de répondre sur un ton mé- 
prisant qu'en épousant le duc d'Orléans au lieu du roi 
elle n'aurait point assez gagné au change. C'est l'atti- 
tude hautaine que vous verrez tout à l'heure à Mariamne 
dans Tacte du jugement. Eh bien t surveillée, espionnée, 
attaquée par sa belle m^re, la fîère Anne d'Autriche 
ne pouvait se venger qu'en accablant des marques de 
son dédain, elle, petite-fille de Charles-Quint, la fille de 
ces marchands enrichis qui s'appelaient les Médicis. 
Elle s'est jouée souvent alors, au palais de nos rois, la 
jolie scène que Tristan n*a trouvée ni dans Josèphe, ni 
dans Hardy, et qu'il a placée au second acte de sa Ma- 
riamne, La reine traite avec une arrogance froide la 
sœur de l'usurpateur ; elle la laisse debout devant le 
fauteuil où elle-même vient s'asseoir ; et alors com- 
mence, entre les deux ennemies, un duel de mots à 
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double entente admirablenaent réglé, où chaque répli- 
que frappe et blesse, où, sous Tironie souriante de la 
forme, on sent gronder une haine sourde, prête àlout. 
Et, en effet, à peine Mariamne s'est-élle rendue chez le 
roi, bien résolue à lui signifier qu'ils seront désormais 
étrangers Fun à rautre,queSalomé donne àTéchanson, 
payé par elle pour accuser Mariamne, ses dernières re- 
conpmandations. Elle appuie auprès d'Hérode Taccusa- 
tion, et le roi, eccore tout irrité des mépris que Ma- 
riamne vient d'opposer à ses tendresses, fait instruire le 
procès de la reine, etcommande à Téchanson de se tenir 
prêt à comparaître. L'action est engagée, et Tacle se ter- 
mine d une façon, très saisissante. 

Le troisième acte est d'un dessin admirable, et ren- 
ferme une scène qui est de toute beauté. Condamnée 
parles juges, sur la décision desquels a pesé la volonté 
d'Hérode, Mariamne se réjouirait d'échapper par la 
mort à l'odieux amour du tyran, si elle ne devait pas 
laisser d'innocents orphelins. A. cette pensée elle verse 
quelques larmes, et ces belles larmes troublent profon- 
dément le cœur d'Hérode. Il écarte le tribunal ; il par- 
donne à celle qui a voulu le tuer et qu'il aime toujours. 
Alors l'imprudente Mariamne laisse échapper la parole 
qui va la perdre : elle sait qu'Hérode avait donné l'or- 
dre de la faire périr, s'il tombait lui-même sous la justice 
d'Auguste. « D'Auguste ? » Sur ce cri d'Hérode la scène 
évolue brusquement. Pour que Soème ait trahi un pa- 
reil secret, il faut que la reine ait été sa maîtresse ! Et 
déjà Hérode a oublié l'accusation d'empoisonnement 
devant le soupçon d'adultère. Une jalousie forcenée le 
torture : tandis qu'on emmène en prison Mariamne, il 
essaie d'arracher à Soème enchaîné l'aveu qui fera 
tomber la tête delà reine ; et, porté par ses dénégations 
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au paroxysme de la fureur, dans un langage de l'é- 
nergie la plus brutale, il donne ordre qu'on le traîne ati 
supplice, lui et Teunuque de la reine, qu'on vient d'a- 
mener tremblant à ses pieds. Acte dramatique s'il en 
fut, dont toutes les péripéties, savamment ménagées, 
sont exclusivement produites par les mouvements con- 
traires de la passion d'Hérode. 

A cette explosion de rage succède, comme il fallait 
s'y attendre, un abattement mélancolique. Hérode vou- 
drait encore pardonner à la coupable ; il le peut sans 
honte, car, si elle Ta voulu empoisonner, 

L'adultère n'est pas trop bien vérifié : 
Soème, en expirant, s'en est justifié. 

Et timidement il insinue que la détention perpétuelle 
serait peut-être pour Mariamne un supplice plus cruel 
que la mort, lui qui s'indignait tout à l'heure contre un 
juge trop porté à une indulgence relative. Il faut que 
Phérore et surtout Salomé, déployant toute leur habi- 
leté haineuse, fassent valoir auprès du roi les considé- 
rations politiques les plus puissantes pour qu'il se 
décide à donner Tordre d'exécuter la sentence. 

A peine Ta-t-il donné, cet ordre, qu'il désirerait le 
révoquer; mais Saîomé n'a point perdu de temps : l'in- 
nocente Mariamne est déjà morte, et, à cette nou- 
velle, Hérode, déchiré par les remords, tombe dans le 
plus violentdésespoir : il veut se tuer ; il accable d'im- 
précations terribles les Juifs, qui ne vengent pas, sur 
le tyran qu'il est, leur reine légitime ; il chasse, avec 
des menaces furieuses, Phérore et Salomé ; et puis il 
oublie que Mariamne est morte, et la réclame ; et tout à 
coup une vision la lui figure dans le ciel : 

On voit un tour de sang dessus sa gorge nue. 



LA MARIAMNE DE TRISTAN L'HERMITE 103 

Il lui demande pardon ; il pleure ; il veut la rejoindre, 
ses mains battent Tair, et il retombe lourdement entre 
les bras des gentilshommes de sa maison. 

Ainsi la tragédie a été conduite d'une marche sûre 
jusqu*^ son dénouement nécessaire par les passions 
opposées des principaux personnages. 

Je ne vous dissimulerai pas cependant que Ton a pu 
relever jusqu'à trois fautes dans le plan delaMariamne, 

Dans l'exposition, Phérpre fait au tyran, pour calmer 
l'inquiétude où il le voit, une bien amusante disserta 
tion médicale sur les causes des songes ; elle repose 
sur les théories d'Ambroise Paré, et Tabbé d'Aubignac 
et Scudéry en admiraient fort la science profonde. 
Cette influence des quatre humeurs que la médecine 
reconnaissait alors dans l'homme : le sang, le flegme, 
la bile jaune et la mélancolie, Molière d'ailleurs, ce 
grand ennemi des médecins, l'admettait lui-même, et 
dans le Misanthrope ou V Atrabilaire amoureux il s'en est 
servi pour nettement opposer Alcesle à Philinte : 

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 

Mais il faut bien dire aussi, avec l'abbé d'Aubignac, 
que cette dissertation de Phérore, si vantée, fait lon- 
gueur et impatiente le spectateur, pressé qu'il est d'en- 
tendre le récit du songe dont il voit Hérode si troublé. 
La deuxième faute est plus grave. Tristan, ayant 
très adroitement resserré en trois actes les quatre pre- 
miers actes de la Mariamne de Hardy, s'est trouvé 
embarrassé pour « fournir », comme on disait alors, 
son quatrième acte. Heureusement Josèphe lui indi- 
quait deux scènes, dont il a tiré un assez bon parti, 
bien que la seconde soit fort étrange. La mère de 
Mariamne, la très politique et très prtidente Alexandra^ 
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craignant d*étre enveloppée dans la ruine de sa fille, 
vient se placer sur le chemin de Téchafaud, et, quand 
Mariamne s'avance pour Tembrasser avec de douces et 
touchantes paroles de consolation, elle a le triste cou- 
rage de la repousser, de Taccabler d'injures et de lui 
reprocher hautement le crime dont elle la sait inno- 
cente. La situation est dramatique, et la sortie de 
Mariamne, qui a compris la ruse de sa mère^ d'une sim- 
plicité et d'une grandeur admirables. Mais il n'avait 
jamais encore été question d'Alexandra dans la pièce ; 
nous ignorions son existence ; aussi, quand cette vieille 
dame, inconnue de nous, vient, la main appuyée sur le 
poing de son chevalier d'honneur, nous révéler la 
haine qui Tanime contre Hérode, et brusquement 
s'écrie : 



grand Dieu I je t'invoque au fort de ma misère. 
Veuille prendre la fille et conserver la mère I 



cela est si inattendu et si brutal que nous faisons un 
sursaut d'étonnement. Très effrayée de voir que rien 
dans la piècen'apu faire prévoir une situation si neuve 
et si extraordinaire, la jeune fille qui est chargée du 
rôle très court, mais très difficile, d'Alexandra, m'a 
demandé de vous parler de cette scène ; et je le fais 
d'autant plus volontiers qu'aucun exemple ne vous 
saurait mieux montrer la nécessité des préparations au 
théâtre. 

La troisième faute que Ton a relevée dans la Mariamne 
ne m'en parait pas une, à moi, je vous l'avoue. « Il faut, 
dit Corneille, réserver au cinquième acte toute la 
catastrophe, et même la reculer vers la fin autant 
qu'il est possible. L'auditeur, qui la sait trop tôt, n'a 
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plus de curiosité, et son attention languit durant tout 
le reste. Le contraire s'est vu dans la Mariamney dont 
la mort, bien qu'arrivée dans Tintervalle qui sépare 
le 4« acte du 8% n'a pas empêché que les déplaisirs 
d'Hérode, qui occupent tout ce dernier, n'aient plu 
extraordinairement ; mais je ne conseillerais à per- 
sonne de s'assurer sur cet exemple. Il ne se fait pas 
des miracles tous les jours. » Il me semble, Messieurs, 
que Corneille ne s'est pas rendu compte des raisons 
pour lesquelles toute cette fin de la Mariamne demeure 
si pathétique, bien que nous soyons instruits déjà de 
la mort de la reine : le principal personnage de la tra- 
gédie, en effet, ce n'était pas cette sorte de martyre, 
qui a trouvé dans la mort une délivrance ; c'est son 
bourreau, qui Ta tuée parce qu'il l'adore, et qui 
mourra parce qu'il Ta tuée. Et la preuve que le récit 
delà mort de Mariamne est beaucoup moins f^it pour 
émouvoir directement le public que pour lui mettre 
sous les yeux Teffet produit surHérode par le supplice 
de sa femme, c'est que dans cette longue narration 
Narbal ne craint pas de donner place à cette même 
entrevue de Mariamne et d'AIexandra, que les specta- 
teurs ont applaudie sur la scène au quatrième acte ; 
mais chacun de ces détails enfonce plus profondément 
la lame qui déchire le cœur d'Hérode ; et ses fureurs et 
sa folie, dont Racine se souviendra au dernier acted'An- 
dromaque et dans le récit final de Briiannicus^ ne sem- 
blaient pas trop longues, parce qu'on les attendait, 
parce que le poète les avait su faire désirer. 11 n'y avait 
donc pas de miracle, parce que, dans ce cas tout 
exceptionnel, il n'y avait pas eu de faute; et il n'y avait 
pas eu de faute, parce que toute la pièce avait préparé 
ce dernier acte. Quand Mondory le jouait, dit un écri- 
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vaÎQ du xviie siècle (ij, « le peuple ne sortait jamais 
que rêveur et pensif, faisant réflexion à ce qu'il venait 
de voir, en quoi on a vu quelque crayon de ces fortes 
impressions que faisait autrefois la tragédie grec- 
que »• 

Ce rôle superbe, mais écrasant, Mondory ne le joua 
que du printemps- de 1636 au mois d'août 1637 ; il 
tomba, un jour, frappé d'apoplexie en scène, tandis 
qu'il prononçait les foudroyantes imprécations d'Hé- 
rode contre les Juifs, de la difficulté desquelles les 
célèbres imprécations de Camille, directement imitées 
de la Sophonisbe de Mairet, ne vous peuvent donner 
aucune idée. 

Comme le Cid^ dont elle balançait le jeune succès, la 
Mariamne survécut à ce coup, qui l'aurait pu tuer. L'in- 
térêt du sujet, Thabileté avec laquelle est dessiné le 
rôle de l'astucieuse et vindicative Salomé, le Jago de 
cet autre Othello qu'est Hérode, l'élégance toute raci- 
nienne des stances et d'une prière de Mariamne au 
IV* acte, une élude déjà très pénétrante de Tamour et 
de la jalousie, un dénouement très pathétique, tout 
cela réuni assura à la Mariamne de Tristan une vogue 
de près d'un siècle, et J.-B. Rousseau, en 1731, se 
flattait encore de la faire réussir au théâtre, en la 
retouchant un peu, alors que venaient de tomber les 
Mariamnes de Voltaire et de l'abbé Nadal. 

Ce n'est pas la Mariamne revue par J.-B. Rousseau 
que vous allez entendre. Messieurs. Il l'a trop habillée 
à la mode du xviii« siècle, remplaçant fréquemment 
une expression pleine de Viérité et d'énergie par la plus 



(1) Le P. Rapin, Réflexions sur la Poétique d*Aristote (1674), 
liv. II, art. XIX. 
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baaale des périphrases. Il m'a paru que cette tragédie 
Louis XIll devait être représentée devant vous à peu 
près telle qu'elle avait été composée. Le Cidy écrit 
tandis que se jouait dans tout Téclat de sa nouveauté 
la tragédie de Tristan, vous a d'ailleurs familiarisés 
avec ce bizarre mélange de vulgarité naturelle et de 
préciosité acquise, qui caractérise le style de Tépoque. 
Seulement, comme Tristan nous dit lui-même qu'il a 
recherché dans sa Mariamne^ et dans cette tragédie-là 
particulièrement, la vérité et le naturel, il nous a paru 
que nous pouvions élaguer sans scrupule certains 
morceaux précieux, purs hors-d'œuvre, qui semblaient 
plaqués pour faire pousser des Ah ! d'admiratiop à 
l'hôtel de Rambouillet, et qui auraient produit sur 
vous une tout autre impression. J'ai pensé au con- 
traire qu'il fallait conserver soigneusement certaines 
expressions basses et communes, qui étaient des traits 
de caractère : 

Il mordra l'hameçon sans s'en apercevoir... 
Je vais donner le branle et pousser à la roue... 
L'occasion paraît ; prends-la par les cheveux... 
Je trouve que ce philtre est de mauvaise odeur. 

Tous ces vers sont dans le rôle de Salomé, la parvenue, 
que le poète voulait opposer à la fille des rois. 

J'aurais voulu maintenir aussi certains détails, qui 
achevaient de dater l'œuvre, et lui conservaient son 
cachet très particulier ; Hérode s'est-il évanoui, son 
capitaine des gardes lui veut jeter de l'eau sur le 
visage; Alexandra a-t-elle horreur de l'odieuse comé- 
die qu'elle vient de jouer, son repentir s'exprime par 
ce vers étrange : 

Je vais me mettre au lit, ou plutôt au cercueiL 
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\. C'est que, Mesdames, un usage du vieux temps n^élait 

pas encore entièrement oublié, qui voulait qu'on prît le 
lit comme aujourd'hui Ton prend le deuil (i). Quand, en 
1456, était mort le duc de Bourbon, sa fille, M™e de Cha- 
rolais, resta six semaines élendue surson lit à recevoir 
les compliments de condoléance. « Je vais me mettre 
au lit >^, signifiait donc pour Âlexandra : « Je vais 
déclarer hautement que j avoue ma fille, dussé-je payer 
de ma tête cet aveu », et ce sentiment nous réconci- 
liait un peu avec elle. Mais les artistes ont craint que, 
malgré les explications du conférencier, ces détails, 
aujourd'hui si extraordinaires, ne vous fissent sourire, 
quand ils se présenteraient. Après n*avoir pris d'abord 
à la vieille tragédie qu'un intérêt de curiosité, ils ont 
trouvé, pendant les répétitions, que de la vétusté du 
langage se dégageaient des sentiments assez émou- 
vants et assez beaux pour que la Mariamne pût encore 
exciter la terreur et la pitié, et ils m'ont demandé de 
relranjcher la courte scène de l'eunuque et tous les 
détails qui risquaient trop de détruire l'unité d'impres- 
sion. Voilà comment la Mariamne \dL étrô' représentée 
devant vous, nullement modifiée dans sacontexture 
ou dans son vieux langage, mais allégée d'environ trois 
cents vers. 

En revanche, elle va vous être montrée, non pas dans 
des décors successifs, comme lorsque Louis XIV, qui ai- 
mait beaucoupla tragédie de Tristan, se lafaisait jouera 

(1) Dans r Hypocondriaque ou le Mort amoureux^ tragi-comédie 
écrite en 1628 par Rotrou sur une histoire véritable, on voyait , 
au IVc acte Gloridan étendu sur son lit, dans le deuil où l'avait 
plongé la mort de Perside ; et Tristan dans ses Lettres mêlées 
(1642) fera dire encore à Dorinde (p. 291) : « Je m'en allai me 
mettre au lit pour y pouvoir secrètement soupirer et pleurer mon 
aventure. » 
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Versailles, avec la veuve de Molière dans le rôle de 
Salomé, mais dans le décor à compariioieats, où elle fut 
doQQée pour la première fois sur le théâtre du Marais, 
au printempsde 1636. Il me resteà vous parler de cette 
inléressante restitulion, dont M.le directeur de TOdéon 
a pris rinitiative et m'a prié de m'occuper avec lui. 
Quand les Cpnfrères de la Passion s'étaient établis, 
en 1548, à l'hôtel de Bourgogne, ils avaient été con- 
traints par Tétroitesse de la scène à modifier le système 
compliqué de décoration dans lequel ils représentaient 
les Mystères. Mais cette scène, pour être réduite, ne 
l'était pas au point qu'on n'y pût encore dresser plu- 
sieurs mansions, c'est-à-dire plusieurs compartiments 
distincts, avec des décors séparés et figurant des 
endroits divers. Le nombre ordinaire de ces mansions, 
quelquefois dépassé, était de cinq: une au fond, et deux 
de chaque côté, celles ci ne faisant point face au public, 
mais se faisant face les unes aux autres, à peu près 
comme des personnes qui vont danser un qujaidrille. 

C'est ainsi que vous voyez ici. Mesdames, au fond, 
la salle du trône, celle où va siéger, au troisième acte, 
le tribunal qui condamnera Mariamne. 

Au premier plan, à votre gauche, ce lit vous a indi- 
qué déjà que vous aperceviez la chambre d'Hérode. 
En face, à votre droite, est celle de Mariamne. Ces deux 
chambres sont, vous le voyez, ouvertes non seulement 
du côté du public, mais encore du côté de la scène ; 
c'était afin que les spectateurs, assis à droite et à 
gauche de la salle, qui avait la forme d'un carré 
long (1), pussent voir par celte ouverture toute Téten- 

(1) Le théâtre de la Porte Saint- Martin vient de restituer la 
salie de l'hôtel de Bourgogne pour le premier acte de Cyrano de 
Bergerac, A Tun des bouts de cette salle, obscure, mal aérée, 

DE\ANX LE RIDEAU 4 
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due du théâtre. Mais, pour les acteurs, la cloison enle- 
vée existait toujours ; ils étaient censés ne pas se voir 
d'une chambre dans Tautre, comme, dans Indiana et 
Charlemagnej ou bien au second acte de la Vie de 
Bohême^ où la scène est coupée en deux par une cloi- 
son perpendiculaire à la rampe, sont censés ne pas se 
voir les acteurs qui s'avancent jusqu'à la rampe, tan- 
dis que la cloison s'est arrêtée naturel'ement à Tendrot 
où tombe le rideau. C'est par la même convention que 
les spectateurs du xvii» siècle voyaient une cloison 
complète dans la très basse balustrade qui fermait les 
compartiments ; dans certaines scènes, où la conven- 
tion aurait paru trop difficile à admettre, il arrivait 
quelquefois qu'on fermât laWepar un rideau. Si la 
chambre était élevée d'une ou deux marches, cela vou- 
lait dire qu'elle était au premier ou au second étage, 
et la baie devenait une fenêtre : facile était, vous le 
voyez, l'ascension des balcons pour les dons Juans 
obèses et.pour les Roméos ventrus. 

Au second plan, vous avez à votre droite la prison, 
à votre gauche la porte par laquelle Mariamne sera 
menée au supplice. 

Mais le milieu de la scène^ me demanderez-vous. 



incommode, était la scène, assez étroite ; en face, une galerie où 
pouvait s'asseoir une partie du public ; sur les deux côtés un 
rang de loges pour les précieuses, qui, si elles étaient fort bien 
vues, voyaient fort mal. Dans le bas s'étendait un vaste espace 
sans sièges d'aucune sorte : le parterre. Là, suivant le succès 
plus ou moins grand des pièces jouées, les spectateurs, ou se 
promenaient à Taise, ou, grâce à Tétonnanie compressibilité du 
corps humain, se serraient les uns contre les autres en une masse 
invraisemblablement compacte. Au sein de cette foule attentive, 
mais houleuse, les coupe-bourses exerçaient facilement leur 
métier lucratif ; et il n'était pas rare non plus d'y voir éclater 
des querelles et des rixes parfois sanglantes. 



"ÏT^ 
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que représente-t-il ? Rien, ou, si vous Taimez mieux, 
toul. 11 représentera, dans Mariamne, tantôt la salle du 
conseil, tantôt une prolongation conventionnelle des 
chambres, beaucoup plus petites au Marais que celles, 
que vous voyez ici, d'H érode et de Mariamne, tantôt la rue 
par laquelle Hariamné sera conduite de la prison à 
l'échdfaud ; et voilà même comment l'ensemble de cette 
décoration bizarre, mais néanmoins -assez jolie, peut 
se trouver encadré d'arbres. 

Ttl est bien, Messieurs, le décor dans lequel fut jouée 
la Mariamne de Tristan ; il différait de celui de la 
Mariamne de HdLtdy sur un point: au second plan, à 
votre gauche, dans la première Mariamne^ on avait la 
chambre de Salomé, à peine indiquée par deux ou 
trois portants et un siè^e, comme dans V Hypocondria- 
que de Rotrou. C'est parce qu'il avait besoin de ce 
compartiment pour placer la scène d'Alexandra que 
Tristan, resté fidèle, dans sa Mariamne^ et même dans 
sa seconde tragédie, Panthée, à lancien système de 
décoration, a transporté dans la chambre de Ma- 
riamne Tentr^vue de Salomé et de Téchaûson, et c'est 
pour y amener cette scène qu il a dû faire, comme 
transition, la jolie scène des deux belles-sœurs, dont 
je vous ai entretenus. 

Si nous n'avons pas une gravure du décor complet 
de la Mariamne de Tristan, les cinq parties dont il se 
compose sont empruntées à des documents très sûrs. 
Pour le compartiment du fond, on s'est inspiré de la 
belle estampe faite par Abraham Bosse pour servir de 
frontispice à la première édition de la Mariamne ; le 
frontispice gravé par Daret pour l'édition de 1645, et 
qui s'accorde très bien avec deux vers du manuscrit 
de la tragédie modifiés pour l'impression, nous a 
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fourni la porte qui est au second plan à gauche. Les 
trois autres compartiments ont été copiés sur les très 
intéressants croquis du décorateur de l'hôtel de Bour- 
gogne, Laurent Mahelot, qui sont conservés à la Bi- 
bliothèque nationale, et dont le plus récent est de 1636, 
Tannée même où fut jouée Mariamne, La chambre 
d'Hérode est celle qui a servi pour la Bague de loubli 
de Rotrou ; celle de Mariamne vient du Trompeur 
puni de Scudéry ; la prison est celle de la Pandosie 
d'Alexandre Hardy. 

Oh! ces prisons de l'Hôtel de Bourgogne, comme 
elles sont amusantes I Le plus souvent, c'était une 
sorte de boîte ronde, comme ces colonnes qui portent 
aujourd'hui nos affiches de spectacles, et si étroite 
qu un seul acteur y pouvait entrer; il pariait par une 
toute petite fenêtre fermée de grilles : telles étaient 
les prisons dans la Belle Égyptienne et dans la Par- 
thénie de Hardy, comme dans le Ligdamon et Lidias de 
Scudéry. La prison était aussi étroite dans le CUto- 
phon de du Ryer ; mais la grille, fort grande et basse, 
laissait voir tout le corps de l'acteur. La prison de 
la Pandoste^j\\iQ vous avez sous les yeux, était d'une 
grandeur exceptionnelle, et tenait la place de deux 
compartiments : c'est qu'elle devait contenir trois ac- 
teurs. Elle présentait cependant encore un inconvé- 
nient : « Ces grilles, dit Corneille dans VExamen 
de sa Uédée (1635), qui éloignent Tacteur du specta- 
teur, et lui cachent toujours plus de la moitié de sa 
personne, ne manquent jamais de rendre son action 
fort languissante. » Pour y remédier, on imagina 
de ne metti'e des grilles que du cô(é de la scène, 
et de laisser le devant de la prison fermé par une 
grille purement idéale et conventionnelle. Qu'ar- 



^ 
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riva-t-il ? Emportés par Thabitude, les acteurs sor- 
tirent bravement de leur prison pour « se jeter sur le 
devant du théâtre », et ces prisonniers en liberté cho- 
quaient si fort la vraisemblance que La Mesnardière, 
en 1640, protesta énergiquement dans sa Poétique, 
Pour toutes ces difficultés matérielles, la scène de 
la prison est toujours très courte dans les pièces de 
l'époque. 

La prison de la Mariamne m'a, je ne vous le cache 
point, cruellement embarrassé. La mettre au premier 
plan ? C'était détruire la symétrie que forment les 
deux chambres du premier plan et les deux bâtiments 
du second, symétrie à laquelle on tenait tant alors 
que, si la pièce n'avait besoin que de trois comparti- 
ments, on n'en mettait pas moins au sècondplan deux 
palais inutiles, mais décoratifs. Et si nous plantions 
oti elle est notre prison, faudrait-il donc que Mariamne 
vînt soupirer ses admirables stances à La fenêtre, sans 
être vue de la moitié du public ? Il fallait un truc ; le 
décor du Trompeur puni nous Ta donné. 

Il représentait au fond un beau palais élevé de trois 
ou quatre marches ; à gauche le palais du roi de Dane- 
mark et Tauberge de rOrmeau ; à droite la chambre 
que vous avez ici au premier plan, et au second plan, 
à la place de notre prison, un superbe jardin, avec 
des fleurs, des fruits, du lierre, des raisins, des cail- 
loux, une fontaine et un ruisseau. Pour qu'on pût voir 
toutes ces jolies choses, pour que les acteurs fussent 
aperçus dans ce jardin fermé de tous côtés par une 
balustrade, il fallait nécessairement que le fond de la 
chambre du premier plan s'ouvrît ; et nous savons, 
d'autre part, qu'un jeu de toiles peintes, s'élevant ou 
s'abaissant, permettait d'augmenter ou de diminuer 
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le nombre des compartiments (1). Au 4« acte, le rideau 
de la chambre de Mariamne se tirera donc, et dans la 
prison, ouverte du côté du public par un procédé que 
vous avez pu remarquer dans la Maison du Baigneur, 
vous verrez la reine en prière. La scène terminée, le 
rideau se refermera. 

Je suis sûr que plusieurs d'entre vous désireraient 
me poser une question : comment voyait-on les acteurs 
dans ces maisons, dans ce palais du roi de Danemark 
ou dans cette auberge de VOrmeau, que le spectateur 
n'apercevait que de profil? On les voyait très bien, par 
rexcellenle raison qu'ils sortaient de la maison pour 
venir se parler confidentiellement devant la porte. 
Voilà pourquoi, lorsque Mairel écrit : « Soliman sort », 
cela veut dire en langage moderne : « Soliman entre », 
et réciproquement. D'ailleurs, le plus souvent une 
courte et basse balustrade, s'avançant des deux côtés 
de la porte, marquait les limites du compartiment, et 
aidait les spectateurs à s'imaginer que les acteurs 
étaient encore dans le palais (2). Cette convention a 

(1) Ainsi, dans la pièce de Lysandre et Caliste par du Ryer, on ne 
voyait au premier acte que trois compartiments : d'un côté « une 
chambre élevée de deux ou trois marches » ; de l'autre « un her- 
mitage sur une montagne et un antre au-dessous » ; au fond un 
palais peint sur une toile. Cette toile se levait au second acte, 
laissant voir au fond «le petit Châteletde la rue Saint -Jacques-, 
à gauche une prison et à droite « la rue où sont les bouchers ». 
De même, Rotrou ayant écrit son Hypocondnaque pour le cin- 
quième acte, qui se joue dans une « cave fort noire » avec trois 
cercueils de plomb et « quantité de lumières ardentes », il eût 
été dangereux de montrer aussitôt ce compartiment aux spec- 
tateurs impatients de voir l'action s'y transporter ; il restait 
donc caché durant quatre actes par une toile peinte représen- 
tant la façade d'un château. 

(2) Il n'était pas toujours aisé de se rendre compte de l'endroit 
où les acteurs étaient censés parler. Ainsi, dans V Hypocondriaque ^ 
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même survécu eu partie au décor à comparlimeuls. 
Combien de comédies, au xviie siècle, se jouent dans la 
rue, qui se devraient jouer dans la maison! Est-ce 
donc devant sa porte que Perrin Dandin devrait juger 
solennellement le chien Citron? 

Comment passait-on enfin d'un compartiment dans 
Tautre? Rien de plus simple pour Mariamne, Tous les 
compartiments représentant différents endroits de la 
môme ville, Alariamue ira tranquillement, sous nos 
yeux, de son appartementdans celui d'Hérode ou dans 
la salle du trône, étant supposée y entrer par une 
porte que vous ne voyez point, parce qu'elle est dans 
le mur que les nécessités du théâtre obligent naturel- 
lement de supprimer entre les spectateurs et les ac- 
teurs. 

Mais la scène représentait souvent à la fois des en- 
droits très éloignés les uns des autres. Voyez plutôt 
IM^ari^e dé Durval : « Au milieu #du théâtre il faut 
une chambre garnie d'un superbe lit, lequel se ferme 
et ouvre, quand il en est besoin. A un côté du théâtre 
il faut une forteresse vieille, où se puisse mettre un 
petit bateau ; laquelle forteresse doit avoir un antre à 
la hauteur de Thomme, d'où sort le bateau. Autour de 
ladite forteresse doit y avoir une mer haute de deux 
pieds huit pouces, et à côté de la forteresse un cime- 
tière garni d'un clocher de brique cassé et courbé. 
Trois tombeaux et un siège du même côté du cimetière, 
et une fenêtre d'où Ton voit la boutique du peintre, 



HaHaste et Perside au contraire, en quittant la chambre pour 
prendre le milieu du théâtre, sont censés être sortis dans la rue, 
où ils abordent la devineresse Celinde, sans que rien ait indiqué 
aux yeux ce déplacement, qui se devine seulement au texte du 
poème. 
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qui soit à l'autre côté du théâtre, garnie de tableaux 
et autres peintures ; et, à côté de la boutique, il 
faut un jardin ou bois, où il y ait des pommes, des 
poires, un moulin (1). » Corneille nous cite même, 
dans YExamen de sa MéltUy une pièce d'un de ses con- 
temporains où Ton voyait en même temps sur le théâtre 
Paris, Rome et Constantinople. Dans ce cas, Facteur, qui , 
au cours du même acte, se transportait de Paris à 
Rome, rentrait dans la coulisse, revenait en scène par 
le couloir qui séparait les compartiments, et arrivait à 
Rome, essoufflé; pour aller de Rome à Constantinople, 
il rentrait encore dans la coulisse, et arrivait d'un 
autre côté à Constantinople, très essoufflé. 

Le décor à compartiments permettait des scènes 
simultanées : c'est ainsi que dans la Mort de Mithridatej 
par La Calprenède, pendant que le traître Pharnace 
s'apprêtait à assiéger son père avec les Romains, sa 
femme Bérénice, du haut des remparts, lui reprochait 
son indigne conduite; et dans la grotesque Panthée de 
Purval, tandis que dans la plaine Tigrane provoquait 

(1) CSe déeor, si étonnamment compliqué, ne Tétait pas encore 
assez pour permettre de jouer la pièce telle que Durval l'avait 
écrite et qui! l'a imprimée. Elle était aussi touffue que ces dra- 
mes rom&atiques, ie Roi s'amuse, la Maison du Baigneur, le 
Juif étirant, La Jeunesse des Mousquetaires, dont certaines déco- 
rations multiples rappellent un peu celles de l'hôtel de Bour- 
gogne ; comme eux elle cherchait è frapper les yeux autant qu'à 
toucher les cœurs. On y dansait au troisième acte le ballet 
des Quatre Vents, qu'interrompait brusquement un assassinat, 
et les scènes du cimetière étaient des plus pittoresques : on y 
voyait Polycaste, déguisé en batelier, emmener sa maîtresse, la 
nuilb, dans un bateau, après lui avoir fait laisser quelques-uns 
de ses vêtements sur la rive, pour qu'on crût à un suicide; et la 
scène où deux pêcheurs retrouvaient le lendemain le masque 
et la coiffe d'Agarite était d'un excellent réalisme, qui fait songer 
à la célèbre scène des fossoyeurs dans Hamlei. 
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en duel Crésus, Arméoide contemplait le combat du 
sommet d'une tour, et exprimait pathétiquement la 
crainie de s'y eorhumer. Le décor à compariiments 
n'a point introduit dans la Mariamne des effets aussi 
dramatiques ; mais, au second acte, pendant que Sa- 
lomé dans la chambre d'Hérode prépare Tesprit du 
roi à l'accusation de Téchanson, vous verrez ledit 
échanson traverser le théâtre, d'un couloir à l'autre, 
pour gagner l'antichambre d'Hérode. 

Nous songions à vous montrer, au quatrième acte, 
tandis que Mariamne implore Dieu dans sa prison, le 
peuple éploré se pressant au bas de la tour, Et cette 
scène était l'objet de contestations. M. le directeur de 
rOdéon, qui, comme vous le savez, ne recule devant 
aucune prodigalité pour satisfaire ses chers et fidèles 
abonnés, avait fait habiller tout un bataillon de figu- 
rants prêts à entrer sur le théâtre. Et moi, je lui disais : 
« Gela est contraire à Texactitude historique. Les 
troupes comprenaient alors un très petit nombre d'ac- 
teurs. Rappelez-vous ce que nous conte Scarron : 
quand la troupe du Roman comique arrive au Mans, et 
représente, dans le tripot de la Biche^ la Mariamne de 
Tristan, elle se compose de trois acteurs seulement. Le 
comédien Destin fait Hérode, une corbeille sur la tète 
en guise de couronne ; Mlle de la Caverne représente à 
la fois Mariamne et Salomé, les deux rivales, et l'utile 
La Rancune joue, à lui tout seul, tous les autres rôles 
de la pièce. Soyez bien certain qu'à Paris même, chez 
Mondory, un même acteur tenait plusieurs des petits 
rôleS; et qu'un seul figurant représentait la foule (1). 
La répétition générale a mis fin à nos débats : le cadre 

? 

(1) Voir la Conférence suivante, p. 143. 
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est si étroit qu'il ne laisse même point place à un seul 
figurant 1 

L'heureux temps, Messieurs, pour les directeurs de 
théâtre que le commencement du xviie siècle! Qu'il 
était facile à contenter, ce public simple et naïf I 

Dans la Clorise de Balthasar Baro, cette pastorale 
dont Cyrano de Bergerac interrompt la représenta- 
tion au premier acte du beau drame de M. Rostand, une 
roche, qui s'élevait au premier plan, à gauche, de trois 
mètres environ au-dessus du plancher, figurait un 
mont 

dont les pointes cornues 
Surpassent en hauteur la région des nues. 

Au 3* acte, Alidor gravissait péniblement cette mon- 
tagne, aussi effrayante que celle de La Haye, et, par- 
venu au sommet, il s'écriait : 

Je suis monté si haut qu'à mes yeux ces forêts 
N'ont pas plus de hauteur que l'herbe des marais. 

Tous les spectateurs se sentaient, avec lui, pris de 
vertige ! 

Et comme ils pleuraient et s'attendrissaient sans 
mesure, les braves gens, au Pyrame et Thisbé de Théo- 
phile! Quel décor pourtant, et quelle mise en scène! 
Au fond, perpendiculaire à la rampe, comme celui des 
Romanesques^ le fameux mur ; de chaque côté quatre 
marches, par lesquelles les deux amants s'élèvent à la 
crevasse qui leur permet de s'apercevoir; à gauche 
une fontaine; à droite un tombeau entouré de petites 
pyramides; « un antre, d'où sort un lion, du côté de la 
/onlaine, et un autre antre, à l'autre bout du théâtre, où 
il rentre >. Toute la salle frissonnait de terreur, quand 
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riionnéte figurant, qui rugissait le rôle du lion, pour- 
suivait, à travers la scène, Thisbé éperdue. Je crains 
bien qu'aujourd'hui il ne vous fît pouffer dé rire, et 
qu'un loustig ne s'avisât de lui crier : « Bien rugi, 
lion !» 

La dernière chose dont se soient souciés les specla* 
leurs duxvu» siècle, c'est bien certainement la couleur 
locale; leurs historiens et leurs peintres ne leur 
représentaient-ils pas les hommes de tous les siè- 
cles et de tous les pays avec les mêmes idées, les 
mêmes mœurs et les mêmes vêtements? Je ne saurais 
vous dire cependant si les comédiens jouaient alors 
la tragédie en des costumes franchement modernes, 
ou vaguement antiques. Les gravures placées en 
tête des pièces imprimées présentent des différences 
telles qu'elles ne permettent pas de rien préjuger. 
Abraham Bosse représente Hérode avec un turban, 
surmonté d'une couronne et d'une aigrette ; mais je 
vois, dans une lettre de Balzac à Mondory, que celui- 
ci a joué le rôle avec un grand bonnet. Mlle Valentine 
Page aura le costume attribué par Abraham Bosse à 
filariamne, parce que ce costumé est très joli; mais 
je crois bien que la Mariamne de 1636 devait être beau- 
coup moins luxueusement vêtue. Tout ce que je 
puis vous dire avec certitude, c'est que les acteurs por- 
taient alors tous la perruque, puisque l'on regardait 
comme une singularité que Mondory jouât sous ses 
cheveux naturels. Sur la question du costume le ma- 
nuscrit de Mahelot ne nous apprend presque rien ; 
c'est tout au plus s'il indique, dans r Heureuse tromperie 
de Boisrobert, « une robe de damas pour un roi », et 
dans le Glitophon de du Ryer « des turbans, d l'on 
veuty pour des Turcs ». 
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En revanche, il ne manque pas d'énumérer tous les 
accessoires nécessaires à la représentation des pièces 
de l'hôtel de Bourgogne, et nous constatons avec sur- 
prise que dans ce système de décoration, où la conven- 
tion tenait une si large place, on recherchait avec le 
plus grand soin la vérité du détail. On avait pour la Phi- 
lis de Scyre de Pichou un agneau vivant; pour les Ven- 
danges de Suresnes de du Ryer, non seulement le 
paysage avait été fidèlement copié, mais encore « en la 
saison du raisin » on attachait « pour la feinte » cinq 
ou six grappes aux premiers ceps, comme, à l'acte II de 
Cyrano de Bergerac^ c'étaient de vraies oies et de vrais 
canards que nous voyions au premier plan dans la rôtis- 
serie des poètes. Le réalisme était môme, sur certains 
points, poussé plus loin qu'aujourd'hui ; c'est ainsi que 
nous trouvons, parmi les accessoires de Clitophon^ « du 
sang, des éponges, une petite peau pour faire la feiute 
du coup du sacrificateur o, et, parmi ceux du Roman de 
Paris de des Bruyères, à côté d'une « barbe pour une 
femme », un« plastron feint pour tirerdusangdu corps, 
une épée à dessein et du sang pour la feinte ». Pour 
d'autres pièces, il faut « des draps pour des ombres, des 
têtes feintes », un « corps de femme sans tête ». Mais 
les accessoires, qui, dans le manuscrit de Mahelot, repa- 
raissent le plus souvent, sont des « rossignols » et des 
«saucissons ». Les rossignols ne vous surprennent 
point, puisque vous savez qu'on jouait alors beaucoup 
de pastorales ; mais je vois bien que les saucissons vous 
étonnent. Mesdames, pour parodier un vers célèbre, 

Le saucisson n'est pas ce qu'un vain peuple pense ; 

c'était une pièce d'artifice, qui devait sou nom à sa forme 
allongée. 
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La Mariamne de Tristan est une des dernières tragé- 
dies qui aient été représentées dans le décor à compar- 
timents. La tyrannique unité de lieu, qui allait s'établir 
en maîtresse au théâtre, a, vous le savez, remplacé 
cette décoration par le fameux « palais à volonté ». La 
transition s'est faite aisément, par cela même que dans 
la décoration simultanée le milieu de la scène repré- 
sentait conventionnellement à peu près tout ce que dé- 
siraient les auteurs, et la transition s'est faite avec le 
Cid môme. La tragédie de Corneille s'est jouée, en vue 
d'obtenir une hypocrite unité de lieu, dans des compar- 
timents à peine indiqués, et dontles acteurs ne tenaient 
pas compte, si bien que Scudéry se plaignait qu*on ne 
sût jamais si les personnages parlaient dans le palais 
où dans la rue. Un peu plus tard, le Cid fut représenté 
à l'hôtel de Bourgogne dansune« salle à quatre portes»; 
sans doute elles étaient censées mener l'une chez le roi, 
l'autre chez l'infante, la troisième dans l'appartement 
de Chimène ; par la dernière, on devait probablement 
entrevoir la rue où don Diègue rencontre Rodrigue ; c'est 
le dernier vestige du système de la décoration simulta- 
née, dont l'histoire a été contée avec une érudition si 
sûre et si abondante par M. Eugène Rigal, dans le très 
remarquable livre qu'il a consacré au vieil Alexandre 
Hardy (1). 

Un mot encore, Messieurs, avant de céder la place 
aux interprètesde Tristan L'Hermite. La représentation 
de jeudi dernier a surpris quelques personnes, qui, con- 
naissant surtout les poésies lyriques de Tristan, s'atten- 
daientà voir, dans sa Mariamne^ une œuvre incohérente 



(1) Voir également son récent volume sur le Théâtre Français 
avant la période classique^ Hachette éd., 1901, p. 228-307. 
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peut-être, mais pleine d'indépeadance et de hardiesse. 
Cette hardiesse, elles l'auraient trouvée dans son ori- 
ginale Mort de Sénèque^ un livre de Tacite illustré par 
Callot, très beau et très curieux essai de tragédie réa- 
liste, qui permet de croire que Tristan a vu représenter 
en Angleterre des drames de Shakespeare, mais qui 
demeure une tentative unique dansTœuvre de Tristan, 
comme elle est à peu près unique dans Thistoire de 
notre tragédie auxvii® siècle. La Mariamne^si tout autre : 
c'est la sage et vénérable aïeule de la tragédie raci- 
nienne, uniquement fondée sur Tamour. Vous savez 
comment Racine comprenait la tragédie : « une action 
simple, chargée de peu de matière, telle que doit être 
une action qui se passe en un seul jour et qui, s'avan- 
çant par degrés vers sa fîn, n'est soutenue que par les 
intérêts, les sentiments et les passions des personna- 
ges », une tragédie qui rejette l'extraordinaire pour ne 
rechercher que le naturel, qui fait naître exclusivement 
des caractères les situations et le dénouement, et qui 
trouve son principal ressort dans les mouvements con- 
traires de la jalousie. Eh bien I de cette tragédie-là Ra- 
cine avait trouvé le modèle dans la Mariamne^ et ce n*est 
pas pour Tristan un faible titre de gloire que son Hérode 
puisse être considéré comme un frère aîné d'Hermione. 
Quand j'ai, pour la première fois, émis celte idée, étant 
nouvelle, elle a surpris, et fut combattue. On a écrit que 
Tristan avait peut-être trouvé la forme, mais que la 
forme n'est rien sans la vie, et qu'il n'avait pas su 
mettre la vie dans ses tragédies. Les applaudissements 
qui ont, jeudi dernier, rappelé après chaque acte les 
vaillants interprètes de ^anamnc, ont prouvé que, mal- 
gré ses deux cent soixante et un ans, la vieille tragédie 
était encore vivante, et bien vivante. 



LE THÉÂTRE DE ROTROU 



SAINT GENEST (i) 



Mesdames, Messieurs, 

Parmi les bustes d'auteurs célèbres qui décorent le 
foyer et les couloirs de la Comédie-Française, et qui for- 
ment comme un musée des gloires de notre art drama- 
liquejl en est un que je considère comme une véritable 
merveille. Il se trouve dans le grand foyer, à gauche 
en entrant parla porte de Tescalier d'honneur, et il 
regarde ce bloc de marbre dans lequel J.-J. Caffîeria 
sculpté la vieillesse majestueuse et sereine de Pierre 
Corneille. Le buste dont je parle est du même artiste ; 
mais combien plus beau encore ! \vec quelle aisance la 
tête, fîne et hardie, se dégage du collet de dentelles I 
Quelle vivacité dans le regard intelligent et loyal ! Et 
comme la bouche est expressive sous la petite mous- 
tache, -qui vient d'être relevée d'un joli geste, plein de 
crànerie ! Oui, c'est bien là un contemporain des Cyrano 
et des d'Artagnan ; c'est bien un homme du teaips de 
Louis XIII, de cette époque héroïque et charmante oii 

(1) Conférence faite à VOdéon, 
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la France était si française, où, les qualités natives de 
la race s'épanouissant comme sous un soleil printanier, 
une ardente et brillante jeunesse montrait au Louvre 
du courage dans Tesprit et sur le terrain de Tesprit 
dans le courage, tout en gardant au fond du cœur, 
souvent à son insu, la foi de son enfance, qui lui ensei- 
gnerait, après avoir bien vécu, à bien mourir. Ce buste, 
Messieurs, est celui de Jean Rotrou, l'auteur, sympa- 
thique entre tous, du Véritable Saint Genest, 

Un cœur chaud, une intelligence* ouverte, une verve 
étincelante, le don, si rare au xviV siècle, de limage : 
voilà les qualités par lesquelles Rotrou est demeuré, 
malgré son manque d'invention et quelquefois de goût, 
une des plus intéressantes figures de notre histoire 
littéraire. 

Il a dix-neuf ans à peine, quand il fait représenter, 
en 1628, sa première œuvre, une tragi-comédie à la 
mode du jour, plus extravagante encore que ne l'indi- 
que son titre, le Mort amoureux. Et depuis, avec une 
fécondité qui ne l'épuisé pas, il donne à la scène en 
vingt-deux ans près de quarante pièces, toutes en cinq 
actes et en vers ; et combien il en aurait donné davan- 
tage encore, s'il n'était pas resté quelque temps attaché 
à la grande fabrique d'œuvres théâtrales installée au 
Palais Cardinal par Richelieu I Le grand nombre des 
tragédies, des comédies et des tragi-comédies de Rotrou 
s'explique d'ailleurs par ce fait qu'aucune n'est de son 
invention. Il emprunte des sujets à Tantiquité, à Tlta- 
lie, à r Espagne, avec ce beau dédain du grand siècle 
pour la nouveauté de la donnée, dans lequel Racine 
puisera le courage heureux de refaire, après tant d'au- 
tres, une Iphigénie et une Phèdre. Mais dans toutes ses 
adaptations de pièces antiques ou étrangères Rotrou est 
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demeuré Rotrou, et toutes portent, en même temps 
que la marque du xvu® siècle, celle de sa personnalité. 
Dans son Hercule mourant — vous en connaissez le su- 
jet par la Déjanirede Saint-Saëns — elle est bien amu- 
sante, par sa couleur hôtel de Rambouillet, la scène où 
Hercule a travaille en tapisserie » aux pieds d'Iole, et 
lui soupire des madrigaux dignes de la fameuse Guir- 
lande de Julie : 

Qu'avec moins de travail les mains de la Nature 
Ont bien mis sur ton teint de plus douce peinture ! 
Attends qu'au naturel je figure ces lis 
Dont elle a ton beau sein et ton front embellis ; 

mais le poète français a trouvé par endroits des beautés 
de sentiment et d'expression qui n'étaient pas dans son 
modèle Sénèque, et que n'eût point désavouées Sopho- 
cle. C'est ddiUsV Amphitryon de Plante que Rotrou prend 
ses Sosies ; mais il introduit dans sa comédie des traits 
si spirituels et si piquants que nous les admirons encore 
dans V Amphitryon de Molière, qui n'a point dédaigné 
de les emprunter à Rotrou. Sa Laure persécutée est une 
tragi-comédie romanesque d'une invraisemblance folle 
et tout espagnole ; mais Rotrou y a placé une scène de 
jalousie si belle qu'il n'y en avait encore eu de plus 
belle que dans Othello, Toutes ces pièces, trop faciles ti 
la vérité, mais dans le goût de l'époque et pleines de 
vers sonores et d'images éblouissantes, réussirent beau- 
coup, et mirent très haut dans l'estime des contempo- 
rains l'auteur de la Sœur, de Saint Genest, de Venceslas 
et de Don Bernard de Cabrère, 

Rotrou était dans tout l'éclat de sa renommée, lors- 
qu'il apprit qu'une maladie épidémique ravageait la 
ville de Dreux, où il était né, et au bailliage de laquelle 
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il était lieutenan' particulier et civil. Eopareille circon- 
stance, le sceptique Montaigne, maire de Bordeaux, 
avait fui la cité décimée par la peste, et s'était mis en 
sûreté à Libourne, loin d'administrés contagieux. Le 
croyant Rotrou fît le contraire. Sans hésiter, il marcha 
au devoir. Rien ne le put retenir : ni les charmes de 
Paris et de cette Place Royale^ où, malgré des édits im- 
pitoyables, on croisait le fer dans le jour, et où, le soir, 
malgré les maris jaloux^ on échangeait des baisers à 
Tombre propice des arcades ; ni Tamitié du grand Cor- 
neille, qui rappelait en riant son père, parce que Rotrou 
avait débuté avant lui, et dont Rotrou, par un heureux 
anachronisme, a fait au premier acte de Saint Genest un 
magnifique éloge, que vous allez applaudir au passage; 
ni même cet hôtel de Bourgogne où il avait tant de fois 
goûté l'enivrement sans égal du succès, et où il pouvait, 
à quarante ans, espérer encore tant de triomphes. N'a- 
vait-il pas écrit: 

Mourir pour son pays, c*est payer une dette (1) ? 

Il partit donc, certain qu'il partait à la mort : t Au mo- 
ment où je vous écris, mon frère, on sonne pour la 
vingt-deuxième personne qui est morte aujourd'hui. Ce 
sera pour moi quand il plaira à Dieu. » L'émule de Cor- 
neille est mort^ Messieurs, en héros de Corneille : 

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux ! 

Je sais bien qu'un érudit a découvert que la lettre 
dont je viens de vous citer une phrase admirable était 
probablement apocryphe, et que le poète n'a pas eu à 

(1) IphigéniCy V, ii. 
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venir à Dreux, vu qu'il y était déjà. Peu nous importe, 
après tout, puisque le dévouement de Rotrou demeure 
vrai, et vraie sa mort héroïque ! Aussi j'approuve plei- 
nement la ville de Dreux, qui lui a dressé, sur une de 
ses places, une statue assurément mieux justifiée que 
beaucoup d'autres, et j'approuve le statuaire Allasseur, 
qui, se souvenant qu'Eschyle, lorsqu'il composa sapro- 
pre épitaphe, voulut oublier les lauriers du poète pour 
ne rappeler que les exploits du soldat de Marathon, a 
représenté Rotrou dans sa robe de magistral, et sur le 
piédestal a gravé, non pas les titres de ses chefs- 
d'œuvre, mais ces simples mots: « Ce sera pour moi 
quand il plaira à Dieu n. Haute leçon de civisme trans- 
mise ainsi à la postérité, avertie en même temps que les 
hommes placeront toujours au-dessus des plus glo- 
rieux écrivains et des poètes les plus fameux tous ceux 
qui sont tombés, victimes volohtaires, pour la patrie, 
grande ou petite I 

De toutes les tragédies de Rotrou la meilleure est 
assurément Venceslas; mais à coup sûr Saint Genesl est 
la plus curieuse par sa constitution extraordinaire et 
plus romantique que celle des drames les plus roman- 
tiques, avec ce deuxième théâtre élevé sur le théâtre, 
cette réunion bizarre sur la même scène de princes et 
d'acteurs, et ce mélange du tragique et du comique qui 
semble si insolite à tous ceux pour qui la tragédie raci- 
nienne est l'unique type de la tragédie au xvn® siècle. 
Est-ce à dire, pour cela, que l'étrange tragédie chré- 
tienne de Rotrou soit aussi originale et ait été, en 1646, 
aussi hardie que l'ont proclamé les porte-voix du roman- 
tisme enthousiasmé ? Quand je vous aurai conté la 
genèse de l'œuvre, qu'ils ignoraient, vous répondrez 
négativement. 
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Saint Genest, que TÉglise fête le 25 août, le même 
jour que saiat Louis, était un comédien qui fut mar . 
tyrisé en 303. Un jour qu'il parodiait devant Dioclétien 
les mystères et les cérémonies des chrétiens, le bap- 
lônfie simulé qu'il reçut sur le théâtre produisit miracu- 
leusement le* même effet qu'un baptême véritable. 
Genejst vit des anges lui apparaître, qui lui montrèrent 
sur un livre la liste de ses péchés effacée par l'eau salu- 
taire. Touché de la grâce, il confessa aussitôt sur la 
scène même sa foi nouvelle, et, par ordre de Dioclé- 
tien, fut entraîné au supplice. 

Le moyen âge s'iatéressa beaucoup à ce martyr sorti 
des rangs du peuple, et Ton joua longtemps, avec 
grande édification des auditeurs, un très naïf mystère 
intitulé l'Histoire du glorieux corps saint Genis à XLll 
personnages. 

Quand, en 1624, Giovanni-Battista Andreini^ direc- 
teur des Fedeli, troupe de comédiens italiens, publia, 
sous le titre de // Tealro céleste^ vingt et un sonnets en 
l'honneur des comédiens qui ont mérité la palme céleste, 
— car il n'y a pas eu, Messieurs, moins de vingt et un 
comédiens martyrs — c'est à saint Genest que le pre- 
mier sonnet, assez beau, était consacré. Le voici, tra- 
duit par Magnin : « Tandis que Genest, sur la scène an- 
tique, mêle à la cithare d'or les accents d Orphée, les 
hommt s attentifs semblent de marbre, et toutes les 
sirènes se taisent comme endormies. — ^Jifais,au moment 
où, comme un dragon farouche, il va lancer sa morsure 
contre le baptême, Dieu émousse sur ses lèvres Taltière 
dérision, et, puissant correcteur, refrène sa témérité 
impie. — Comme l'avide guerrier de Tarse (l),renversé 

(1) Saint Paul. 
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de son cheval, se releva louché de repentir el ne dési- 
rant que la croix avec le Christ, ainsi Genest, au 
moment où il va se jouer du baptême, a reconnu son 
erreur véritable dans des eaux feintes. Tout dans le 
début était infernal ; tout est divin dans le dénoue- 
ment. 

Vous avez remarqué Tantithèse du dernier tercet : 
€ Genest a reconnu son erreur vérilable dans des eaux 
feintes ». C'est de cette antithèse, qui d'ailleurs se trou- 
vait déjà dans les Annales ecclésiastiques de Baronius, 
que sont nées les trois pièces écrites au xvii« siècle sur 
saint Genest par Lope de Vega, par Desfoiitaines et par 
Rotrou. C'est même sur cette idée que se termine 
la tragédie de Rotrou : Genest a voulu 

D'une feinte en mourant faire une vérité ; 

et c'est à cette idée que Lope de Vega avait emprunté 
le titre intraduisible, lo Fingido Verdadero^ de la co- 
médie religieuse qu'il a dédiée en 1622 à fr«^re Gabriel 
Tellez, c'est-à-dire à cet admirable Tirso de Molina. 

Les trois actes de Lope de Vega forment une œuvre 
prodigieusement démesurée et parfaitement incohé-* 
rente ; au demeurant, tout à fait amusante dans sa 
bizarrerie même. 

Le premier acte, qui se passe d'abord en Mésopo- 
tamie, puis à Rome, ne nous fait pas assister à la mort 
de moins de trois empereurs : Aurélien, Carin et Numé- 
rien. 

A ce premier acte dramatique et sévère succède un 
second acte comique et familier. On célèbre au palais 
impérial des réjouissances pour l'avènement de Dio- 
ctétien et la proclamation du César Maximin, et l'acteur 
Ginès vient proposer une représentation théâtrale. Ce 
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Giûès aime la comédienne Marcelle, qui lui préfère le 
comédien Octave ; en sa qualité de chef de la troupe, 
Gioès pourrait bien renvoyer son rival ; mais il n'a pas 
d'autre jeune premier I II se résigne donc à le garder^ 
et donne une « comédie de jalousie », que les acteurs 
commencent à jouer devant Maximin, Dioclétien et 
sa femme Camille. Dans son ressentiment contre l'in- 
grate, Ginès oublie tout à coup son rôle et improvise 
des reproches passionnés; Marcelle essaie en vain de le 
rappeler au texte ; Dioclétien s'aperçoit de leur trouble, 
et le consul Lentulus — une bien plaisante esquisse — 
en profite pour placer une de ces flatteries énormes de 
fonctionnaire qui veut de l'avancement : « En contem- 
plant ta Majesté, Seigneur, ils auront oublié ce qu'ils 
avaient le mieux étudié ». Bientôt après, dans la joie de 
se retrouver. Octave et Marcelle oublient également 
leur rôle en scène et remplacent si bien la feinte par 
une vérité qu'Octave enlève Marcelle pour tout de bon. 
Ginès vient expliquer à Tempereur qu'il est impossi- 
ble de continuer le spectacle, et Dioclétien exprime le 
désir de lui voir jouer le lendemain le rôle d'un chré- 
tien. 

C'est au troisième et dernier acte que se trouvent les 
deux scènes pour lesquelles a été écrit le drame, les 
deux scènes à faire. La première est étrange et devait 
produire grand effet dans la pieuse et crédule Espagne. 
Gènes t se prépare à son rôle : 

« J'apostropherai le cruel empereur, comme s'il était 
à mes côtés ; chien, tyran sanguinaire (c'est bien cela^ 
je montre bien ma colère), ne pense pas, bête féroce, 
que le fer, ni le feu, que le martyre le plus atroce me 
fassent adorer tes dieux. (Gomme j'élève bien la voix I) 
Alors je me tournerai vers le ciel, j'appellerai les saints 
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comme si j'espérais, grâce à cet affreux martyre, 
être reçu au milieu d'eux. Saints martyrs I priez 
le Christ, dans la Passion duquel vous avez trouvé 
des forces pour supporter des tourments moinsv 
atroces, priez-le qu'il me donne de l'énergie et 
du courage, et, puisque je ne peux pas, c'est vous qui 
le dites, aller à vous sans baptême, baptisez-moi. Sei- 
gneur ! 

Au son de la musique, des portes s'ouvrent en haut du 
théâtre ; on voit apparaître V'image de la Vierge, un 
Christ dans les bras de son Père, et sur les gradins du 
trône^ les martyrs. 

GiNÈS. 

Comment aUje pu dire que je demandais le baptême, 
puisque je n'ai rien de pareil écrit dans mon rôle, et 
comment se fait-il que j'entende tant d'applaudisse- 
ments et d'harmonie dans le ciel? Mais je dois m'e trom- 
per, et je jouerais encore mieux mon rôle, si j'étais le 
chrétien lui-même qui veut faire son salut. Allons, je 
vais recommencer. Saints, demandez à Dieu, deman- 
dez-lui, puisque je me décide à être chrétien, que j'ob- 
tienne le ciel, grâce à vous, que j'abandonne les chi- 
mères, et que j'aie le désir d'imiter pour tout de bon 
ce chrétien que l'empereur m'ordonne de représenter. 

Une voix à l'intérieur . 
Tu ne l'imiteras pas en vain, Ginès, car lu seras sauvé. 

La porte se ferme et^ Ginès continue : 

Ciel ! Qu'est ceci ? Qui m'a parlé ? Serait-ce par 
hasard quelqu'un de ma troupe, qui, malgré la dis- 
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tance, m'aurait vu traiter ce sujet et m'aurait si bien 
répondu? Il imitait la voix céleste ; il dit que je serai 
sauvé. Or, pour être sauvé, il faut être baptisé. Tu as 
beau, Ginès, vouloir imiter les chrétiens pour les tour- 
ner en dérision avec de perfides intentions, je soup- 
çonne qu'il doit être vrai queleschréliens vont au ciel. 
La voix qui a frappé mon oreille a pénétré mon àme, 
el j'ai lieu de croire que c'est le Christ, oui, le Christ 
lui-même, qui m'a fiappé et touché (1). » 

Survient la cour, qui prend place. Le spectacle 
est précédé du chant d'un cantique ; puis Marcelle, qui 
est revenue après s'être mariée avec Octave, débile le 
plus extraordinaire des prologues : elle énumore grave- 
ment les exemples d'intelligence, d'esprit, de générosité 
et de bonté donnés par la plus grande des bêles, l'élé- 
phant, et elle conclut en suppliant le très grand em^- 
pereur de se conduire envers leur troupe comme un 
éléphant. Ce stupéfiant prologue applaudi, Ginès entre, 
conduit comme un prisonnier par un capitaine et par 
des soldats. De nouveau ses camarades s'élonnent de ne 
pas lui voir suivre le texte. Un ange paraît sur un pra- 
ticable, qui invite Ginès à recevoir le baptême ; tandis 
que le comédien semet à genoux, d'autres anges se grou- 
pent autour de lui avec une aiguière, un bassin, un 
chrémeau (2) et des cierges allumés. Les comédiens ne 
savent plus où ils en sont et appellent le souffleur. Le 
jeune Fabio entre avec une longue chemise et des ailes 
dans le dos pour jouer la scène de l'ange, et demeure 
plus ahuri encore que les autres quand tous les person- 
nages sur le théâtre lui soutiennent qu'il a déjà joué sa 

(1) Cité par M. Léonce Person, Histoire du véritable Saint 
Genest de Rotrou, 

(2) Petit bonnet de linge dont on. coiffe l'enfant baptisé. 



LE THEATRE hE ROTftOU 133 

scène; la confusion est extrême, et Tempereur finit par 
se fâcher. Ginès alors explique le miracle, et Dioclé- 
lien le fdit emmener en prison. Mais le consul Lentu- 
lus, plein de zèle, veut absolument trouver des com- 
plices à Ginès, et il interroge Tun après l'autre tous les 
comédiens. Obligé de reconnaître leur innocence, il ne 
les en bannit pas moins de Rome. Et bientôt, sur le 
Champ de Mars, nous voyons passer, chacun ayant son 
petit paquet au bras, la troupe désemparée et déses- 
pérée : «Qui fera Paris dans la Destruction de Troie? 
Qui fera Adonis dans la comédie de Vénus? • Mais, 
tandis qu'ils maudissent Ginè^:, par qui ils sont ruinés, 
voici qu'ils l'aperçoivent empalé : « La comédie humaine, 
qui était toute absurdité, est terminée. Je joue celle 
que. vous voyez, qui est divine.» 

De l'analyse de cette pièce beaucoup trop touffue je 
vous prie de retenir deux choses très importantes : 
Tune, c'est que le miracle y est naïvement présenté 
sous les yeux tel que 1 ont conté les hagiographes ; la 
seconde, c'est Tamusante vérité avec laquelle Lope de 
Vega a fait parler chacun des nombreux personnages, 
acteurs ou spectateurs, dans les scènes de confusion 
qui remplissent le second et le troisième acte. Il est 
certain d'ailleurs que par leur trop fréquente répéti- 
tion ces effets, plaisants en eux-mêmes, finissent par 
lasser; d'autre part, le premier acte n'a absolument 
aucun rapport avec les deux autres et pourrait être 
remplacé par un récit de dix lignes. La comédie reli- 
gieuse de Lope de Vega est donc un beau monstre, mais 
c'est un monstre. 

L'Illustre Comédien ou le Martyre de saint Genest de 
Desfontaines est une œuvre beaucoup plus régulière et 
même sagement construite, mais franchement en- 
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nuyeuse. Il n'y a plus qu'une seule pièce intercalée 
dans la pièce principale, et elle ne remplit que les actes 
II et m ; le baptême est donné à Genest dans la cou- 
lisse, et c'est par un récit que le miracle nous est révélé. 
Dans sa prison la comédienne Pamphilie vient essayer 
d'attendrir Genest^ dont elle est aimée ; mais c'est elle 
qui est convertie par lui au christianisme. Doclétienles 
envoie ensemble au supplice, tandis que les autres 
comédiens, hommes et femmes, se jettent tous à l'eau, 
de peur sans doute d'être brûlés. Dénouement ridicule 
d'une œuvre plutôt somnifère. 

Fut-elle représentée ? J'en doute ; car la pièce de 
Rotrou est intitulée Le véritable Saint Genest^ confor- 
mément à l'habitude prise par les libraires d'alors pour 
distinguer les pièces «vraiment représentées » de celles 
sur les mêmes sujets qu'ils appelaient « contrefaites ». 
Mais il est probable du moins que ce fut Tœuvre si 
médiocre de Desfontaines, imprimée en 1645, qui d>nna 
à Rotrou ridée de lire la pièce espagnole et d'en tirer 
son Saint Genest, 

Les circonstances étaient d'ailleurs on ne peut plus 
favorables en 1646 pour présenter au public français 
une adaptation de la bizarre "comédie religieuse écrite 
par Lope de Vega. 

Jusqu'à Polyeucte les tragédies chrétiennes n'avaient 
guère été jouées que dans les collèges, et c'était une 
des raisons pour lesquelles l'hôtel de Rambouillet avait 
voulu dissuader Corneille déporter sa pièce aux comé- 
diens. Mais le succès de Polyeucte à l'hôtel de Bourgogne 
avait au contraire mis à la mode la tragédie chrétienne 
et, à la suite de saint Polyeucte, Hermenigilde, saint 
Alexis, sainte Catherine, sainte Aldegonde, sainte Théo- 
dore, et bien d'autres encore, étaient montés sur les 
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planches profanes. Il fallait profiter de rengouement 
de Tépoque pour les martyrs, et, tandis que les discus- 
sions sur la grâce occupaient tous les esprits, donner 
un pendant au chef-d'œuvre de Corneille. 

D'autant plus que le despotisme des règles n'était pas 
encore, à beaucoup près, aussi absolu qu'on le croit ; 
que, la tragédie venant à peine de se séparer de la 
tragi-comédie, la familiaritéet le comiqueavaient encore 
une petite place dans lestragédies de Corneille lui-même; 
el que la contexture nécessairement bizarre du Saint 
Genest^ avec ses deux pièces emboîtées Tune dans Tau- 
Ire, n'était pas une nouveauté qui pût faire scandale. 
Rappelez-vous en effet l'Illusion comique de Corneille et 
son étrange constitution. Le premier acte, simple pro- 
logue, nous montre un père, qui, saiis nouvelles de son 
fils, vient à son sujet consulter un magicien. Celui-ci, 
par son art, lui fait voir tout ce qui est arrivé au jeune 
homme^ et cette vision remplit les trois actes centraux. 
Au dernier acte, le jeune homme et sa maîtresse repa- 
raissent couverts de somptueux vêtements, et le vieil- 
lard se réjouit déjà que son fils ait fait fortune, quand, 
tout à coup, un rival furieux Tétend mort d'un coup 
d'épée. Tandis que le père s*arrache les cheveux, le ma- 
gicien lui montre le rideau qui se relève, et le vieillard 
aperçoit son fils, avec sa maîtresse et son assassin, 
tranquillement assis devant une table et partageant 
avec ses camarades la recette que vient de leur remet- 
tre le portier : son fils était devenu comédien, et c'est 
à une tragédie jouée par lui qu'il avait assisté. Tout est 
bien qui finit bien. Ce plan original avait beaucoup 
amusé, et rillusion comique se maintenait au réper- 
toire. C'^rneille eut naturellement des imitateurs. C'est 
ainsi que Gillet de la Tessonnerie avait donné succès- 
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sivement au théâtre le Triomphe des cinq passions et 
rArt de régner : dans la première pièce, un enchan- 
teur, pour guérir Artémidore t de vaine gloire, d'am- 
bition, d'amour, de jalousie et de fureur », évoquait 
d( s enfers « les héros les plus signalés de Tantiquilé, 
pour lui montrer comme ces passions avaient autrefois 
causé la perte de ces grands hommes » ; dans la seconde 
pièce, un sage gouverneur montrait à son élève cinq 
exeifiples historiques de justice, de clémence, de géné- 
rosité, de conlinence et de libéralité. Puisque Gillet de 
la Tessonnerie avait pu deux fois depuis quatre ans 
avec succès encadrer cinq pièces toutes différenles dans 
un semblant d'action, Rotrou n'eut pas grande har- 
diesse, il me semble, à encadrer dans une pièce une 
autre pièce seulement. 

Mais ladifficultéde Tenlreprise était ailleurs, et Rotrou 
le sentit bien. Elle était dans le mélange du sacré et du 
profane^ et dans ce simulacre de baptême fait sur le 
théâtre. 

La marquise de Rambouillet n'avait-elle point bîâmé 
dans la tragédie chrétienne de Polyeucte l'union des 
tendresses humaines et de l'amour divin? Que ne dirait- 
on point dans la chambre hleue^ si Rotrou osait peindre 
les amours d'une comédienne et d'un martyr ? Et, en 
auteur prudent, il a supprimé de sa pièce la passion 
jalouse de Genest pour sa camarade Marcelle. Résultat: 
la scène du dernier acte où Marcelle vient visiter Genest 
dans son ca-hot pour essayer d'ébranler sa résolution 
est loin d'être pathétique comme la grande scène, qu'elle 
suit dailleurs pas à pas, du qualrièmeactedePo/yeMC/e 
entre Pauline et son mari. Ce n'est même plus la Pam- 
philie de Desfontaines voulant d'abord arracher à la 
mort l'homme qu'elle aime ; c'est tout sim[»lement la 
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jeune première suppliant le grand premier rôle de ne 
pas faire un coup de tête et invoquant l'intérêt supérieur 
de la recette. Et cela nous touche moins. 

De même Rotrou, pour respecter des scrupules res- 
pectables, n'a pas montré aux spectateurs, comme 
l'auteur espagnol, la sainle Vierge, le Christ, Dieu le 
Père,. les anges, ni les martyrs. Il s'est prudemment 
contenté de faire entendre d'abord une voix du ciel, et 
plus tard de faire dire à Genest,dans une sorte d'hallu- 
cination, qu'il voit un ange lui apporter Teau du bap- 
tême. Et cela est moins dramatique. 

Avec toutes ces suppressions la matière devenait sin- 
gulièrement infertile. Du moment que Rotrou renonçait 
au premier acte de Lope de Vega comme inutile à Fac- 
tion et au second comme trop profane, du moment 
qu'il abandonnait le merveilleux dont était rempli le 
troisième et dernier, il ne lui restait presque plus rien 
pour fournir ses cinq actes. Heureusement le P. Cellot 
se trouva là juste à point pour le tirer d'embarras. 

Cet estimable latiniste, de la Compagnie de Jésus, 
avait publié en 1630 un recueil de tragédies composées 
pour ses élèves. Ce recueil tomba dans les mains de 
Rotrou ; il ne l'eut pas plus tôt lu qu'il s'écria, comme 
fera Pascal, mais sur un autre ton : a II n'est rien tel 
que les Jésuites ! » Il venait d'y trouver le sujet de sa 
belle tragédie de Chosroès et les scènes dont il avait 
besoin pour remplir son Saint Genest. Le recueil du 
P, Cellot s'ouvre en effet par un Saint Adrien, martyr^ 
tragédie de près de 3000 vers. Saint Adrien était un of- 
ficier de Maximin, qui avait cruellement persécuté les 
chrétiens à Nicomédie ; mais, plein d'admiration pour 
le courage de ses victimes, il avait fini par embrasser 
leur foi, et de bourreau était devenu martyr. Bien 
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qu'Adrien eût été supplicié sept ans après saint Genest, 
RotroU) se permettant un anachronisme qu^on aurait 
mauvaise grâce à lui reprocher, eut l'idée ingénieuse de 
faire représenter par Genest le martyre d'Adrien, et de 
nous montrer ce spectacle piquant : Maximin assistant 
à la représentation d'une pièce où un acteur a pris son 
nom et le joue lui-même. Ainsi la tragédie de Rotrou, 
sous ce titre un peu long : Le véritable Saint Genest^ 
comédien païen représentant le martyre d'Adrien^ va se 
composer de deux tragédies de longueur à peu près 
égale : le Martyre d'Adrien et le Martyre de saint 
Genest; et Genest et ses comédiens vont paraître devant 
vous sous deux noms, le leur, Genest, Marcelle, Octave, 
Sergeste, Lentule, dans le Martyre de saint Genest^ et 
celui des personnages qu'ils jouent, Adrien, Nathalie, 
Flavie, Maximin, Anlhisme, dans le Martyre d'Adrien, 

Vous voyez que si Rotrou s'est, dans celte pièce 
étrange,montré moins audacieux qu'on ne le dit, il y fut 
aussi beaucoup moins original qu'on ne le croit, puis- 
qu'elle est formée d'emprunts faits à Lope de Vega et 
au P. Cellot, et môme à Desfontaines et à Corneille. Ce 
n'est donc qu'un arrangement; mais c'est l'arrangement 
très adroit d'un grand poète. 

Nulle part Rotrou n'a été plus poète que dans le 
Martyre d'Adrien^ et le latin froidement élégant du 
P. Jésuite lui a inspiré des vers d'un lyrisme éclatant. 
Personne autre au xvir siècle, personne, je le répèle, 
n'eût écrit l'incomparable couplet d'Adrien sur les 
martyrs : 

J'ai vu (Ciel, tu le sais par le nombre des âmes 
Que j'osai t'envoyer par des chemins de flammes) 
Dessus les grils ardents et dedans les taureaux 
Chanter les condamnés et trembler les bourreaux ; 
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J'ai vu tendre aux enfants une gorge assurée 
A la sanglante mort qu'ils voyaient préparée, 
Et tomber, sous le coup d'un trépas glorieux, 
Ces fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les cieux. 

La fia de la discussion entre le chrétien Adrien et le 
païen Flavie, vive, passionnée, dramatique, fait songer 
aux plus célèbres dialogues cornéliens, et le Credo de 
Polyeucle n'est pas plus admirable que celui d'Adrien. 
J'ajouterai que ces deux derniers morceaux appartien- 
nent au poète français seul, et que Ton en chercherait 
vainement le modèle dans le poète latin. 

D'où vient donc, Messieurs, que nous admirions sans 
réserve la pourpre éclatante de cette poésie égale aux 
plus belles, et que le Martyre d'Adrien pourtant nous 
laisse assez indifférents et pluti^t froids? 

Faut-il croire, avec les pédants du grand siècle, que 
cela justifie Aristote, qui, en excluant de la tragédie 
M les personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans 
le malheur », s'est trouvé ainsi bannir les martyrs de 
notre théâtre ? D'abord les pédants ont fait là parler 
Aristote, et nous ne savons pas du tout ce qu'il eût 
pensé delà valeur dramatique des martyrs ; mais l'eût- 
il niée que Polyeucie serait là pour lui infliger un dé- 
menti. Il faut chercher ailleurs la solution du problème. 

Avez- vous jamais accordé la moindre attention au 
petit drame que jouent également dans J7am/e/ les comé- 
diens sur un second théâtre élevé au fond de la scène ? 
Savez-vous s*il est bon ou mauvais ? si les vers en sont 
brillants ou ternes ? Vous les avez entendus, vous ne les 
avez jamais écoutés, occupés que vous étiez à épier sur 
le côté de la scène l'effet terrible que va produire cette 
seconde pièce sur les deux principaux personnages de 
la première : Hamlet et le roi. Il en est à peu près de 
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même dans Saint Genest, La cour, qui est là sous nos 
yeux, assistant à la représentation du Martyre d'Adrien^ 
nous rappelle constamment que c est une fiction qui se 
déploie sur le second théâtre, que le personnage qui y 
parle, non avec sa voix naturelle, mais avec une 
voix de scène, ce n'est pas Adrien, mais le comédien 
Genest ; que cette femme avec qui il s'entretient, ce 
n'est point Tépouse d'Adrien, Nathalie, mais la comé- 
dienne Marcelle ; et ainsi Tillusion, cette illusion quMl 
est si difiicile d'obtenir complète au théâtre, s'évapore ; 
rémotion disparaît avec elle ; la curiosité seule demeure ; 
nous nous demandons comment Dioctétien et Maximin 
ont la patience d'écouter toutes ces tirades, parfois 
blessantes pour eux, et nous trouvons bien lent à venir 
le moment où l'acteur, • miraculeusement touché de la 
grâce, cessera de jouer Adrien pour redevenir Genest. 
Le Martyre d'Adrien a donc beau renfermer des beautés 
de premier ordre, ne figurant dans Saint Genest qu'à 
titre deressort dramatique, il ne saurait nous toucher. 
Il finit par nous lasser ; et c'est pour avoir à là première 
représentation observé sur les visages des spectateurs 
des si;^nes discrets de cette lassitude que, par égard 
pour Rotrou, j'ai demandé et obtenu l'autorisation de 
porter dans cette partie de sa pièce quelques coups de 
ciseaux, respectueusement énergiques. 

Mais si le Martyre dAdrien est froid, combien vivant 
est le Martyre de saint Genest, et combien amusant, 
au sens où les peintres prennent ce mot ! Comme Cor- 
neille avait habilement découpé le chef-d'œuvre du Cid 
dans le drame énorme de Guilhem de Castro, Rotrou, 
avec ce bon sens tout français, que nous avons bien 
tort de dédaigner, vu qu'il est beaucoup plus rare que 
l'esprit, lequel, on le sait, court les rues, Rotrou a fait 
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UQ choix très judicieux parmi les traits de mœurs 
et de caractères, parmi les détails pittoresques prodi- 
gués dans sa pièce par Lope de Vega ; il en a joint 
quelques autres fort heureusement trouvés, et il a 
peint ainsi un tableau très réaliste et très curieux, qui 
reste unique dans la galerie de nos tragédies classi- 
ques. 

Il est assez piquant déjà, avec sa galanterie héroïque, 
le premier acte, qui nous montre les fiançailles de la 
princesse Valérie, une précieuse, avec Maximin, ce 
berger, que son courage et ses exploits ont élevé jusqu'à 
l'empire ; et la scène n'est certes point banale oti Tac- 
leur Genest s'entretient avec les souverains de l'art 
dramatique et du répertoire, le comédien déclarant hau- 
tement sa préférence pour les auteurs anciens, les 
princes penchant plutôt pour les modernes, dont la 
nouveauté les séduit. 

Mais le second acte est un délicieux, un exquis ta* 
bleau de genre, dans lequel àe trouvent en germe tout 
V Impromptu de Versailles^ de Molière, et le second 
acte, si pittoresque, à*Adrienne Lecouvreur. Rotrou, en 
efiet, nous introduit dans les coulisses, tandis que les 
acteurs se préparent à la représentation. Genest, 
qui achève de s'habiller devant le théâtre à peine ter- 
miné, donne des louanges et desconseils au décorateur, 
lequel s'excuse modestement de n'avoir pu mieux faire ; 
puis il repasse son rôle, tout en mettant sa perruque 
et sa barbe. Survient la comédienne Marcelle, fuyant sa 
loge encombrée de galants qui la fatiguent de leurs 
madrigaux usés et de leurs éloges hyperboliques. Ge- 
nest la plaint en riant, et, comme il veut lui faire encore 
une fois répéter son monologue, Marcelle retrousse 
d'un geste familier sa longue tunique, et monte en 
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courant sur le théâtre, d'où Genest, la scène dite, va 
Taider galamment à dt^scendre. A peine sera-t-ii seul 
que la voix céleste se fait entendre, l'invitant au bap- 
tême ; mais, au milieu de son trouble, voici que le dé- 
corateur vient allumer et préparer la musique. Les 
princes entrent en discutant sur les mérites respectifs 
de la tragédie et de la comédie ; ils prennent pace avec 
le préfet Plancien, qui joue le rôle du consul Lentulus 
dans la pièce de Lope de Vega; Dioclé tien fait faire si- 
lence ; les musiciens exécutent une petite ouverture, et 
la représentation du Martyre d'Adrien commence sur le 
théâtre élevé. Quand le premier acte en est achevé, la 
princesse Valérie exprime le désir d'aller derrière la 
tapisserie voir et complimenter les acteurs. N'est-il pas 
vrai que, si le mot amu^an^ n'existait pas, il faudrait 
rinventer pour l'appliquer à ce deuxième acte de Saint 
Gènes t ? 

Combien d'actes de tragédies 
Dont on ne peut en dire autant ! 

Et toujours les applaudissements et les réflexions des 
princes soulignent et commentent les vers du Mar- 
tyre d'Adrien, dont la représentation est même un in- 
stant interrompue par l'entrée brusque de Genesl, qui 
vient se plaindre que les coulisses sont envahies parles 
courtisans trop galants, et réclamer, au nom de la 
morale, l'intervention de Tempereur. 

Au quatrième acte, le trouble apporté dans la repré- 
sentation par la conversion subite de Genest est rendu 
avec un sentiment de la mesure tout à fait remar- 
quable, et je trouve encore dans l'interrogatoire des 
comédiens parle préfetun trait bien curieux et bien xvu" 
siècle : « Que représentiez-vous ? » demande Plancien à 
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Albin ;et le comédien répond humblement: « Les assis- 
tants». C'est, Messieurs, que la foule était toujours à 
cette époque, vu la petitesse delà scène, composée d'un 
seul personnage. Et voilà comment Léandre pourra 
répondre encore, dans les Plaideurs, klsi même ques- 
tion posée par Perrin Dandin : « Moi, je suis l'assem- 
blée. » 

L'heureuse création de la princesse Valérie a permis 
à Rotrou de donner un peu plus d'intérêt à son dénoue- 
ment, en laissant espérer jusqu'à la dernière minute 
que la catastrophe pourra être écartée. La princesse 
amène les comédiens aux pieds de l'empereur son père ; 
elle intercède pour eux, et Dioctétien est près de s'at- 
tendrir, quand le préfet vient annoncer que tout est 
fini. Et, tandis que les comédiens s'éloignent en larmes, 
Tépais et vulgaire Maximin emmène en plaisantant la 
princesse Valérie, tant il est vrai que jusqu'à la fin la 
comédie accompagne la tragédie dans cette pièce ex- 
traordinaire ; ainsi dans Roméo et Juliette les musiciens 
plaisantent auprès du corps inanimé de la jeune fille. 
Et, de fait, si Ton peut, à propos d'un de nos vieux 
poètes tragiques, évoquer le souvenir de Shakespeare, 
c'est à propos de Rotrou. Quelle que soit la distance 
qui les sépare, ce rapprochement n'en est pas moins 
pour Rotrou fort glorieux. 

L'étroite tyrannie des règles et la loi de la séparation 
des genres, bientôt respectée comme un dogme, ne tar- 
dèrent pas à écarter du répertoire Saint Genest^ qui 
tomba et demeura deux siècles dans un oubli presque 
complet. Ce fut M. Emile Deschanel qui l'en tira. 11 ap- 
porta la pièce au directeur de ce théâtre, qui était alors 
le comédien Bocage, dont vous pouvez admirer, au-des- 
sus de rcscalicr, un Tort b:au portrait peint par Eugène 
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Giraud. L'acteur romantique s'enthousiasma pour la 
pièce si étrange du vieux Rotrou, et voulut en jouer 
lui-même le principal rôle. Cette reprise obtint, le 15 
novembre 1845, un succès éclatant, et dans leurs feuil- 
letOTS Jules Janin et Théophile Gautier louèrent sans 
réserve la composition curieuse du drame et la beauté, 
tour à tour lyrique, héroïque, précieusB et familière de 
la versification. Même succès quand, en 1874, Ballande 
donna à la Porte Saint-Martin, avec Charpentier dans le 
rôle de Genest, deux représentations de la tragédie de 
Rotrou. Même succès encore il y a dix jours, quand 
rOdéon viçnt de la reprendre, et les applaudissements 
qui ont salué M. de Max ont dû se faire entendre jus- 
que dans la rue Roirou. Je ne crois pas toutefois que 
cette pièce, si amusante dans sa complication et dont 
vous garderez certainement toujo^irs le souvenir, s'in- 
stalle définitivement au répertoire à côté de cet admi- 
rable Polyeucte. C'est que, voyez- vous, les combinai- 
sons les plus ingénieuses de l'esprit ne touchent pas 
autant qu'un cri sorti du cœur ; et regardez toutes les 
œuvres immortelles: ce sont des œuvres simples. 



LE THÉÂTRE DE MOLIÈRE 



DON JUAN OU LE FESTIN DE PIERRE (i) 



Mesdames, Messieurs, 

La pièce qui va être représentée devant vous, Don 
Juan ou le Festin de Pierre^ est unique dans le théâtre 
de Molière par sa genèse^ qui est curieuse ; par sa con- 
stitution, qui est tout à fait extraordinaire ; par sa for- 
tune, qui est singulière. Je vais donc avoir une triple 
carrière à parcourir : aussi est-ce le plus brièvement 
possible qu'il me faudra vous exposer cette genèse/ 
vous expliquer cette constitution, vous conter cette 
fortune. 

Comme son nom vous l'indique déjà, Don Juan (les. 
contemporains de Molière prononçaient encore don 
Jouan,en deux syllabes) est d'origine espagnole. C'étc^it^ 

(1) Conférence faite à VOdéon. 
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àSéYille,une antique tradition que, vers la fin du moyen 
âge, un très grand seigneur, don Juan Tenorio, tua en 
duel un commandeur de Galatrava, donGonzalod'Ulloa, 
dont il avait séduit la fille. Grâce au crédit des siens, le 
coupable demeurait impuni ; alors, une nuit, les Fran- 
ciscains, gardiens du magnifique tombeau surmonté 
d^une statue équestre qu'avait élevé au commandeur 
la piété de sa fille, attirèrent don Juan dans leur église. 
On ne le revit plus jamais. Le bruit fut répandu et prit 
corps que le libertin avait osé insulter la statue tom- 
bale de sa victime, et que celle-ci^ miraculeusement 
animée, Tavait précipité dans Tenfer. 

Ce dénouement avait une grandeur merveilleuse, 
bieii faite pour frapper rimaginalion du peuple dans 
cette terre d'Espagne, si généreuse et si héroïque, mais 
si crédule et si superstitieuse: aussi la légende traversâ- 
t-elle les siècles, et fut-elle contée encore, vers 1613, 
à un religieux, frà Gabriel Tellez, qui, revenant de 
Saint-Domingue, passait par Séville pour regagner 
Madrid et le couvent de la Merced. Ce n'élait pas seu- 
lement un historien et un professeur, un théologien et 
un prédicateur que frà Gabriel Tellez; c'était encore un 
auteur dramatique, et, sous le pseudonyme à jamais 
célèbre de Tirso de Molina, il avait composé un nom- 
bre considérable de comédies. Dès qu'on lui eut conté 
la légende de don Juan Tenorio, il s'écria, en homme 
de théâtre ; «• Quelle scène à faire I » Et il improvisa 
aussitôt un drame, vraiment superbe en certaines de 
ses parties : le Séducteur de Séville et le Convié de 
pierre (1). Ce tronc vigoureux a poussé en tous sens 



(1) On a mis en doute dans ces derniers temps que l*auteur 
du Séducteur de Séville fût bien Tirso de Molina. 
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d'innombrables rameaux ; car c'est de ce drame que 
sont sortis tous les dons Juans, italiens, français, 
anglais, allemands, suédois, russes, de la plupart des- 
quels je ne vous dirai pas un mot; les seuls ancêtres 
du héros de Molière nous intéressant ici. 

L'œuvre de Tirso de Molina porte tous les caractères 
de rimprovisation ; et cela n'est point pour nous sur- 
prendre : car, si frà Gabriel Tellez a pu faire en moins 
de quarante ans plus de trois centspièces à ses moments 
perdus, cela prouve assurément qu'il avait beaucoup 
de moments perdus, mais cela prouve aussi qu'il ne 
soignait guère le plan de ses comédies. Les redites 
abondent dans ce drame décousu et un peu confus, où 
le héros abuse tour à tour, par les deux mêmes moyens, 
deux grandes dames et deux paysannes. Mais ces dé- 
fauts sont rachetés par une exposition très dramati- 
que, par la force des situations, par un des dénoue- 
ments les plus grandioses qui soient au théâtre, par 
une peinture si délicate du cœur féminin que Lope de 
Vega n'a pas craint, dans son Laurier d'Apollon, d'ap- 
peler Tirso de Molina « le Térence espagnol ». Frà 
Gabriel Tellez est un des apôtres du féminisme : si 
dans son théâtre les femmes manquent généralement 
de vertu, au singulier, elles ont toutes en revanche 
beaucoup de vertus, au pluriel. Aussi la morale con* 
stante de ses comédies est-elle que celui qui trompe des 
créatures si passionnées, si sincères et si fidèles, doit 
être inexorablement puni ; et, sUl échappe au châti- 
ment dans ce monde, c'est chose bien certaine qu'il 
sera damné dans l'autre. Voilà ce que démontre et 
montre le Séducteur de. Séville, Gomme dans les autres 
Don Juan^ Dieu ne se venge point ici lui-même en fou* 
droyant un impie et un athée ; il venge les larmes im- 
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puissantes d'Isabelle, de Tisbea, d'Aminta, de dona 
Anna, en frappant leur séducteur. Le don Juan de 
Gabriel Tellez n'est point du tout en effet un libertin, 
au sens religieux du mot : il a même toute la foi de la 
catholique Espagne. Loin de se moquer du ciel, quand 
il sera entraîné par la statue a,ux flammes éternelles^ 
il s'écriera : « Laisse-moi appeler un prêtre, qui me 
confesse et qui m'absolve 1 » Mais il est jeune et bien 
portant, et il dit en riant que l'heure n'est pas encore 
venue pour lui du repentir et de la conversion. « J'ai 
du temps devant moi»; tel est son refrain; et/ en 
attendant, il s'abandonne tout entier aux ardeurs vi- 
riles de sa nature, à la fougue impétueuse de ses sens. 
Il ne connaît ni les nobles aspirations de Tâme éprise 
d*un idéal amour, ni la satiété mélancolique d'ui^ cœur 
qu'a désenchanté la réalité ; il est le mâle infatigable 
qu'aiguillonne un désir toujours renaissant ; il est, bien 
plus que les héros déclamateurs et emphatiques du 
romantisme, « une force qui va ». Cette force irrésis- 
tible brise et broie toutes les infortunées qui se trou- 
vent sur sa route. Partout où don Juan a passé sur son 
cheval^ impassiblement beau et le sourire du désir aux 
lèvres, partout derrière lui s^élève et monte la plainte 
lamentable des [désespérées qu'ont séduites ses pro* 
messes caressantes ou que son bras Implacable a domp- 
tées dans la nuit trompeuse. Vainement elles deman« 
dent vengeance aux puissances humaines ; c'est la 
justice divine qui répond. Voici que son heurq est 
venue ; voici que, dans l'église gothique, baignée de la 
pâle clarté de la lune, le commandeur de marbre blanc, . 
ô miracle! descend lentement les degrés duchœur^ et 
que sa main rigide et vengeresse s'abat sur l'épaule du 
damné. Que nous sommes loin de Térencel Nous son- 
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geons cette fois au plus grand des contemporains de 
Gabriel Tellez, à Shakespeare, et au terrible rêve dans 
lequel les victimes ensanglantées de Richard III vien- 
nent, Tune après l'autre, se pencher sur son lit et lui 
dire : « Désespère et meurs! » 

Les applaudissemients soulevés par la pièce de Tirso 
de Molina furent tels quele bruit en retentit jusqu'en 
Italie, où deux auteurs dramatiques, Cîcognini et Gili- 
berlo, entreprirent d'en donner, Tun une adaptation, 
Pautre une imitation. Gomme la langue espagnole ne 
leur était pas familière, ils ne comprirent point le titre 
du drame de Tirso, et du Convié de pierre^ c'est-à-dire 
en pierre, ils firent le Festin de Pierre ^ avec une lettre 
majuscule, baptisant le commandeur don Pierre pour 
la circonstance. Ce titre, mal écrit, cessera bientôt 
d'offrir un sens pour le public, comme celui de Provin- 
ciales donné aux petites lettres de Pascal; il n'en aura 
que plus de prise, avec son apparence mystérieuse, sur 
les imaginations populaires. 

En 1658, la troupe italienne de Locatelli vint jouer 
un arrangement de la pièce de Gicognini sur le théâtre 
du Petit-Bourbon, où ses représentations alternèrent 
avec celles de la troupe de Molière. Leur succès sug- 
géra à un cotaédîen de Mademoiselle, Dorimond, l'idée 
de donner une version française de cette légende dra- 
matique, et il irima d'après la pièce, aujourd'hui per- 
due, de Glliberto, un Festin de Pierre^ qui fut joué à 
Lyon en 1658, pendant les fêtes célébrées en l'honneur 
de la princesse Marguerite de Savoie, que Ton songeait 
à fiancer à son cousin Louis XIV. L'année suivante, un 
autre comédien, Villiers, écrivit pour l'Hôtel de Bour- 
gogne un nouveau Festin de Pierre^ qu'il a présenté au 
grand Corneille comme une simple traduction. La mé- 
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diocre pièce de Villiers eut un gros et durable succès 
d'argent, que Fauteur-acteur rapporte modestement 
au talent de ses camarades et à une mise en scène 
beaucoup plus brillante que celle des Comédiens Fran- 
çais à Lyon et celle des Italiens au Petit-Bourbon^ 
une mise en scène d'une splendeur, Mesdames et Mes- 
sieurs, déjà presque odéonienne. Tout Paris voulut 
voir, sur son cheval de bois peint en blanchie comman- 
deur enfariné, et les scènes de la statue maintinrent 
longtemps la pièce au répertoire. 

Or, en 1664, la troupe de Molière se trouva dans 
rembarras : la Princesse d'Élide n'avait obtenu qu'un 
succès d'estime, et le parti dévot, qui, depuis V Ecole 
des Femmes^ s'était ligué avec les marquis contre 
Molière, Tempêchait de représenter son Tartuffe. Ses 
camarades, convaincus que la statue pouvait encore 
faire quelques bonnes recettes, et — qui sait? — peut- 
être ce maximum qui hante toujours les rêves des 
directeurs et des sociétaires, l'engagèrent à composer 
à son tour un Festin de Pierre, Molière hésita d'abord, 
car il songeait déjà au Misanthrope, et savourait par 
avance le plaisir de s'y venger des dévots sur les 
dévotes; puis il réfléchit que, en modifiant le caractère 
de don Juan, il pourrait se' donner la joie de dire leur 
fait aux marquis et aux bigots à la fois, tout en demeu- 
rant protégé contre les détracteurs de Tartuffe par 
l'origine religieuse de la légende espagnole; le pa- 
villon couvrant la marchandise, la sévère Anne d'Au- 
triche elle-même, que cherchait à gagner la cabale^ ne 
pourrait se montrer choquée d'un sujet de pièce con- 
sidéré dans son pays comme édifiant. Molière se mit 
fiévreusement à Tœuvre, et, en quelques jours, il eut 
achevé une pièce, qui est la plus décousue en appa-* 
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rence et, à coup sûr, la plus irrégulière de ses comé- 
dies, mais peut-être aussi la plus originale, biea qu'elle 
rêuferme très peu de scènes qui lui appartiennent 
en propre. 

Il ne semble pas que Molière ait connu la pièce 
de Tirso de Molina, quoiqu'une troupe espagnole soît 
venue jouer à Paris en 1660 ; mais il avait lu le théâtre 
de Gicognini, puisqu'il a eu la fâcheuse idée de lui 
emprunter le sujet de son Don Garde de Navarre ; c'est 
d'ailleurs dans son Festin do Pierre qu'il a pris le cri 
féroce poussé par le valet, tandis que son maître est 
plongé dans l'enfer : <l Mes gages ! Mes gages ! Mes 
gages ! ') Mais, si Ton trouve comme un vague air de 
famille entre Sganarelle et Passarino, le valet de Gico- 
gnini, c'est Giliberto qui, par l'intermédiaire de Villiers, 
a fourni à Molière le canevas de sa comédie. Voyons 
donc quels étaient le plan et l'esprit de la comédie ita- 
lienne : par cette comparaison, nous comprendrons 
mieux les intentions et nous admirerons davantage 
le génie de notre Molière. 

Tout d'abord, le sous-titre de la tragi-comédie de 
Giliberto, reproduit par Dorimond, comme par Villiers, 
en indique l'idée : Le Festin de Pierre ou le Fils cri- 
mineL Si don Juan est foudroyé, ce n'est donc plus 
pour avoir trompé tant de malheureuses femmes, c'est 
surtout parce que ses déportements ont causé la mort 
de son père désespéré ; et cette conception se trouve 
altérer l'unité de la pièce. Le premier acte est, en effet, 
rempli presque dans son entier par une longue scène 
entre le père et le fils : en^vain, don Alvaros se traîne 
aux genoux de don Juan pour le supplier de changer de 
vie ; le fils criminel repousse le vieillard, l'insulte, va 
jusqu'à le frapper d'un coup de poing, et sort, en riant 
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de ses malédictions. Nous ne reverrons plus don Alva- 
ros, qui va mourir de douleur pendant Tentr'acte. 

A partir de ce moment, Mesdames, la pièce de Vil- 
liers vous est beaucoup plus familière que vous ne pen- 
sez ; carda Ponte Ta suivie d'assez près dans ce livret 
d'opéra sur lequel Mozart a écrit unemusique vraiment 
divine. S'il y a introduit un nouveau personnage, 
celui de done Elvire, dont Molière lui a fourni l'idée, le 
librettiste avait trouvé tous les autres, dona Anna, don 
Ottavio, Zerline, ce benêt de Mazetto et le valet Lepo- 
rello, dans la comédie de Villiers, sous les noms d'A- 
marille, de don Philippe, de la mariée, du marié et de 
Philippin. 

* Au second acte, don Juan tente de faire violence à 
Amarille, qui Ta reçu de nuit chez elle, croyant y intro- 
duire son fiancé ; puis il lue en duel le commandeur, 
sur le corps duquel don Philippe jure à l'orpheline 
qu'elle sera vengée. Don Juan s'est enfui, et a forcé de 
changer d'habit avec lui un pèlerin rencontré dans un 
bois; sous ce déguisement, il n'est pas reconnu de don 
Philippe, qui le poursuit; il l'invite à quitter son épée 
avant de se mettre avec lui en prières, s'empare de 
l'arme, et tue traîtreusement son ennemi sans défense. 

A l'acte IV, don Juan, jeté à la côte par un naufrage, 
fait simultanément la cour à deux bergères, et désho- 
nore Belînde brutalement, tandis que Philippin lit à 
Oriane ébaubie le fameux catalogue des victimes de 
son maître; elles ne sont encore qu'une centaine. 
Aussitôt après se place l'invitation adressée à la statue 
par Philippin, sur l'ordre de don Juan. 

Le dernier acte se compose de deux longues scènes 
entre don Juan et la statue, qui est bien certainement 
la plus bavarde de toutes Jes statues, avec, comme. 
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intermède, Tenlèvement par don Juan d'une jeune 
mariée au milieu même du cortège nuptial. 

Vous trouvez là, Messieurs, presque tous les élé- 
ments qui vont constituer la pièce de Molière : un 
maître libertin, un valet poltron, un père outragé, une 
grande dame éplorée, un cavalier qui épouse sa que- 
relle, une jeune mariée que veut enlever don Juan, un 
naufrage, deux bergères séduites, un pèlerin, qu*il fau- 
dra peu d'imagination pour transformer en un men- 
diant, enfin les trois scènes delà statue. Et cependant 
rien ne ressemble moins à la comédie de Villiers que 
celle de Molière : c'est que, lèi où Villiers avait écrit des 
rôles parfois inconsistants, Molière a créé des hommes; 
où Villiers n'avait pensé qu'à divertir, Molière fait son- 
ger; de ce sujet, dans lequel Villiers n'avait cherché 
qu'une mise en scène curieuse, Molière a tiré une 
étude morale, religieuse et sociale, d'une profondeur 
effrayante, une sorte de satire à la fois philosophique 
et bouffonne, où il pose et examine en quelques répli- 
ques les plus graves problèmes qui troublent la con- 
science de rhumanité. 

Une s'est pas contenté de peindre un mauvais fîls et 
un frère cadet de Joconde ; il a donné au sujet une tout 
autre ampleur, et, dès la première scène, il a mis dans 
la bouche de Sganarelle cette courte phrase, qui éclaire 
SOS intentions et pourrait servir d'épigraphe à sa comé- 
die sociale : « Un grand seigneur méchant homme est 
une terrible chose. » S'il a placé encore par prudence 
la scène en Sicile (la Sicile appartenait alors à l'Espa- 
gne), et s'il a conservé à don Juan, à don Carlos, à 
done Elvire des noms espagnols, Malhurine et M. Di- 
manche ont des noms bien français, Charlotte et Piarrot 
parlent un patois picard, et mille détails nous prouvent 



154 DEVANT LE RIDEAU 

que le don Juan de Molière n'est plus un grand d'Es- 
pagne, mais en réalité un marquis du Louvre, ayant, 
en 1665, ses entrées au petit coucher. 

Mais ce n'est plus le marquis ridicule, le marquis 
«Tarte à la crème! » de la Critique de V École des 
Femmes ; c'est un marquis redoutable par ses vices qui 
ne respectent rien et que rendent plus dangereux encore 
des qualités brillantes; car il a reçu, outre la beauté 
qui prévient les esprits, et la force qui leur en impose, 
les deux dons que Ton prise le plus en France : une 
bravoure chevaleresque et l'esprit, plus beau encore 
que la beauté. C'est un scélérat, mais le plus séduisant 
des scélérats. 

Tandis que le don Juan de Villiers assassinait perfi- 
dement son ennemi désarmé, le don Juan de Molière 
s'élance au secours d'un inconnu attaqué par trois 
voleurs, et, en moins d'une minute, voilà qu'il a mis 
en fuite les bandits. Cette scène épisodique et les deux 
qui la suivent^ empruntées par Molière à Lope de Vega, 
donnent une grandeur héroïque à son don Juan, vrai- 
ment digne de s^enrôler parmi les cadets de Gascogne ; 
j'entends ceux de Cyrano. 

Brave comme eux, il a de l'esprit comme eux. Le 
don Juan de Villiers était une sorte de brute, obéissant 
aveuglément à ses instincts, et se contentant de dire, 
pour justifier sa conduite : 

Quiconque vit ainsi ne peut être blâmable. 
Il suit les sentiments de la Nature. 

Celui de Molière est un épicurien aimable et brillant, 
que son esprit fécond ne laisse jamais à court de raisons 
ingénieuses pour excuser son humeur volage. Il se plaît 
à faire les honneurs de son esprit, comme de sa figure 
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et de sa jambe, à la façon d'Hylas, ce malin berger de 
ÏAsirée, auquel Molière semble avoir plus d'une fois 
songé ; avant don Juan, en effet, Hylas soutenait qu'il 
a n'y a point de tyrannie entre les humains si grande 
que celle du mariage »> et que le véritable inconstant, 
c'est Tamant constant : n'est-ce pas de la beauté de sa 
dame qu'il était devenu amoureux ? Et pourtant il 
demeure amoureux alors que cette beauté s*est flétrie 
et changée en laideur. Et, avant que don Juan 
trompât adroitement à la fois Mathurine et Charlotte, 
Hylas avait abusé à la fois, avecla même adresse» Carlis 
et Stilliane. Mais, en présence d'une maîtresse aban- 
donnée, Hylas avait la grossièreté du xvii® siècle com- 
mençant : « Comment vous appelez-vous? afin que je 
sache si votre nom ne me blessera point mieux que 
votre visage » ; don Juan a l'impertinence élégante de 
la cour de Loui^ XIV : à l'infortunée done Elvire, qui lui 
rappelle qu'elle a quitté pour l'épouser le couvent oix 
elle allait prononcer des vœux éternels, il répond : a: Le 
repentir m'a pris, et j*ai craint le courroux céleste. J'ai 
cru que notre mariage n'était qu'un adultère déguisé, 
et j'ai voulu vous donner moyen de retourner à vos 
premières chaînes. » 

Ainsi naissance, jeunesse, beauté, force, bravoAjre,, 
esprit, don Juan a toutes les qualités qui séduisei>t le^ 
femmes ; et, comme aucun scrupule ne l'arrête sur le 
choix des moyens, comme il promet aisément le mariage 
et se marie même avec effronterie tous les mois, il 
trouve encore moins de cruelles qu'un surintendant. 

Et cependant, dans cette pièce à laquelle il a donné 
son nom et qui a enrichi notre langue d'un nouveau 
mot, puisque, comme on dit : « un tartuffe ^, on dit 
encore : <3c un don Juan de boutique, un don Juan de 
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village», Molière ne nous a présenté qiie trois femmes, 
et pas un visage de femme n^éclaire le troisième acte, 
ni le dernier. C'est sans doute que, le type étant établi, 
il a paru à Molière que trois femmes suffisaient pour 
montrer don Juan avant la séduction, don Juan entre 
deux rivales, don Juan après Tatendon ; c'est peut-être 
aussi tout simplement, — on ne songe point assez, 
quand on juge les œuvres dramatiques, à ces questions 
matérielles, — parce que Molière n'avait dans sa troupe 
que trois jeunes premières : M"® Duparc, dont tous les 
poètes du temps, y compris le vieux Corneille, ont 
chanté l'imposante beauté, et qui joua le rôle très ingrat 
de done Elvire; Armande Béjart, dont, en mari galant, 
il a pris soin de détailler les attraits dans la jolie scène 
du deuxième acte entre don Juan et Charlotte ; enfin 
l'excellente M"® de Brie, une comédienne sans seconde, 
qui, acceptant les petits rôles avec la même bonne 
humeur que les grands, représenta Mathurine. 

Mais, si Molière a laissé un peu dans l'ombre le eu é 
particulièrement don juanique du caractère de don 
Juan, il Ta du moins marqué d'un trait nouveau et bien 
profond. Ce grand seigneur, puissant, audacieux, qui 
ne reconnaît aucune limite à ses désirs, aucun frein à 
ses passions, est moins sensible qu'on ne se l'imagine- 
rait à la volupté et aux plaisirs de la chair ; ce qui le 
charme, ce sont surtout les violences et les désordres 
de toute sorte qu'il commet avec impunité et qui lui 
prouvent sa force. 11 ne ressent point d'amour, au sens 
exact du mot ; la séduction est plutôt, pour lui, un 
besoin, une manie. Rencontre-t-il deux fiancés ? La 
tendresse visible de leurs mutuelles ardeurs lui donne 
de l'émotion ; il est frappé au cœur, et son désir com- 
mence par la jalousie: il enlèvera la jeune fille. Immoral 
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plus encore que sensuel, il eslliberlin d'idée plus encore 
que de corps. Au premier acte, la vue de done Elvire 
irritée ne lui a causé quedeTennui ; au quatrième acte, 
elle pleure^ et don Juan veut la retenir : « Madame, il 
est tard : demeurez ici. On vous y logera le mieux 
qu'on pourra. Vous me ferez plaisir de demeurer, je 
vous assure. » D*oti vient ce changement de ton? Est-ce 
émotion ? pitié ? Non ; c'est cruauté ; c'est raffinement 
pervers de lii)ertinage : « Ses larmes, va-t-il dire àSga- 
narelle, ont réveillé en moi quelques petits restes d'un 
feu éteint. » Je n'insiste pas ; mais il y a déjà là comme 
une pointe de sadisme. 

Ainsi don Juan se rit de la rage impuissante de ses 
victimes et des menaces de leurs défenseurs ; car il 
aura raison des uns, les manants, avec deux soufflets ; 
des autres, les gentilshommes, avec un coup d'épée : 
il est la force. Que pourrait donc redouter ce grand 
seigneur méchant homme ? 

Ses créanciers, peut-être ? Ah I Messieurs, le croire, 
ce serait bien mal connaître la noblesse du xvii* siècle : 
elle savait à merveille l'art de payer ses dettes en 
paroles, et dans cet art don Juan est passé maître, il 
y pipe. Son créancier, M. Dimanche, est un brave 
homme, assez naïf et très vaniteux, première ébauche 
du bourgeois-gentilhomme. Que fera don Juan ? Il dai- 
gnera l'accabler de protestations d'amitié : il s'infor- 
mera de Mn^e Dimanche, son épouse, de sa petite fille 
Claudine, de son fils Colin, même de son petit chien 
Brusquet, et ira jusqu'à le prier à souper ; si bien que 
le bonhomme, à la fois désolé et ravi, pleurant d'un œil 
et riant de l'autre, finira par dire : « Il me fait tant de 
civilités et tant de compliments que je ne saurais jamais 
lui demander de l'argent, n La charmante scène ! Et 
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comme elle est vraie ! Je me souviens qu'il y a une 
vingtaine d'années on s'amusait fort, dans une ville du 
Midi, où un prince exotique et sa femme, pour faire 
prendre patience à leurs fournisseurs non payés, 
venaient de les inviter à un bal, dans lequel le prince 
et son épicière avaient fait vis-à-vis k la princesse et à 
son charcutier. Ils avaient repris tout simplement la 
scène de Molière, comme l'a reprise, lui aussi, d'une 
autre manière, le pape Grégoire XVI, le jour où, obligé 
d'accorder audience à Lamennais et voulant éviter des 
récriminations embarrassantes, il imag'na découper la 
parole à Tabbé chaque fois qu'il le voyait ouvrir la 
bouche, d'abord pour lui ofiFrir une prise, ensuite pour 
lui faire admirer en détail une statuette de Michel-Ange, 
enfîn pour lui donner la bénédiction annonçant que 
l'audience, j'allais dire la comédie, était finie. 

En réalité, le don Juan de Molière n'a qu'une chose à 
redouter : une lettre de cachet, sollicitée par son père, 
pourrait l'envoyer à la Bastille ; et, de fait, don Luis est 
bien las des déportements de son fils ; il vient le lui 
dire dans une scène d'une grandeur presque tragique, 
et qui peut soutenir la comparaison avec la célèbre 
scène du Menteur. Le vieillard y développe l'idée qui 
fait l'unité de la pièce de Molière, en des termes dont 
la hardiesse parait à peine croyable, quand on songe 
que de telles choses ont été écrites sous le plus absolu 
et le plus orgueilleux de nos rois : « La naissance n'est 
rien où la vertu n'est pas... Un gentilhomme qui vit mal 
est un monstre dans la nature ;... et je ferais plus d'état 
du fils d'un crocheteur, qui serait honnête homme, que 
du fils d'un monarque, qui vivrait comme vous. » A ces 
terribles reproches que répond don Juan ? Ceci : 
« Monsieur, si vous étiez assis^ vous en seriez mieux 
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pour parler » ; et comme dbn Luis vient de sortir irrité 
et grondant : c Eh I mourez le plus I6t que vous pourrez; 
c'est le mieux que vous puissiez faire. Il faut que 
chacun ait son tour, et j*enrage de voir des pères qui 
vivent autant que leurs fils. » Cependant, sa mauvaise 
humeur dissipée, don Juan réfléchit : son père Ta pré- 
venu quMI avait fini par lasser les bontés du souverain 
et lui a fait des menaces très directes. Il serait peut-être 
prudent d'en parer les eflets, et, à celte fin, don Juan a 
recours à un artifice qui achève de le dégrader et le 
rend indigne de toute miséricorde. 

C'est que don Juan n'est point seulement un libertin, 
au sens moderne du mot ; il l'est encore au sens du 
xvii® sièclQ, c'est-à-dire qu'il prend des libertés telles 
avec le dogme qu'il finit par n'eu plus rien conserver. 
Il tient qu'il faut se contenter en ce monde sans avoir 
le moindre souci de l'autre, vu que l'autre n'existe 
sans doute pas. Done Elvire le menace-telle du ciel ? 
il hausse les épaules : « Sganarelle, le ciel 1 1 Et comme 
son valet scandalisé lui demande ce qu'il croit : « Je 
crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que 
quatre et quatre sont huit». Naturellement son athéisme 
ne respecte point la foi d'autrui : il est si rare que celui 
qui réclame pour lui-même la liberté de penser la 
veuille bien laisser aux autres I Un mendiant implore 
de don Juan la charité, en lui promettant qu'il priera 
le ciel pour lui. Don Juan éclate de rire : « Eh I prie le 
ciel qu'il te donne un habit I » Il s'étonne, en ricanant, 
qu'un homme qui prie le ciel tout le jour ne soit pas 
bien dans ses affaires. Par un jeu cruel — caria cruauté 
est au fond de tous les actes de don Juan — il fait 
briller aux yeux éblouis du pauvre un louis d'or, et le 
lui ofire à condition qu'il veuille jurer. Le mendiant 
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détourne tristement ses regards : <* J*aime mîèux 
mourir de faim » ; et don Juan alors, par une dernière 
raillerie à l'adresse de ces prédicateurs qui, prêchant 
le dogme, comme Bossuet, et montrant dans les pauvres 
les membres mystiques de Jésus crucifié, ordonnaient 
aux riches de faire l'aumône pour Tamour de Dieu : 
« Va, va, je te la donne pour l'amour de Thumatiité ». 
Comment le miracle de la statue animée pourrait-il 
faire impression sur un pareil homme ? Don Juan veut 
d'abord penser qu'il a été trompé par un faux jour ou 
troublé par quelque vapeur ; plus tard, contre le 
spectre envoyé parle ciel pour lui donner un dernier 
averlissemenl, il tirera Tépée. On ne saurait imaginer 
libertin plus endurci. 

C'est ce qui a fait admirer à plusieurs critiques 
la divination de Molière peignant de couleurs si fortes, 
dès 1665, le futur athéisme de la régence. Messieurs, 
Molière peignait tout simplement ce qu'il avait sous 
les yeux. Contrairement aux opinions accréditées, 
* je vous découvrirais aisément, si j'en avais le loisir, 
tout un groupe, fort important, d'hommes de cour et 
d'hommes de lettres niant alors tout bas ce Dieu que 
célébrait la grande voix de Bossuet, et reliant ainsi 
dans l'ombre la libre pensée de la Renaissance à 
l'athéisme de TEncyclopédie. Je veux dti moins vous 
citer une anecdote qui m'a beaucoup frappé, il y a 
quelques années, dans les Mémoires de Bussy-Rabutin ; 
elle jette un jour très vif sur les mœurs de l'époque, 
et rend, au xvip siècle, la fable du Festin de Pierre 
beaucoup plus actuelle que vous ne le pourriez croire. 
C'était en 1647, au siège de Lérida. Dans les masures 
d'une vieille église ruinée , Bussy déjeunait avec 
quelques amis, tandis que les petits violons de M. le 
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Prince jouaient leur répertoire. Ne sachant à quoi 
s'amuser, Barbantane a Tidée, déjà singulière , de lever 
la pierre d'une tombe ; il « trouve dedans un corps 
tout entier, sur lequel était encore le linge dont il 
avait été enseveli. Il nous apporte le cadavre, écrit 
Bussy-Rabutin, et La Bretèche, guidon des gendarmes 
d'Enghien, Tayant pris de l'autre main, ils se mettent 
à le faire danser entre eux deux. Cela me fit horreur. » 
Attendez, Messieurs ; un si odieux sacrilège n'a nul- 
lement révolté Bussy;s'il trouve ce jeu • ridicule», 
c'est uniquement parce qu'il lui coupe l'appétit. On 
remet donc le cadavre dans son cercueil ; nos gentils- 
hommes reprennent gaiement leur débauche et leurs 
chansons, et, comme la mort de Barbantane, survenue 
presque aussitôt, a paru à quelques-uns une punition 
du ciel, Bussy prend plaisir à les détromper et à 
leur montrer ironiquement leur bec jaune. Pour qui 
vient délire un tel morceau, le don Juan de Molière, in- 
vitant à dîner la statue de sa victime, sort du domaine 
de la fiction pour entrer dans celui de la réalité, et il 
apparaît clairement que Molière n'avait pas besoin du 
don de seconde vue pour peindre des libertins sous 
Louis XIV. 

Seulement ils étaient mal en cour, vu que le parti 
dévot était tout-puissant. Transformer en dévoués 
auxiliaires ceux mêmes qui devaient être naturelle- 
ment ses ennemis implacables, voilà le stratagème 
utile, voilà le coup de maître imaginé et exécuté par 
don Juan. Notre libertin va simuler une conversion, 
jouer l'homme subitement touché de la Grâce et par 
celte comédie sacrilège se rendre mvulnérable à tous 
les coups. Avec un soupir mortifié et deux roule- 
ments d'yeux, il demande un directeur à son père. 
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aussitôt désarmé; à don Carlos, qui le somme de ren* 
dre Thoaneur à done Elvire, il oppose d'uu ton béat 
uae voix du ciel qui lui a ordonné de se retirer loin 
du monde et de vivre dans la pénitence ; seulement^ 
ce dévot n'est pas un papelard de sacristie, comme 
Tartuffe, c'est un gentilhomme ; et, ayant lu dans la 
Septième Provinciale comment les casuistes de la 
Compagnie de Jésus ont trouvé moyen de permettre le 
duel à un homme pieux, à condition quMI y soit appelé 
malgré lui et pour défendre son honneur injustement 
outragé, il sait accepter un duel sans Taccepter : « Je 
m'en vais passer tout à Fheure dans cette petite rue 
écartée qui mène au grand couvent ; mais je vous dé* 
clare, pour moi, que ce n'est point moi qui me veux 
battre; le ciel m*en défend la pensée; et, si vous 
mattaquez, nous verrons ce qui en arrivera ». Comme 
il voit le brave Sganarelle ahuri du langage si nou- 
veau qu'il parle, don Juan lui énumère cyniquement 
les merveilleux avantages de la profession d'hypo* 
crite dans un couplet un peu invraisemblable , — 
Tartuffe n'a pas de confident, ->- mais que Molière a 
su faire passer, en mêlant avec un art infini le sérieux 
d'une résolution arrêtée et le persiflage d'un ironiste 
qui s'amuse de lui-même : ainsi, dans la fameuse 
sérénade de Mozart , l'accompagnement semble se 
moquer des paroles. 11 est d'une vérité terrible, ce 
morceau pour lequel Molière a sans doute écrit 
toute sa pièce, et qui lui a permis de démasquer la 
redoutable ligue de ses ennemis, se faisant contre 
lui un bouclier du manteau sacré de la religion : « Si 
je viens à être découvert, je verrai, sans me remuer, 
prendre mes intérêts à toute la cabale, et je serai dé- 
fendu par elle envers et contre tous... » Ainsi, Mes- 
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siears, en 1663, pour avoir su prendre le masque de 
la dévotion alors toute-puissante, ce grand seigneur 
a beau être le plus scélérat des hommes, il n'a rien à 
redouter, et rien, rien sur la terre, ne saurait plus 
punir les forfaits de ce monstre, ni venger ses victimes. 

Pour que Texpiation se produise, il faut une inter- 
vention supérieure. Dieu lui-même devra frapper le 
pécheur endurci ;le seul dénouement possible sera fait 
par leDeus ex machina que réclame l'honnôte Sganarelle 
indigné : « Le ciel, qui vous a souffert jusques ici, ne 
pourra souffrir du tout cette dernière horreur », et, 
n'étant plus retenue par Tattente du repentir, la fou- 
dre tombe aussitôt sur le libertin athée et hypo- 
crite. 

Voilà, Messieurs, comment notre Molière a trans- 
formé le débauché écervelé de la légende ; voilà com- 
ment il a su introduire dans la vieille fable toute la 
question sociale de son temps. 

Et du coup se trouve expliquée et justifiée la consti. 
tution singulière de cette comédie, qui a pu paraître 
à des critiques à vue courte composée, comme une 
comédie à tiroir, de scènes purement épisodiques, 
mais qui n'a pas moins d'unité que les pièces les plus 
régulières de Molière, comme V Avare ou les Femmes 
savantes» L*unilé se trouve ici dans le développement 
progressif du caractère de don Juan ; comme il est 
nécessaire de nous montrer le héros tour à tour en 
présence des femmes qu*il trompe, de son créancier 
qu'il joue, du pauvre dont il se moque cruellement, de 
son père qu'il insulte, d'un généreux ennemi que son 
hypocrisie révolte, il en résulte que, si la pièce est 
remplie de rôles épisodiques en ce sens que la plupart 
des personnages ne paraissent sur le théâtre qu'une 
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fois, deux fois au plus, sans que nul songe à eux après 
leur sortie, il n*y a pas du moins, à proprement parler, 
de scènes ou de morceaux épisodiques^ si j'en excepte: 
la jolie scène de Charlotte et de Pierrot, où Molière 
a montré qu'il savait faire parler les paysans aussi 
bien que son ami Cyrano de Bergerac ; le court dia- 
logue dans lequel Sganarelle éconduit à son tour, 
mais beaucoup moins aimablement, M. Dimanche ; 
sa petite dissertation sur le tabac alors à la mode ; et 
une conversation épigrammatique sur les médecins, 
par laquelle Molière commence contre eux une guerre 
qui sera sans trêve ni merci ; mais ce ne sont là que 
des bouts de scènes, simples hors-d'œuvre desHnés à 
répandre un peu de gaieté dans une comédie qui, ni 
par le sujet, ni par le dénouement, n'est comique. 
J'accorde pourtant que cette pièce, qui ne respecte 
ni Tunité de lieu, niTunité de temps, et qui renferme 
tant de personnages épisodiques, a peu de conformité 
avec les autres comédies de Molière, et que, à regarder 
les choses de près, elle formerait avec ses voisines un 
contraste moins complet si nous la trouvions dans le 
théâtre de Shakespeare. Il n'y a, je crois, dans cette 
concession, rien d'irrévérencieux pour Molière. 

Don Juan fut représenté sur la scène du Palais- 
Royal le dimanche 15 février 1665. Le succès fut très 
grand; les recettes se maintinrent fort élevées aux 
dix premières, et le libraire Billaine s'empressa de 
demander un privilège pour l'impression et la vente 
de la nouvelle comédie. Le carême interrompit les 
représentations ; après Pâques, la pièce ne fut pas 
reprise, et Billaine ne la publia pas. Pourquoi ? 

On a donné pour raison que l'on n'aimait point alors 
les grandes comédies en prose, et pour preuve que 
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Thomas Corneille fil jouer plus tard le Don Juan de 
Molière mis en vers. On n'ajoute pas qu'il en avait 
considérablement atténué les hardiesses. 

La vérité est que le parti dévot fut assez fort en 1665 
pour étouffer ce nouveau Z>on Jwan, qui ressemblait 
si peu aux autres. Dès la seconde représentation, il 
avait fallu supprimer la scène du pauvre, qui oppose 
à Thonnête homme misérable le scélérat triomphant ; 
la cabale, que cette concession n'avait naturellement 
pas désarmée , continuait de crier au scandale : 
ce Jamais rien n^avait paru déplus impie, même dans 
le paganisme », et, lançant des Observations sur le 
Festin de Pierre^ un sieur de Rochembnt y demandait 
tout simplement qu'on fermât l'église à Molière ! Le 
moment était favorable aux conjurés. Déjà le théâtre 
en lui-même était vivement attaqué par les catho^- 
liques fervents ; c'est le temps où Nicole appelait les 
faiseurs de comédies : « des empoisonneurs publics, 
non des corps, mais des âmes » ; où le prince de Conti,. 
un libertin converti, écrivait un Traité de la Comédie 
et des Spectacles avec Taustérité d'un docteur de TÉ- 
glise. Don Juan mécontentait donc, avec tous les faux 
dévots qui attaquaient encore en lui Tartuffe , les 
dévots sincères, qui ne reconnaissaient pas à la comédie 
le droit de s'occuper de la religion, souffraient de voir 
« la farce aux prises avec l'Évangile », et répétaient, 
après Godeau, 

Que, pour changer leurs mœurs et régler leur raison, 
Les chrétiens ont l'Église et non pas le théâtre, , 

Contre tant d'ennemis que restait-il à Molière ? Le 
souverain. Louis XIV doubla sa pension et lui donna 
le titre de « comédien du roi » ; mais, en même temps, 
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— le pouvoir cherche toujours à ménager les partis 
opposés, — il rinvita sans doute à retirer sa comédie 
du répertoire. Molière, qui tenait beaucoup plus à y 
mettre son Tartuffe qu'à y maintenir une œuvre de 
circonstance, s'inclina, et le succès éclatant de Tarr 
tuffe, enfin représenté quelques années après, fut sa 
revanche. 

Les vrais dévots étaient-ils fondés à protester contre 
-le Don Juan de Molière, et Tancien condisciple du poète, 
le prince de Conti, avait-il quelque droit à voir une 
école ouverte d'athéisme dans le Festin de Pierre^ « où, 
après avoir fait dire toutes les impiétés les plus hor- 
ribles à un athée, qui a beaucoup d'esprit, l'auteur 
confie la cause de Dieu à un valet, à qui il fait dire, 
pour la soutenir, toutes les impertinences du monde » ? 
Tenez pour bien assuré, Messieurs^ que Molière n'a pas 
plus voulu jouer la religion dans le Festin de Pierre 
que la vertu dans le Misanthrope, Malgré tout l'esprit 
de son don Juan, jamais il n'est pour lui contre Sga- 
narelle; si Molière avait publié lui-même sa comédie, 
M aurait souvent pris soin d'imprimer en marge, 
comme il a fait pour Tartuffe : « C'est un scélérat 
qui parle » ; et il eût pu ajouter : un scélérat des plus 
dangereux, parce que sa raillerie spirituelle déconcerte 
les inhabiles raisonnements d'une foi d'autant plus 
profonde qu'elle est instinctive, et que, venant du 
cœur et non de la raison, elle n'a jamais songé ni à se 
discuter elle-même, ni à préparer sa défense. D autre 
part, il a'est vraiment pas sérieux de prétendre, 
hausser jusqu'au rôle d'avocat de Dieu ce bon Sgana- 
relle, qui ne suit partout don Juan, comme Sancho 
Pança suit don Quichotte, que pour produire un effet 
de contraste et pour égayer la scène par ses indigna* 
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lions poltronnes. Faire de ce laquais vulgaire et 
couard la personnification de la foi chrétienne opposée 
à Tathéisme personnifié en don Juan ! Comme si 
jamais d'ailleurs Molière avait mis aux prises des 
êtres symboliques ! Il savait bien, — et nous le savons 
tous aujourd'hui, — que rien n'est moins dramatique 
que les symboles. Il fait vivre sous les yeux des 
spectateurs des êtres humains et complexée ; il déve- 
loppe des caractères différents, qui, par Tardeur 
même de la contradiction, s'emportent jusqu'aux der- 
nières exagérations : il oppose Tavarice d'Harpagon 
et la prodigalité de son fils, la bile d'Alceste et le 
flegme de Phiiinte, le pédantisme de Philaminte et le 
mépris de Ghrysale pour la science. Et sans doute 
Molière, puisque son but est de condamner Harpagon 
et de blâmer Alceste et Philaminte, penche pour 
Cléante, pour Phiiinte, pour Ghrysale; mais ce n'est pas 
lui-même qui parle par leur bouche ; ce sont leurs 
propres idées qu'ils expriment, et non celles du poète, 
qui ne nous dit pas : « Voilà ceux que vous devez 
prendre pour modèles », mais bien : « La vérité est 
entre les extrêmes que présente la vie r in medio t)ir- 
tus )). L'honnête, mais grossier bon sens de Sganarelle 
peut donc être préférable à Tesprit endiablé de don 
Juan, sans que pour cela Molière ait entendu nous 
donner en ce pauvre Sgaûarelle le type même du 
parfait chrétien. 

De même^ il serait temps d'en finir avec cette opinion 
de tendance et de combat que l'auteur du 5« acte de 
Don Juan et du Tartuffe fut un adversaire déclaré et 
implacable du catholicisme. Molière, Messieurs, a mar* 
que au fer rouge Tartuffe, non parce qu'il était catho- 
lique, mais parce qu'il était hypocrite ; son Tartuffe 
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devait être catholique, parce que, alors, eu France, 
sous un roi catholique et pieux, la dévotion assurait les 
dignités et les faveurs; mais Molière eût vécu dans la 
protestante Angleterre que son Tartuffe eût été protes- 
tant et sans cesse eût parlé de sa conscience et de son 
austérité, comme ce magistrat flétri par ShabLespeare 
dditis Mesure pour mesure ; Molière eût vécu sous la 
régence que son Tartuffe eût été un tartuffe d'athéisme. 
C'est La Bruyère qui Ta dit : « Un faux dévot est celui 
qui, sous un roi athée, serait athée. » Et iehon sens du 
peuple le voit bien, quand, aujourd'hui, il jette le nom 
de Tartuffe à la face de tout homme qui^ à quelque 
Église qu'il appartienne, ou même faisant profession de 
n'appartenir à aucune, sait hypocritement 

Se faire un beau manteau de tout ce qu'on révère. 

Quoi qu'il en soit. Messieurs, le Festin de Pierre ne 
fut publié qu'après la mort de Molière, en 1682; encore 
Tédition fut-elle presque aussitôt arrêtée, avec ordre 
de supprimer les deux premières scènes, si attaquées, 
du 3« acte. Elles n'ont été livrées au public que vers la 
fin du premier Empire, et c'est en 1841 seulement que, 
176 ans après la 15% la 16** représentation de Don Juan 
fut donnée sur cette scène même d'où je vous parle. 
Depuis, la comédie de Molière n'a reparu que de loin 
en loin sur les affiches du premier et du second Théâtre 
Français. Pourquoi ? Car Tartuffe s'y joue fréquem- 
ment. Je vois de ce fait deux raisons : Tune, c'est que 
le Festin de Pierre est de beaucoup la moins comique 
des grandes comédies de Molière; la seconde, c'est que 
la pièce est très malaisée à monter, que les deux prin- 
cipaux rôles en sont extrêmement difficiles, et q;u'un 
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directeur^ pour se décider à la remettre en scène, doit 
être bien sûr de son don Juan. Vous comprendrez, 
dans quelques instants, que M. Ginisty ait repris le 
Festin de Pierre (i). 

(l) Le rôle de don Juan était joué par M. Marquet. 
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LA PSYCHE 



DE MOLIÈRE ET CORNEILLE (i) 



Mesdames et Messieurs, 

Là pièce — je me sers à dessein du terme le plus 
général — qui va être représentée devant vous, est 
une de ces pièces de circonstance, comme les Amants 
magnifiques, comme la Princesse (VElide, comme la 
Comtesse d'Escarbagnas de Molière, commandées, 
écrites et montées en quelques semaines, et destinées 
à disparaître à jamais, avec les circonstances qui les 
ont fait naître, comme s'évanouissent toutes les splen^ 
deurs d'une fête costumée, avec les derniers accents de 
Torchestre épuisé, aux premiers feux du jour nais- 
sant. Quelques-unes de ces pièces pourtant, les Fâ- 
cheuxy le Bourgeois gentilhomme y le Malade imaginaire, 
ont été sauvées par la finesse spirituelle de l'observa- 
tion et par la profondeur comique de certains traits. 
Psyché a dû à des qualités toutes différentes, mais pré- 
cieuses et rares, d'échapper comme elles à Toubli, et, 

(1) Conférence faite à VOdéon, 
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sans faire partie du répertoire, de reparaître parfois 
sur Taffiche, sans les divertissements qu'elle servait à 
encadrer, pour charmer quelques heures les lettrés et 
les délicats. Mais il n^est pas d'oeuvre sur la composi- 
tion de laquelle aient plus influé les circonstances. Pour 
que vous en compreniez mieux Tesprit et le tour, le 
premier devoir de votre conférencier est donc de repla- 
cer à sa date et dans son cadre cette tragi-comédie- 
ballet. 

Nous sommes dans Tautomne de 1670^ au début delà 
période la plus éclatante du règne de Louis XIV. Le 
roi de France est alors l'arbitre incontesté de TEurope. 
La diplomatie habile de Lionne avec Tempereur et les 
princes de la Ligue du Rhin, des subsides généreuse- 
ment fournis à la Suède, une pension donnée à propos 
au besogneux roi d'Angleterre, ont retourné contre la 
Hollande la triple alliance conclue à La Haye contre la 
France. A Tintérieur du royaume, le goût naturel du 
prince pour le luxe, pour les fêtes, pour les arts et pour 
les lettres, va être encouragé par la brillante et ispiri- 
tuelle Montespan, qui commence à prendre dans son 
cœur la place de la discrète et douce La Yallière. 
Louis XIV orne Paris de coûteux monuments : il vient 
de bâtir TObservatoire, de dresser les Portes Saint- 
Denis et Saint-Martin, et va créer une Académie d'archi- 
tecturC;, après TAcadémie des sciences et l'Académie 
des inscriptions et belles-lettres, chargée de préparer 
des devises pour les médailles commémoratives de ses 
victoires et de ses fondations. Il vient d'établir à Rome 
une Ëcole des beaux-arts, où peintres et sculpteurs 
apprendront, en copiant les chefs-d'œuvre de Tanti- 
quité, à produire à leur tour des chefs-d'œuvre dignes 
d'orner la cour et les galeries de cet incomparable 
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château dé Versailles, où trente-six mille ouvriers 
travaillent à la fois à élever les bâtiments sôus la direc- 
tion de Mansard, à les décorer intérieurement sous 
celle de Lebrun, à faire le parc sur les dessins de 
Lenôtre, et à construire la machine de Marly, qui amè- 
nera dans les bassins Teau de la Seine. A Féclat des arts 
répond celui des lettres : Port-Royal vient de publier la 
'7)remicre édition des Pensées de Pascal ; Màscaron et 
Bourdaloue prêchent alternativement devant la cour; 
Bossuel vient de prononcer l'admirable oraison funèbre 
de Madame et de se voir confier Tédùcation du dau- 
phin ; M"' de La Fayette, tout en revoyant avec son 
ami, le duc de La Rochefoucauld, la deuxième édition 
des Maximes^ prélude par le roman de Zayde à son 
Chef-d'œuvre, Za Princesse de Clèves; La Fontaine a 
commencé la série de ses Fables^ qui sont aussitôt 
devenues classiques, et de ses Contes^ qui ne le sont 
pas encore ; Despréaux est déjà en train de polir et de 
reipoliT son Art poétique ; le tendre Quinault et Tadroil 
Thomas Corneille occupent la scène ; le roi vient d'au- 
toriser enfin la représentation du Tartuffe de Molière, 
et la cour et la ville applaudissent les allusions au bril- 
lant monarque dont sont remplies la Bérénice du vieux 
Corneille et celle du jeune Racine. Aux poètes, aux 
savants, à tous ceux qui honorent son règne et chantent 
ses louanges, Louis XIV accorde des pensions, et ses 
libéralités glorieuses s'étendent jusque sur les étran- 
gers et même jusque sur les érudits de la Hollande, 
ennemie de la France. Il est vraiment alors le roi-soleil, 
qui darde ses rayons sur le globe entier de la terre. 

Dans ce merveilleux épanouissement de tous les arts, 
seul demeurait en retard Tart musical. Et Louis XIV le 
regrettait beaucoup ; car, dans sa famille, la musique 
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avait toujours été aimée et cultivée. Sa grand'mère, la 
sotte Marie de Médicis, chantait bien ; c'est même la 
seule chose qu'elle ait jamais bien faite. Elle donna 
à tous ses enfants le goût du chant ; les souverains 
savaient être agréables à sa fille Christine, duchesse' de 
Savoie, en lui envoyant quelque habile joueur de luth 
ou quelque soprano de la chapelle Sixtine; Henriette de 
France a élé nommée par les poètes la sirène de l'Angle- 
terre ; et quant à Louis XIIl, il occupait ses loisirs de 
roi fainéant à mettre en musique soit les Psaumes de 
David, soit le ballet de la Merlaison, ou la Chasse aux 
merles, dont ensuite il prenait soin, n'ayant confiance 
en personne, d'envoyer lui-même à la Gazette de Re- 
naudot le compte rendu élogieux. Louis XIII avait 
composé des ballets; son fils en dansa, pendant quinze 
ans, avec passion. C'était la principale occupation de la 
cour. L'abbé Tallemant ne craindra pas de comparer 
au grand Corneille le poète de ces ballets, Bensserade, 
et Loiiis XIV le combla de faveurs et de pensions, en 
souvenir du succès qu'il avait obtenu, en 1656, à 
danser son ballet de Psyché, En 1670, Louis XIV avait 
renoncé à la danse ; mais il rêvait d'introduire et d'ac- 
climater en France l'opéra italien, comme l'avait 
essayé, vingt'Cinq ans plus tôt, le cardinal Mazarin, 
non sans soulever de vives protestations contre les 
dépenses qu'entraînait ce genre de spectacle. Dahs ce 
but, Louis venait d'instituerrAcadémie royale de musi- 
que, et de donner le privilège de l'Opéra à Perrîn, intro- 
ducteur des ambassadeurs auprès de Monsieur, à Cam- 
bert, intendant de la musique d'Anne d'Autriche, et au 
marquis de Sourdéac, qui avait inventé de nouvelles 
machines de théâtre. Comme jusqu'alors chahteurs et 
chanteuses avaient refusé de parattr e costumés su^ la 
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scène à c6lé des comédieDS et chantaient dans des 
loges grillées ettreillissées, des lettres patentes avaient 
déclaré que gentilshommes et damoiselles pourraient 
chanter sur le théâtre sans déroger à noblesse. 

Cependant, les trois associés tardant beaucoup à 
donner leur spectacle d'inauguration/Louis XI Y impa- 
tienté commanda au contrôleur de ses bâtiments, le 
sieur Ratabon, et à son machiniste^ Gaspard Vigarani, 
de lui construire rapidement, au palais des Tuileries, 
une salle plus belle que toutes celles qu'on eût vues 
jusqu'alors, et où Molière pût représenter, dès le car- 
naval de Tannée suivante, une pièce à grand spectacle, 
mêlée de danses et de chants, dans le goût de VAndro- 
mède et de la Toison d'or de Corneille. A Molière le roi 
indiqua le sujet de Psyché^ alors familier à tout le 
monde, non seulement à cause du ballet de 1656, mais 
parce que La Fontaine venait, Tannée précédente, d'en 
faire un roman exquis; on pourrait utiliser ainsi une 
magnifique décoration des enfers, soigneusement con- 
servée au Garde-Meuble. 

Louis XIV avait dit. Avec une rapidité à rendre 
jaloux nos architectes modernes s'éleva un merveilleux 
théâtre, qui n'a jamais au xvii* siècle servi que pour la 
seule Psyché, Le plafond n'était qu'en carton, à la 
vérité ; mais la salle était éclairée par trente lustres, 
qui se relevaient au moment où commençait le spec- 
tacle, et le dessous de la scène et le comble étaient 
admirablement disposés pour le jeu de machines si 
puissantes que, par leur action, non seulement TAmour 
pourrait traverser la scène en volant et se perdre dans 
les nues, Vénus et les Grâces descendre du ciel, 
Zéphyre enlever dans les airs Psyché et ses sœurs, mais 
i»^me, dans le grand ballabile final, on pourrait voir 
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trois cents artistes à la fois célébrer sur des nuages 
par des concerts, des chants. et des danses, les noces 
de FAmour et de Psyché. 

Ces splendeurs féeriques, notre Académie nationale 
de musique pourrait nous les rendre, peut - être ; 
rOdéon n'y saurait même songer. Aussi bien je crois 
qu'une restitution exacte de la mise en scène de Psyché 
vous charmerait beaucoup moins que vous ne vous 
l'imaginez sans doute : en effet, par suite d'une cou- 
tume bizarre, avec laquelle rompront heureusement 
Lulli et Quinault, quand, associés fortuitement par les 
divertissements de Psyché^ ils auront obtenu à leur 
tour, en 1672, le privilège de l'Opéra et commencé une 
collaboration féconde en chefs-d'œuvre, les rôles de 
femmes étaient alors toujours dansés par des hommes. 
Cela ne choquait pas trop les gens du xviie siècle, 
accoutumés à voir des comédiens jouer toujours les 
duègnes de Molière : M"»e Femelle, M™® de Sotenville, 
M™« Jourdain, Bélise, et qui se souvenaient encore 
d'avoir longtemps applaudi un acteur dans l'emploi des 
nourrices plantureuses et fortes en gueule ; mais nous 
sommes aujourd'hui tellement habitués au travestisse- 
ment opposé qu'il nous serait, sans doute, impossible 
de ne pas rire en regardant des hommes, les lèvres et 
le menton rasés, déployer leurs grâces massives et 
robustes sous les aimables et sommaires costumes de 
naïades, de dryades, de fées, de muses et de nymphes 
de Flore. 

La salle des Tuileries étant un cadre merveilleux, il 
fallait que le tableau en fût digne. Six ans auparavant, 
Molière, composant sa Princesse d^Elide^ s'était trouvé 
pris de court, et n'avait pu rimer que le premier acte, 
en sorte que sa comédie avait paru sur le théâtre 
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n'ayant chanssé qu'un de ses brodequins. Il craignit 
semblable mésaventure, et, portant au vieux Corneille 
le scénario de sa. Psyché^ il lui deiïianda d'en vouloir 
bien écrire immédiatement les quatre derniers actes, 
à Texception des deux scènes ouvrant les actes II et 
III, qui étaient déjà prêtes. Corneille accepta, et, quinze 
jours après, il apportait à Molière ses quatre aclès, dont 
vous allez voir qu'uni au moins est un chef-d'œuvre. 

Et voilà comment, le 17 janvier 1671, pour satisfaire 
au plus grand roi du monde et pour célébrer la paix 
qu'il venait de rendre à l'Europe, put être représentée 
avec le plus éclatant succès, dans la nouvelle salle des 
Tuileries, en présence de toute la cour et du nonce du 
pape, la tragi-comédie-ballet dfe Psyché^ grâce à là col- 
laboration précipitée de l'architecte, du machiniste, du 
musicien et de ces grands poètes qui s'appelaient 
Molière, Corneille et Quinault. A leurs noms, il me 
paraît strictement juste de joindre celui de La Fon- 
taine; car enfin, cômnié j'ai maintenant à vous le mon- 
trer, les autres n'ont guère fait que mettre en œuvre 
les matériaux à eux fournis par « le bonhomme ». 

Non que Là Fontaine ait inventé l'histoire charmante 
de Psyché, Ce conte mythologique doit remonter à la 
plus haute antiquité. Il semble bien qu'au fond se ca- 
chât primitivement une allégorie : il va sans dire que 
je n'attache pas la moindre importance aux doctes 
visions de l'évoque Fulgence, qui découvrait, dans le 
père et la mère de Psyché, Dieu et la matière, et, dans 
ses sœurs, la chair et la liberté ; mais eaûn, Psyché^ 
en grec, veut dire Amé, et Ton peut encore entrevoir 
dans les aventures de Psyché l'histoire de l'âme qui 
perd le bonheur par sa faute et qui le reconquiert par 
l'expiation» Seulement, par suite du temps et des nou'- 
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veaux détails brodés sur le thème original^ le sens de 
rallégorie s'est effacé, et il n'est demeuré qu'un aima- 
ble récit mythologique, conduisant déjà aux contes de 
fées, puisque les animaux, bien plus, les pierres y par- 
lent. Le bon La Fontaine n'y a point entendu malice, 
et, aussi naïvement qu'il aurait raconté les aventures 
de Peau d'Ane, il a raconté celles de Psyché, telles qu'il 
les avait trouvées dans VAne d'or, d'Apulée. Bizarre 
auteur et livre bizarre. Né au deuxième siècle de notre 
ère, en Afrique, élevé dans Athènes, marié à Rome, 
Apulée réunit en lui l'ingéniosité punique, Télégance 
grecque et le sérieux romain ; lanlôt c'estun conféren- 
cier aimable et souriant^ auquel tout est prétexte à pi- 
quantes plaisanteries, une nouvelle poudre dentifrice 
ou la beauté moyenne et Tâge plus que moyen de sa 
femme ; tantôt c'est un mystique attendri, dont le 
cœur s'épanche en prières presque chrétiennes à un 
Dieu unique ; de sorte que, dans l'épisode de Psyché, 
qui forme le quart de son roman, la grâce et le réa- 
lisme, la délicatesse et le burlesque voisinent de la fa- 
çon la plus singulière. Tous ces contrastes, La Fontaine 
est parvenu, non sans peine, il Tavoue lui-même, à les 
fondre, dans son roman mêlé de prose et de vers, en 
un seul ton, formé de galanterie émue et de plaisan- 
terie discrète. Gomme vous allez en juger, cela n'est 
pas toujours très grec, mais cela est toujours charmant, 
parce que tout La Fontaine est là ; et Ton conçoit par- 
faitement que, du jour où l'on eut sa Psyché^ celle 
d'Apulée n'ait plus compté. 

C'est à Versailles, dans la grotte de Thétis, aujour- 
d'hui détruite, en face de ce beau groupe de Phébus 
avec ses coursiers et les nymphes qui orne actuelle- 
ment le bosquet des Bains d'Apollon^ que La Fontaine 
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lit son coDte à trois de ses amis, dans lesquels on peut 
reconnaître le tendre Racinç, le raisonnable Boileau et 
le rieur Chapelle. 

Il était, une fois, un roi et une reine, qui avaient 
trois filles d'une beauté nierveilleuse. Les deux aînées 
étaient déjà mariées à des rois voisins, quand leshom* 
mages rendus aux charmes de la plus jeune, Psyché, 
excitèrent la jalousie de la vindicative Vénus. Elle de- 
mande à son fils, r Amour, de la venger. Mais TAmour 
aperçoit Psyché, et aussitôt il s*en épreifd.U fait rendre 
un oracle, qui ordonne au roi et à la reine d'exposer 
leur fille sur le sommet d'une montagne escarpée, où 
la viendra chercher un monstre, destiné par la volonté 
des dieux h devenir son époux. Le père et surtout la 
mère pleurent et se lamentent ; mais il faut bien obéir 
à Foracle. 

A peine Psyché est-elle demeurée seule sur la mon- 
tagne que Zéphyre vient Tenleveret la transporte dans 
un palais magnifique, où des nymphes la reçoivent, la 
conduisent au bain, et la revêtent d^habits nuptiaux, 
sur lesquels on n'avait épargné ni les diamants, ni les 
pierreries. « Il est vrai que c'était ouvrage de fées, 
lequel d'ordinaire ne coûte rien ». Cependant des mu- 
siciens invisibles chantaient des vers, si délicieux que 
Gounod les a voulu mettre en musique, et dont le re- 
frain est : 

Aimez, aimez : tout le reste n'est rien, 

Cest seulement quand la nuit est venue que l'époux 
pénètre dans l'obscurité de la chambre nuptiale, et il 
se retire avant les premières lueurs du jour. 

Psyché fut d'abord ravie de changer tous les jours 
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de parures. « Je ne voudrais point d'autre paradis 
pour les dames » , glisse avec sa bonhomie narquoise 
noire conteur. Mais on se lasse de tout ; et puis elle 
n'avait personne à qui montrer ses parures. L'ennui 
finit par éveiller dans son àme la curiosité et la vanité. 
Après avoir pressé inutilement son mystérieux époux 
de lui laisser voir son visage, elle lui demande de per- 
mettre au moins que ses sœurs viennent contempler 
son bonheur et puissent changer en joie la douleur de 
ses parents. L'Amour (vous avez deviné que c'est lui 
répoux de Psyché) est désolé des maux qu'elle se pré- 
pare ; mais il doit, pour obéir au Destin^ satisfaire sa 
demande Imprudente. 

A peine arrivées, à Taspect du palais splendide où 
règne leur cadette, de sa baignoire d'or ciselé, de ses 
joyaux, de ses toilettes, des nymphes qui la servent, 
• des zéphyrs qui lui obéissent comme à une déesse, les 
deux sœurs conçoivent une jalousie furieuse, qui se tra- 
duit tout d'abord par les paroles les plus méprisantes à 
l'adresse de leurs propres époux. Quels mariages on 
leur a fait faire! Le mari de l'aînée a toujours une 
douzaine de médecins à Tentour de sa personne, et il 
ne fait à sa femme l'honneur d'entrer dans sa chambre 
que sur les conseils d'Ësculape et par des considérations 
d'Ëtat. Le mari de l'autre a deux douzaines de maîtres- 
ses, en sorte que sa postérité est déjà « si ample qu'il 
y aurait de quoi faire une colonie très considérable ». 
Tandis que le mari de l'heureuse Psyché... Mais, au 
fait, quel est-il? Et voilà nos jalouses excitant la curio^ 
site de leur trop fortunée cadette, se parlant à l'oreille, 
haussant les épaules, jetant des regards de pitié sur 
elle, lui faisant craindre enfin que, femme d'un mons- 
tre, elle ne mette des monstres au monde ; bref, elles 



180 DEVANT LE RIDEAU 

manœuvrent si bien que Psyché, affolée, se résout à 
désobéir à son époux, à le voir malgré lui; et à le tuer, 
si c'est vraiment un monstre, qui n'a pas craint d'a- 
buser de sa beauté. Pour Taider dans ce beau dessein, 
ses deux furies de sœurs lui apportent une lampe et un 
poignard bien trempé et bien affilé : 

Comme nous vous aimons, et ne négligeons rien 

Quand il s'agit de voire bien, 
Nous avons eu le soin d'empoisonner la lame. 

La nuit vient, et l'Amour. Il s'endort. Psyché se lève, 
prend la lampe elle poignard, et, tremblante, le cœur 
battant d'émotion, s'approche du lit où repose le mons^ 
tre. Elle le voit, et devine aussitôt TAmour : « Car quel 
autre dieu lui aurait paru si agréable ?» Et Psyché le 
regarde dormir, éperdue, ravie, extasiée. 

Mais une goutte d'huile enflammée tombe sur la 
jambe du dieu ; la douleur éveille l'Amour. Il voit ^ 
Psyché confuse, la lampe dans sa main, le poignard à 
ses pieds. Il lance à la coupable un regard foudroyant, 
et, « sans lui faire seulement la grâce de lui reprocher 
son crime», il s'envole. Le palais merveilleux disparail, 
et le conteur sent ses yeux humides de larmes à Tîdée 
de la pauvre Psyché seule, pâle et demi-morte sur Un 
rocher sauvage. 

Ici commence la seconde partie des aventures de 
Psyché, que Voltaire a non sans raison reproché à La 
Fontaine d'avoir un peu trop allongées par des épi- 
sodes, charmants à a vérité, mais inutiles à l'action. 

Psyché veut mourir, et se jette d'abord dans le pré- 
cipice, puis dans un fleuve ; l'Amour la sauve, qui veille 
Sur elle sans se montrer. Mais il veut qu'elle expie sa 
faute par de longues épreuves, et il la donne comme 
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esclave à Vénus. L'implacable déesse la condamne à 
des travaux, dans lesquels elle espère. bien que son 
ennemie trouvera la mort : elle lui ordonne d'aller 
chercher une cruche d'eau à la fontaine de Jouvence, 
que garde un horrible dragon ; elle l'envoie quérir de 
la laine des moutons du Soleil, dont les cornes sont re- 
doutées des loups eux-mêmes. Par la protection occulte 
de TAmour, Ps3^ché échappe à ces périls, et à d'autres 
encore. 

La colère de Vénus grandit, d'autant plus que ses 
meilleures amies, Cérèset Junon, finissent par prendre 
fait et cause pour Psyché. Elles conseillent à Vénus de 
la donner pour femme à son fils, qui ne trouvera pas 
dans rOlympe meilleur parti : Hébé n*est, après 
tout, qu'une suivante ; la beauté des Heures est fort 
journalière ; et quant aux Muses, ce sont des précieuses 
qui feraient enrager leur mari. Et pourtant voilà 
l'Amour grand garçon ; il est temps de le pourvoir : 
(c Quel plaisir pour vous, ajoutent-elles en embrassant 
Teur amie bien fémininement, quand vous tiendrez 
entre vos mains un petit Amour, qui ressemblera à son 
père ! — Cela vous siérait mieux qu'à moi d'être 
grand'mères I » répond Vénus, rouge de fureur, et elle 
va sur-le-champ menacer son fils de faire, elle-même, 
un autre Amour, et plus joli que lui : il n'y a point assez 
longtemps qu'elle a fait le premier pour en avoir ou- 
blié déjà la manière ! Là-dessus, elle envoie la pauvre 
Psyché demander à Proserpine une boîte de son fard. 

Aux enfers, Psyché rencontre ses sœurs. Persuadées 
que l'Amour les appelait à prendre auprès de lui la 
place de leur cadette, après avoir, pour se rajeunir, 
usé, comme il paraît que les dames faisaient alors, 
trois ou quatre boîtes d'embonpoint et de fraîcheur^ 

DEVANT LE UIDEAU 6 
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elles se sont laissées glisser dans le vide, pensant que 
Zéphyre les soutiendrait et les porterait auprès du 
bien-aimé ; mais, Zéphyre s'en étant bien gardé, elles 
se sont cassé la tète sur les rochers. Et Pluton a con- 
damné leur jalousie au plus affreux des supplices, 

Car les sœurs de Psyché, dans l'importune glace 
D'un miroir, que sans cesse elles avaient en face, 
Revoyaient leur cadette heureuse, et dans les bras, 
Non d'un monstre effrayant, mais d'un dieu plein d'appas. 

Cependant la descente de Psyché aux enfers s'est 
heureusement accomplie. Et même le vieux juge Rha- 
damanteet Pluton, qui ne voient jamais que des ombres, 
se sont montrés pour la jeune femme si aimables que 
Proserpine s'est hâtée de la renvoyer avec la boîte de 
fard demandée par Vénus, en lui défendant bien de 
rouvrir. 

Hélas ! notre mère Eve ne se put empêcher de mordre 
au fruit défendu ; comment la curieuse petite Psyché 
n'aurait-elle pas touché au fard défendu? D'autant plus 
qu'elle pouvait donner à sa curiosité et à sa coquetterie 
celte excuse touchante que « tout artifice est permis 
quand il s'agit de regagner un époux ». Elle regarde la 
boîte, y porte la main, Ten retire, Ty reporte aussitôt, 
rouvre enfin, et il s'en échappe une vapeur fuligineuse, 
qui — ridée est de La Fontaine et ne me paraît point 
des plus heureuses — lui noircit immédiatement la 
figure, et ente ainsi un visage d'Éthiopienne sur un corps 
de Grecque. Voilà la pauvre Psyché bien punie à nou- 
veau de sa curiosité : car, après avoir cherché par tout 
Tunivers son mari, elle appréhende maintenant de le 
rencontrer. 

Cependant TAmour la trouve endormie, et reconnaît 
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sa femme dans cette dormeuse panachée. Il la réveille, 
et tous deux goûtent enfin la douce joie de pleurer 
ensemble. Leur douleur attendrit le cœur maternel de 
Vénus, et TAmour va demander à Jupiter de rendre sa 
blancheur à Psyché et de lui donner en outre « un 
brevet de déesse ». 

Mais le roi des dieux n'est pas trop disposé d'abord à 
octroyer cette seconde faveur : « Nous n'avons parmi 
nous que trop de déesses. C'est une nécessité qu'il y ait 
du bruit où il y a tant de femmes... Et puis, dès que 
Psyché sera déesse, il lui faudra des temples aussi bien 
qu'aux autres. L'augmentation de ce culte nous dimi- 
nuera notre portion. Déjà nous nous morfondons sur 
nos autels, tant ils sont froids et mal encensés I » Mais 
l'Amour lui rappelle combien on s'ennuie dans l'Olym- 
pe : « Cybèle est vieille, Junon de mauvaise humeur ; 
Gérés sent sa divinité de province ; Minerve est toujours 
armée; Diane nous rompt la tète avec sa trompe... 
L'Aurore se lève de trop grand matin ; on ne sait ce 
qu'elle devient tout le reste de la journée. » Et nul 
n'ignore que a jamais la compagnie n'est bonne, s'il n'y 
a des femmes qui soient aimables ». Aces excellentes 
raisons Jupiter se rend : il donne l'immortalité à Psyché, 
et Psyché à l'Amour. Ils furent heureux, et ils eurent 
une fille, à qui l'on « a bâti des temples sous le nom de 
la Volupté ». 

El La Fontaine termine ce joli conte, adorablement 
absurde, par un hymne à la Volupté, qui mérite sa répu- 
tation : 

Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse 

Du plus bel esprit de la Grèce, 
Ne me dédaigae pas, viens-t'èii loger chez moi 

Tu n'y seras pas sans emploi : 
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J'aime l'amour, le jeu, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout ; il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 
Viens donc ; et de ce bien, ô douce Volupté, 
Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine ? 
Il m'en faut tout au moins un siècle bien compté ; 

Car trente ans, ce n'est pas la peine. 

La seule idée morale qui soit demeurée dans ce gra- 
cieux conte rose^ qui a pour héroïne la curieuse Psyché, 
estdonc quele mieux est Tennemi dubien^que la satiété 
succède inévitablement au désir satisfait, et que la 
réalité n'est jamais aussi belle que Tétait le rêve. Cette 
idée, les poètes se sont toujours plu à nous la présen- 
ter sous d'ingénieux symboles, et le hasard de raffîche 
en re'unissait, il y a six ou sept ans, trois variantes dans 
une même soirée sur la scène de la rue Richelieu. C'é- 
taient d'abord les Romanesques de M. Rostand, cette 
pièce charmante, pimpante comme un Walteau, gaie 
comme du Labiche, savoureuse comme du Regnard, 
fantaisiste comme du Musset, où la gentille Sylveite, 
au moment de vivre son roman et de se laisser enlever, 
s'effraie en voyant son rêve prendre vilainement corps, 
et s'empresse d'y renoncer. C'était ensuite le Voile de 
Rodenbach : il pleut dans Rruges la morte, et bien som- 
bre est la maison du vieux garçon, où sa tante agonise ; 
seule l'éclairé et l'embellit une béguine idéale, diaphane, 
presque impalpable ; et le vieux garçon s'en éprend, 
troublé par un violent et maladif désir de voir enfin 
l'auréole de ses cheveux qu'emprisonne jalousement le 
béguin sévère. Rrusquement, dans la nuit, la tante 
qu'on croyait sauvée, meurt ; et, au milieu de Taffole- 
menl général, le vieux garçon aperçoit la béguine sans 
béguin, et perd son « béguin » pour la béguine. C'était 
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enfin le Bandeau de Psyché^ de M. Marsoleau : Psyché 
adore l'Amour, tant qu'elle a sur les yeux le bandeau 
qu'il lui a mis ; mais, le bandeau enlevé, ses illusioDs 
s'envolent ; désenchantée, elle ne voit plus dans le ma- 
riage que les soucis de la maternité : « doucher, mou- 
cher, coucher » des marmots, et elle se résigne, sur les 
conseils de sa prudente mère, à épouser un octogénaire 
cacochyme, qui en fera bientôt une riche veuve. Ne 
cherchons aucune autre intention morale dans le récit 
mythologique que la Fontaine a conté avec une bon- 
homie à la fois sensible et malicieuse, comme dans la 
charmante comédie héroïque qu'en ont tirée Molière et 
Corneille. 

Il me reste à vous faire voir comment, dans leur pièce, 
tous deux ont été amenés à modifier la donnée que je 
viens de vous exposer: Molière, qui a fait le plan, par la 
nécessité d'obéir aux exigences de la scène en général 
et de la comédie-ballet en particulier ; Corneille, qui a 
rimé les derniers actes, par son goût pour la grandeur 
et par le tour naturellement héroïque de son esprit. 

Comme la scène où Psyché désobéit à l'Amour est le 
point culminant du drame, il fallait qu'elle fût placée au 
quatrième acte, l'acte de la crise. Force était donc aux 
deux poètes de développer le commencement du roman 
de La Fontaine, et d'en resserrer au contraire la fin. 

Pour fournir les premiers actes, le conte ne donnait 
guère que l'oracle qui condamne Psyché à être exposée 
sur une montagne. Le débutdela pièce eu tété bien som- 
bre, si n'avaient été là, pour l'égayer un peu, les sœurs 
de Psyché. Elles ne sont point, comme dans La Fontaine, 
mariées, et grillent de l'être : aussi enragent-elles de 
voir tous les prétendants, que l'on fait venir pour elles, 
s'empresser de demander la main de leur cadette, La 
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seconde, Cydippe, est une jeune dinde, qui ajuste assez 
d'esprit pourparler peu et pour seconder les perfîdiesde 
son aînée. Celle-ci,Aglaure,estunepimbêche,qui rappelle 
TArmande des Femmes savantes et TArsinoé du Misan^ 
thrope : si leur cadette séduit tous les hommeS) ce n'est 
point, comme le croit naïvement Cydippe,par Teffetd'un 
sortilège ; c'est qu'elle ne conserve pas la dignité hautaine 
et le vertueux orgueil de ses aînées ; il faut aujourd'hui se 
jeter à la tête des hommes : quelle horreur ! Et les voilà 
pourtant qui se jettent à la tête d'Agénoretde Cléomène. 
Elles ont l'humiliation d'être repoussées par eux, bien 
que Psyché elle-même les offre gentiment aux deux 
princes pour atténuer la désobligeance de son propre 
refus. Et le dépit des deux sœurs excite le rire, comme 
aussi les sentiments haineux que Tenvie éveille en leur 
cœur. Il est à remarquer, en effet, que, de toutes les 
mauvaises passions, l'envie est la seule qui fasse tou- 
jours rire au théâtre. C'est, sans doute. Messieurs, parce 
qu'elle est la seule qui porte avec elle et trouve en elle- 
même son châtiment, et que le public, toujours ver- 
tueux au théâtre, est amusé d'y voirie vice puni. 

Cependant l'oracle terrible est prononcé. Ici un 
écueil se présentait : la situation était identique à celle 
de V Andromède de Corneille. Il fallait donc la présenter 
autrement. Molière a supprimé la mère de Psyché, qui 
n'aurait pu que répéter les plaintes de la mère d'Andro- 
mède, et c'est le roi, son père, qui conduit la jeune fille 
à la mort. Au surplus, une autre raison rendait ce chan- 
gement nécessaire : à une époque où l'on prisait sur- 
tout dans une œuvre littéraire l'harmonie des parties et 
l'unité de ton, il ne fallait pas, dans cette tragi-comédie, 
que la comédie fût trop comique, ni trop tragique la tra- 
gédie. Parfois, au dernier acte d'une comédie de Scribe, 
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Bertrand et Raton, pstr exemple, Taction se dramatise et 
Fauteur écrit une scène pathétique ; les artistes qui la 
jouent se doivent soigneusement garder de s'y donner 
tout entiers, comme dans un mélodrame : ce serait 
détruire Funité d'impression ; il faut au contraire que, 
tout en pleurant et en se tordant les mains, ils trouvent 
moyen de nous faire comprendre que nous aurions tort 
de trop nous émouvoir, et que tout va s'arranger. De 
même Molière avait ici besoin d'une douleur toute 
virile. Pas de cris, pas de sanglots ; celte affliction 
paternelle s'analyse et raisonne ; or, comme Fa dit si 
justement Quinault ; 

Qui sait comme on raisonne ignore comme on aime. 

Une douleur ainsi raisonneuse et, par suite, tempérée, 
nous prépare mieux à voir Psyché livrée, non à un 
monstre comme Andromède, mais à FAmour. 

Sa surprise joyeuse va sufTire à remplir le troisième 
acte, et sa faute le quatrième. 

Mais vous n'y trouverez pas cette scène de la lampe, 
qui est restée fameuse et proverbiale. Pourquoi? Car 
c'était là, semble-t-il , la scène principale, la scène à faire. 
La raison en est, Messieurs, toute matérielle. Pour la 
conserver, il eût fallu jouer le troisième et le quatrième 
acte dans une obscurité cotnplète ; et ce n'était pas la 
peine, en vérité, d'avoir trente lustres dans la salle et 
une scène tout illuminée de girandoles de cristal pour se 
priver volontairement de ces flots de lumière, sous les- 
quels chatoient etétincellent For et les pierreries des cos- 
tumes, et qui sont la joie et le charme des yeux. Nous le 
comprenons d'autant mieux qu à notre époque, où tous 
les arts semblent avoir surtout pris à tâche de faire le 
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contraire de ce qui avait été fait jusqu'ici, trop souvent, 
sous couleur de rechercher la vérité, les directeurs de 
théâtre nous ont joué des pièces entières dans une nuit 
économique. Qui de nous ne se rappelle sans plaisir au- 
cun ces soirées^ où la salle restait obstinément plongée 
dans des ténèbres opaques, tandis que sur les planches, à 
peine éclairées par les faibles lueurs de la rampe bais- 
sée, on apercevait vaguement des sortes d'ombres chi- 
noises, qui parlaient ou qui chantaient ? L'idée ne pou- 
vait même venir à Molière d'infliger à Louis XIV et 
à sa cour brillante ces représentations d'une gaîté 
sépulcrale. 

Il fallait donc que, sur la scène illuminée et resplen- 
dissante, Psyché vît l'Amour, mais sans pouvoir le 
reconnaître. Pour cela, il suffisait d'un de ces traves- 
tissements dont Jupiter avait cent fois donné l'exemple 
dans l'Olympe ; le petit dieu ailé se montre donc à la 
belle sous les traits du plus charmant des adolescents. 
Ce fut au XVII® siècle le jeune comédien Baron, dans tout 
l'éclat d'une beauté célèbre, qui joua ce rôle; depuis, il 
n'a pu, sans invraisemblance, être tenu que par des 
jeunes filles. Dès lors la question se réduit très simple- 
ment à ceci : pourquoi ce jeune et bel époux s'entéte- 
t-il si étrangement à rester anonyme ? Les sœurs de 
Psyché lui font craindre que ce ne soit quelque enchan- 
teur coupable d'un crime, qui sait ? de bigamie ; et l'im- 
prudente, après avoir fait jurer par le Styx au redou- 
table dieu de lui accorder sa première demande, est 
victime de Sa désobéissance et de sa curiosité. C'est 
exactement la situation que nous retrouverons dans la 
Sémélè de Schiller, où Jupiter, Sémélè etla jalouse Ju- 
non jouent les mêmes rôles qu'ici l'Amour, Psyché et 
ses sœurs. 
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il était impossible d'accumuler dans le dernier acte 
toutes les épreuves auxquelles, chez La Fontaine, Psy- 
ché est condamnée par Vénus : Molière n*a gardé que 
la dernière, celle du fard de Proserpine, ce fard si cher 
aux Orientales que Job avait donné à sa troisième fille 
le nom bizarre de Comustibium, boite à fard. Seule- 
ment, par une heureuse, modification, les vapeurs qui 
s'échappent du coffret ne couvrent plus, comme dans 
La Fontaine, d'un badigeon noir le visage de la pauvre 
Psyché ; elles la plongent dans un évanouissement qui 
amène rapidement — pas encore assez aujourd'hui qu'il 
n'est plus besoin d'occuper la scène pendant que le bal- 
let se prépare r— le désespoir de l'Amour, l'attendrisse- 
ment de Vénus et Vintervention souveraine de Jupiter. 

Et, sans doute, à n'en examiner ainsi que la fable et 
le plan, il doit vous paraître que la comédie de Molière 
et de Corneille rappelle encore beaucoup le roman de 
La Fontaine. Vous allez voir. Mesdames et Messieurs, 
que l'esprit en est tout différent. Dans ce conte, ë. la fois 
sentimental et malin, le grand Corneille a introduit 
quelque chose de son âme héroïque. 

Ils sont vraiment dignes des deux frères de Rodogune, 
ces deux jeunes princes, Agénor et Cléomène, dont une 
rivalité d'amour ne peut détruire l'ardente amitié, qui 
veulent, au péril de leur vie, disputer Psyché au mons- 
tre, qui se tuent de désespoir quand ils l'ont vue enle- 
vée par Zéphyre, et qui, au cinquième acte, à l'entrée 
des enfers, 

Dans des bois .toujours verts, où d'amour on respire 
Aussitôt qu'on est mort d'amour, 

se réjouissent de leur trépas volontaire, puisqu'il leur a 
permis de revoir un moment cette belle Psyché, qu'ils 

6* 
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n'auraient jamais revue sur la terre, et qu'ils aiment 
toujours ; car, pour emprunter un vers touchant au 
vieux Tristan L'Hermile : 

Dedans leur cœur éteint leur amour ne l'est pas. 

Vous chercheriez en vain dans La Fontaine cette note 
de générosité toute cornélienne. 

Mais il est surtout curieux de voir combien différente 
est n^ée que se font des dieux antiques les deux poè- 
tes. Corneille laisse à TOlympe du bonhomme toutes 
ces déesses bavardes et mauvaises, qui caquètent et 
gloussent comme des poules dans une basse-cour, et il 
n*y prend que la seule Vénus, mais en lui donnant la 
dignité d'une reine tragique. Chez lui Jupin redevient 
Jupiter, le roi majestueux des dieux et des hommes ; et 
l'Amour, ce n'est plus le Cupidon latin, le petit dieu 
libertin au miùois égrillard et à Tœil polisson, qui 
s'amuse malignement des tours qu'il joue ; c'est TEros 
des Grecs, 

Le dieu le plus puissant des dieux, 
Absolu sur la terre, absolu dans les cieux, 

le dieu par qui tout est, sans qui rien ne serait ; et com- 
bien par suite il nous émeut quand, après avoir supplié 
vainement Vénus de rappeler sa Psyché à la vie, l'im- 
niortel lui dit d'une voix brisée par la douleur : 

Hélas I si je vous importune, 
Je ne le ferais pas si je pouvais mourir ! 

C'est à cette transposition que nous devons la grande 
scène du troisième acte, dont je n'ai voulu vous parler 
qu'en terminant, parce qu'elle est la perle de l'ouvrage, 
et une perle d'une eau véritablement merveilleuse. 



i 
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La situation est unique au théâtre. Jamais encore n*a 
été touché le cœur insensible de Psyché, quand, soudain 
et à son insu, elle se trouve en présence du dieu qui 
fait aimer. L'Amour la regarde, et aussitôt court dans 
les veines de la jeune fille un feu brûlant, qu'elle igno- 
rait. Elle éprouve un sentiment nouveau, et qui ne res> 
semble à aucun autre. Elle ne sait comment le définir : 

Et je dirais que je vous aime, ' 

Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer. 

En vain sa pudeur s'inquiète, sans très bien savoir 
pourquoi ; une force plus puissante tient attachés 
les yeux ravis de Psyché sur les yeux troublés de TA- 
mour : 

Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire ; 
C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire, 
Et cependant c'est moi qui vous le dis. 

Et TAmour la rassure, et il murmure à son oreille 
charmée des paroles plus caressantes que la plus douce 
des musiques : il lui dit à quel point il Taime, et com- 
ment sa beauté Ta rendu Jaloux de toute la nature, du 
soleil dont les rayons la caressent, deTair qu'elle res- 
pire, de la brise qui se joue dans ses cheveux. Et 
cela est adorable de jeunesse et de grâce, d'ingénuité el 
d3 tendresse, d'ardeur et de chasteté. Rien,'absolument 
rien, qui rappelle, même de très loin, l'innocence curieu- 
sement libertine de Daphnis et de Ghloé dans la pas- 
torale trop vantée de Longus ; c'est la voix sainte de la 
nature qui chante seule à Fâme de ces jeunes dieux et 
berce leurs sens épurés dans une volupté vraiment 
céleste. Oui, c'est ainsi, ce n'est pas autrement que 
devaient dans l'Olympe aimer les Immortels, et le seul 
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poète qui ait su retrouver leur langage rempli à la fois 
d'éclat et de douceur, c'est le tragique auteur à' Horace 
et de Cinnay c'est le grand Corneille, et Corneille sexa- 
génaire 1 

Cela a tellement surpris que Ton a parlé, d'après son 
neveu Fontenelle, d'une passion sénile, d'un amour de 
poète éclos brusquement au cœur du vieillard. Et, de 
fait, dans Pulchérie et dans Suréna^ ces deux- dernières 
œuvres, que nul ne lit plus, du vieux Corneille, on 
trouve aussi des vers brûlants de passion, qu'on cher- 
cherait vainement dans des œuvres antérieures, comme 
Agésitas ou comme Attila. Quelle que soit la femme qui 
ait été l'objet de cette passion, la Molière, qui jouapré- 
cisémentlerôle de Psyché, ou toute autre, qu'elle soit à 
jamais remerciée pour avoir inspiré un des plus déli- 
cieux duos d'amour qui soient dans aucun théâtre î 

Et remercions aussi M. le Directeur de TOdéon, qui 
nous donne aujourd'hui le plaisir trop rare d'iapplaudir 
cette Psyché, dans laquelle on admire pourtant les vers 
les plus graves qu'ait écrits Molière à côté des vers les 
plus tendres qu'ait soupires Corneille. 



LE THEATRE DE RACINE 



MITHRIDATE (l) 



Mesdames et Messieurs, 

En 4693^ un neveu de Corneille, Bernard de Fonte- 
nelle, de TAcadémie Française, ne craignait pas d'é- 
crire : « Le tendre et le gracieux de Racine se trouvent 
quelquefois dans Corneille : le grand Corneille ne se 
trouve jamais dans Racine. » Ne voyez pas. Messieurs, 
dans ce jugement si dur pour Racine la partialité in- 
téressée d'un neveu pour un oncle illustre; Fontenelle 
n'a fait là qu'exprimer une opinion alors courante. Au 
lendemain d'Andromaque^ Racine avait été classé, non 
sans raisons d'ailleurs, parmi les tendres, et, dès lors, 
en cette qualité de tendre, on s'obstinait injustement à 
lui refuser la force et la grandeur. 11 en souffrait, le 
poète au cœur tellement sensible que la moindre criti- 
que lui causait plus de chagrin que toutes les louanges 
ne lui faisaient de plaisir ; il éprouvait une irritation 
secrète à n'entendre jamais vanter que sa douceur et 

(1) Conférence faite à VOdéonr 
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sa grâce, alors qu'il avait pourtant conscience d'avoir, 
dans Néron, représenté avec une belle énergie un mons- 
tre naissant, d'avoir gravé d'un burin aussi vigoureux 
que celui de Tacite le portrait de Tambitieuse Agrip - 
pine, enfin d'avoir, dans l'admirablepersonnage du vizir 
Acomat, mis à la scène un politique aussi consommé 
que pouvaient l'être tous ceux de Corneille. Il voulut 
péremptoirement prouver qu'il était, lui aussi, capable 
de force et de grandeur ; et l'on vit alors un spectacle 
au premier abord surprenant, bien qu'il n'ait pas, en 
réalité, lieu d'étonner beaucoup ceux qui connaissent 
la vanité délicate des poètes : Corneille, jaloux des suc- 
cès du jeune et brillant rival, pour les tendres tragédies 
duquel le public délaissait ses drames héroïques, venait 
d'abandonner sa manière pour s'essayer dans celle de 
son émule et d'écrire dans Psyché une scène exquise- 
ment racinienne; un an après. Racine, désireux de 
montrer que, lui aussi, il pouvait peindre des héros et 
exciter l'admiration, entreprenait une tragédie pure- 
ment cornélienne, et dans tout le feu de la composition, 
il déclamait sous les arbres des Tuileries ses couplets 
belliqueux d'une voix si claironnante que tous les ou- 
vriers, laissant là leurs outils, accouraient autour de 
lui, craignant que ce ne fût encore quelque fou qui 
s'allait jeter dans le bassin. 

Racine a-t-il réussi aussi complètement dans sa ten- 
tative que Corneille avait fait dans la sienne ? Messieurs, 
la prévention seule a pu le nier. 

Très sagement, le jeune poète avait renoncé à pren- 
dre pour héros ces rudes Romains de la vieille Rome, 
dont l'âme semblait être passée dans le grand Corneille, 
et qu'il eût été par trop téméraire de vouloir faire par- 
ler après lui; il était allé chercher ses personnages 
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dans cet Orient cruel et sanguinaire, mais toujours pres- 
tigieux, où Corneille avait trouvé déjà, sa Bodogune et 
son Nicomède ; et, plus heureux même que son illustre 
devancier, au lieu de princes oubliés ou obscurs, qu'il 
fallut par un habile anachronisme éclairer du rayon- 
nement de la gloire d'Hannibal, il avait rencontré un 
roi fameux, Mithridate, dont le nom avait jadis rempli 
le monde, et dont la mémoire venait d'être assez ré- 
cemment rappelée au public français par deux œuvres 
littéraires : en 1635 en effet, grâce à un rôle très beau 
et à une situation des plus dramatiques, la Mort de 
Mithridate de La Calprenède avait obtenu un succès 
que n'avait point fait oublier celui de la /Ifariamwe, ni 
même celui du Cid; et, en 1648, le roman de Mithridate 
par le jeune Rolland Le Vayer de Boutigny avait plu 
assez pour qu'il ait dû être réimprimé quelques années 
après. C'est un grand avantage pour un poète drama- 
tique de mettre à la scène des personnages cl des événe- 
ments familiers au public : de combien d'explications et 
de préparations il se voit du coup dispensé! Comme ses 
intentions sont mieux comprises ! Et comme son œuvre 
gagne en force en même temps qu'elle gagne en rapidité ! 
Mais ce qui a surtout déterminé Racine dans le choix 
de son sujet, c'est que, voulant faire grand, il trouvait 
en Mithridate un héros gigantesque, colossal jusque 
dans le crime, nature à la fois sauvage et généreuse, 
qui soulève l'horreur et inspire l'admiration, véritable 
personnage d'épopée, qui joint à l'indomptable courage 
d'Achille la prudente dissimulation d'Ulysse, capable 
d'intéresser par sa valeur, capable d'intéresser par son 
malheur, figure bien faite, en vérité, pour éveiller la 
curiosité d'un psychologue et pour tenter un auteur 
dramatique. 
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Perses d'origine, puisquUls descendaient de Tua des 
compagnons de Darius, les rois de Cappadoce, ancêtres 
de Mithridate, s'étaient unis souvent à. des Macédo- 
niennes, en sorte que la race avait fini par associer 
au tempérament asiatique Tesprit des Hellènes. Le père 
de notre Mithridate, Mithridate Philopator, semble 
avoir été déjà hanté de rêves ambitieux, que voudra 
réaliser son fils. Il périt assassiné, sans doute sur 
Tordre de sa femme et à l'instigation de Rome. 

Précisément, à la môme époque, Antiochus, roi de 
Syrie, contraignait à s'empoisonner sa mère Cléopàlre, 
qui (vous vous rappelez la Rodogune de Corneille) avait 
voulu l'empoisonner lui-même, après avoir déjà tué son 
mari et son fils aîné. Le héros de Racine, Mithridate 
Eupator, alors âgé de douze ans, songea que sa mère 
était parente de Cléopâtre, et, se dérobant prudem- 
ment aux baisers et aux caresses de la veuve inconso- 
lable, il se retira dans le fond le plus reculé des bois. Il 
y vécut longtemps, chassant les bêtes fauves à coups de 
flèches, ou luttant avec elles corps à corps et les étouf- 
fant dans ses bras herculéens. Au bout de sept années, 
il revint à Sinope, embrassa très tendrement sa chère 
mère, puis, toujours prudent, l'enferma dans une for- 
teresse. 

Il fut bientôt adoré de tous ses sujets, asiatiques et 
grecs : sa taille et pa force frappaient de stupeur les 
Orientaux ; sa beauté ravissait les Hellènes, ces Hel- 
lènes qui avaient divinisé Tharmonieuse perfection des 
formes humaines. Les Asiatiques ne se lassaient pas 
d'admirer cet adolescent agile et robuste, qui sautait 
à cheval tout armé, ce cavalier infatigable, qui, tel un 
centaure, semblait ne faire qu'un avec sa monture, ce 
cocher habile et fort, capable de conduire un char attelé 
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de seize chevaux ; ils ouvraient des yeux émen'eiilés 
devant son appétit prodigieux, qu'eût envié Louis XIV 
lui-même, et c'est peut-être pour s'être trop extasiée 
devant son insatiable époux, certain jour où il rem- 
porta le premier prix dans un concours de voracité, que 
la reine Laodice mit au monde une fille qui avait, à 
chaque mâchoire, une double rangée de dents. Dé leur 
côté, les Grecs reconnaissaient en Mithridale un des 
leurs à son esprit délié et subtil, à son intelligence ou- 
verte, à son goût pour les sciences et pour les lettres, 
pour la philosophie et pour la musique, à sa curiosité 
pour les œuvres d'art et pour les bibelots historiques, 
comme nous dirions aujourd'hui. AuxAsiatiques et aux 
Grecs il imposait également par la splendeur de son 
faste oriental, par la somptuosité de ses mobiliers, par 
Téblouissement des pierres précieuses qui paraient ses 
armes et sa tiare. Tous aussi étaient gagnés par les 
élans de sa générosité et par sa grandeur d'âme, et rien 
ne lui avait concilié le cœur de ses soldats comme de 
Tentendre parler à chacun d'eux la langue de son pays, 
alors qu'étaient si nombreux les peuples qui compo- 
saient son armée. Mais tous redoutaient, d'autre part, 
son orgueil démesuré et les éclats effrayants de ^a 
colère ; de sorte que, dix fois vaincu, il pourra long- 
temps encore maintenir son autorité par la terreur. 

Du jour où il avait senti qu'il obtiendrait tout de ses 
sujets, parce qif il était à la fois admiré, aimé et craint, 
Milhridate avait repris les rêves ambitieux de son père. 
Puisque dans ses veines coulait le sang des Grecs uni 
à celui des Perses, pourquoi ne pourrait-il pas réussir 
dans le grand dessein que la mort avait empêché 
Alexandre d'accomplir ?Pourquoi ne parviendrait-il pas 
à réunir sous le même sceptre la Grèce et TAsie, à fondre 
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les deux civilisations et à fonder une sorte d'empire 
d'Orient ? Il semble bien que le projet ne fût pas chi- 
mérique, puisque l'empire d'Orient devait naître plus 
lard du démembrement de la puissance romaine. 

Sans retard, Mithridatese mit à l'œuvre, et il travailla 
si bien qu'au bout de quelques mois la mer Noire n'é- 
lait ptus qu'un lac mithridatique, et que le petit roi de 
la Gappadoce pontique était devenu le grand roi de 
Pont, le roi de la mer. De ces agrandissements Rome 
ne s'était pas d'abord inquiétée : parmi les sénateurs, 
les uns n'avaient pas encore ouvert les yeux ; Mithridate 
avait su fermer les yeux des autres avec des pièces d'or. 
Quand la République Romaine envoya enfin des légions 
contre le roi de Pont, il les défit successivement, et, 
enhardi par ses victoires, déjà maître de toute TAsie 
Mineure, il résolut de frapper un coup terrible. Consi- 
dérant comme un danger permanent pour lui la pré- 
sence dans ses Etats de 80.000 Romains, banquiers ou 
marchands, qui pouvaient devenir des espions, Mithri- 
,date les fît massacrer tous le même jour ; puis il dé- 
clara leurs biens confisqués et exempta pour cinq ans 
de tout tribut l'Asie reconnaissante. 

Ce fut, d'un bouta l'autre de l'Italie, un long cri d'hor- 
reur et d'épouvante. Rome comprenait enfin que, de- 
puis Hannibal, elle n'avait pas eu en face d'elle un en- 
nemi aussi audacieux et aussi redoutable: si elle voulait 
être sûre de vivre, il fallaitque Mithridate pérît; il fallait 
que l'aigle romaine rejetât sanglant et inanimé sur le 
sol le vautour qui lui osait disputer sa proie ; et, sans 
hésiter, pour subvenir aux frais d'une lutte acharnée, 
la République venditles lerrainssacrés qui dépendaient 
du Capitole. 

Alors commence une guerre sans trêve, une guerre 
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inexpiable, dans laquelle Mithridate déploie une éner- 
gie surhumaine et une activité véritablement napo- 
léonienne. Il tient tête à Sylla, à Lucallus,.à Pompée, 
et dans la rage même de la défaite il semble puiser des 
forces nouvelles. Cependant, comme souvent il a sou- 
doyé la trahison à Rome, il la craint partout autour de 
lui : sur son lit reposent toujours à ses côtés son car- 
quois et son arc ; et, pour se préserver des poisons de 
laColchide, célèbres depuis TantiqueMédée, il a étudié 
la toxicologie et inventé un antidote. Qu'il ait été com- 
posé, suivant larecette que Pline l'Ancien prétend avoir 
vue écrite delà main de Mithridate lui-môme, avec deux 
figues, deux noix sèches et vingt feuilles de rue, broyées 
selon Tart et saupoudrées de sel ; ou que, comme 
d*autresle prétendent, le roi de Pont ait cherché l'im- 
munité contre tous les poisons dans l'absorption quo- 
tidienne de sang de canards nourris de toutes les herbes 
vénéneuses : toujours est-il que l'antiquité a cru tous 
les poisons réellement sans force contre Mithridate, et 
que La Calprenède et Racine ont pu tirer de cette opi- 
nion un effet dramatique au dernier acte de leurs tragé- 
dies. Mais tant de précautions ne suffisent point encore 
à Mithridate ; il y joint des châtiments impitoyables, 
qui seront des exemples : sur de simples soupçons^ il 
fait mettre à mort sa première femme, Laodice, et plu- 
sieurs de ses fils, Ariarathe, Mithridate, Macharès, Xi- 
pharès même, dont le seul crime est d'avoir pour mère 
la coupable Stratonice. Le roi de Pont est la terreur de 
TAsie, comme il est la terreur de Rome. 

Cependant la Fortune est femme et n'aime pas les 
vieillards. Près de l'Euphrate, dans une surprise de nuit, 
admirablement dépeinte par Ricine, Pompée a mis en 
déroute l'armée da Mithridate ; l'Asie est perdue pour le 
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vieux roi. II fuit; mais son cœur jaloux ne peut suppor- 
ter la pensée que, s'il meurt, les femmes qu'il a aimées 
appartiendront à d'autres : comme preuve suprême de 
sa tendresse, il fait porter aux reines Tordre de mourir ; 
et, tandis qu'il remonte vêts le Caucase, la Milésienne 
Monime, qui a vainement tenté de se pendre à l'aide de 
son trop fragile bandeau royal en gaze de Tarente, par- 
tage fraternellement avec la Grecque Bérénice une coupe 
empoisonnée. 

Une barque a conduit dans la Chersonèse Taurique, 
aujourd'hui la Crimée, Mithridale vaincu, mais indomp- 
table. Il rassemble les derniers débris de son armée, il 
convoque ses alliés, et leur expose un projet follement 
héroïque : comme Hannibal à travers l'Espagne et la 
Gaule, il veut à travers l'Orient se ruer sur l'Italie, et, 
délivrant partout sur son passage les peuples qui fré- 
missent sous le joug romain, fondre avec eux sur Rome 
par les sommets des Alpes, 



.par le chemin des aigles, 



comme disait jadis un poète dans un beau drame ici 
même plus de cent fois applaudi (1). Mais Mithridale est 
le seul que les défaites n'ont pas découragé, le seul dont 
la haine entretient l'audace toujours renaissante. Ses 
soldats sont las d'un demi-siècle de batailles : ils hési- 
tent à le suivre encore, et Pharnace, le plus cher de ses 
enfants, conspire contre lui. Ce fut la plus grande dou- 
leur du vieux roi ;elle l'atteignit au plus profond du cœur, 
car il se flattait de léguer à son fils sa haine de Rome 
etderevivreensafougueusejeunesse. Mithridatepleura, 
et, pour la première et la dernière fois de sa vie, Mithri- 

(1; M. François Goppée, dans Severo TorellL 
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date pardonna. Quelques jours après, l'ingrat Pharnace 
soulevait contre un père si généreux son armée révoltée, 
et l'assiégeait dans la forteresse de Panlicapée. Four ne 
pas tomber aux mains du traître, et qui sait? peut-être 
pour lui épargner un parricide,. Mithridate se fit percer 
le cœur par le Gaulois Bituit. Rome, par des actions de 
grâces publiques, remercia les dieux de cette mort, 
comnie elle eût fait d'une victoire ; mais Pompée s'ho- 
nora en honorant la dépouille de son glorieux ennemi : 
il voulut que le corps de Mithridate, du géant qui avait^ 
un moment, disputé à Rome Tempire de Tunivers, re- 
posât à Sinope, auprès de ceux de ses ancêtres, dans la 
sépulture des rois. 

Tel était, Messieurs, le héros que Racine avait trouvé 
dans rhistoire. Comment Tallait-il présenter au théâ- 
tre ? 

Il y a plusieurs manières de concevoir le drame 
historique. 

Le poète peut, suivant pas àpas l'histoire, découper 
en scènes les événements divers qui forment comme la 
trame de la vie de son héros, et les faire passer dans leur 
succession chronologique devant les yeux des specta- 
teurs. C'est alors, à vrai dire, de Thistoire dialoguée 
plutôt qu'un drame; et, forcément, il manque presque 
toujours à une œuvre de ce genre l'unité d'action, sans 
laquelle risque de rester froide la tragédie la plus élo- 
quente. C'est le système qu'a suivi Shakespeare dans 
ses drames historiques ; et il a beau les avoir rendus 
vivants par l'étonnante vérité de sa psychologie, ses 
plusfervents admirateurs eux-mêmes nous accordèrent 
bien que, s'il eût écrit seulement ses drames historiques, 
Shakespeare ne serait pas l'étonnant poète dramatique 
qu'il est, c'est-à-dire peut-être le plus grand de tous. 
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Ce système d'ailleurs ne pouvait convenir à la tragé- 
die française, qui est, comme son aïeule la tragédie 
grecque, une crise rapide. 

Un autre système consiste, en découpant une action 
unique dans Thisloire, à reconstituer fidèlement par 
des détails typiques, par des usages choisis avec habi- 
leté, par des décors curieusement exacts, par des cos- 
tumes scrupuleusement copiés, enûn par tous les acces- 
soires, le milieu historique dans lequel doit évoluer cette 
a< lion. Effort louable assurément, dont le résultat 
charme l'œil, amuse l'esprit, et même aideTintelligence 
à comprendre les sentiments particuliers qui animent 
une époque. Ce sera le système romantique, et je ne veux 
point nier qu'il n'ait du bon. Le tort de Técole roman- 
tique sera de regarder comme le principal ce qui ne 
doit être qi*e secondaire, d'abuser de la couleur locale, 
d'allonger démesurément ses œuvres par des épisodes 
pittoresques, mais inutiles au développement de Tac- 
tioD, et de créer ainsi un genre qui sera à la tragédie 
classique à peu près ce que la comédie de mœurs est à la 
comédie de caractère. Conçue encore dans cet esprit, /a 
Martyre de M. Richepin, vous vous en souvenez, piqua 
quelques jours la curiosité des spectateurs par la va- 
riété amusante des épisodes et par les ingénieuses trou- 
vailles de la mise en scène ; je doute qu'on la reprenne, 
tandis que sera jouée toujours et toujours touchera les 
cœurs cette tragédie de caractère qui s'appelle Po* 
tyeucte. 

C'est que, dans ce chef-d'œuvre, le grand Corneille a 
voulu non pas simplement mettre en dialogue les Actes 
des Saints, où restituer le mobilier, le costume et les 
usages d'une époque, mais en retrouver Tâme. Concen- 
trant et résumant toutes ses observations de mœurs en 
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un petit nombre de personnages indispensables à Tac- 
tion, son art plus élevé a fait de chacun d'eux le type 
vivant et dramatique de toute une classe de la société 
romaine au temps des persécutions ; et du seul conflit 
de ces caractères naturellement opposés, du seul choc 
de ces âmes ennemies, il a su produire les situations et 
les péripéties. 

C'est également une tragédie de caractère que Racine 
a voulu faire et a faite dans Mithridate. Ne lui repro- 
chons donc pas^ avec le Mercure galant, de n'avoir 
pris à l'histoire que des noms seulement : narrer les 
événements n'était point son objet ; parmi tous ceux 
que lui présentait l'histoire, il a fait un choix raisonné, 
et ceux qu'il a choisis, il les a groupés^ usant de la 
liberté justement réclamée par les poètes, dans l'ordre 
répondant le mieux à son dessein, qui était de nous 
montrer l'indomptable courage du vieux roi et sa haine 
inassouvie contre Home. De même, le plus réfléchi des 
poètes n'a employé la couleur locale qu'avec une extrême 
discrétion, parce que pour lui elle était non un but, 
mais un moyen, et il n'a peint de quelques touches ra- 
pides l'époque et le milieu que pour mieux faire com- 
prendre la finesse, la dissimulation et aussi la jalousie 
terribledu despote oriental. Ainsi dans M/^rida/^This- 
torien et le peintre sont, comme il convenait, restés 
subordonnés au psychologue dramatique, et les faits et 
laxîouleur locale n'y servent qu'à mettre dans son vrai 
jour Tâme du principal personnage, en laquelle se joue 
véritablement la tragédie. 

Â ce personnage d'épopée Racine a su conserver sa 
grandeur plus qu'humaine. L'unité de temps l'obligeant 
à ne nous montrer son héros qu'au moment môme où 
il va mourir, c'est un fugitif qu'il nous présente; mais 
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quel fugitif que ce glorieux vaincu I Si trente diadèmes 
ne cachent plus ses cheveux blancs, le nialheur Ta 
sacré, et, devant lui, s'incline le respect du monde ému. 
Dans sa défaite irréparable, l'héroïque vieillard épou- 
vante encore cette Rome à laquelle, seul, il a tenu tète 
durant quarante annéeSi 

Et je ne sais pas, dans tout le théâtre politique de 
Corneille, une scène plus puissante, plus héroïque, plus 
admirable que celle où Mithridate, rejeté pat le nau- 
frage de sa fortune sur les rochers, perdus aux confins 
du monde, de la Chersonèse Taurique, expose ardem- 
ment à ses fils étonnés son dessein d'aller attaquer 
son ennemi sur son propre sol ; 

Marchons ; et dans son sein rejetons cette guerre 
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre... 
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. 

D*un bout à l'autre de ce long couplet de cent vers, 
qui est une pure merveille de l'art le plus accompli, et 
danslequellapassionadéterminé etréglé nonseulement 
tous les mouvements oratoires, mais jusqu'aux coupes 
mêmes des vers, on voit flamber cette haine, qui brû- 
lait déjà dans la première œuvre dramatique du tendre 
Racine, les Frères ennemis. L'aveuglant sur la témérité, 
sur la folie de son entreprise chimérique, la fureur de 
Mithridate n'admet pas d'obstacles : elle les nie ou elle 
les brise. Plus de deux cents lieues séparent le port de 
Nymphée des bouches du Danube : qu'importe ? Mithri- 
date commande aux vents complaisants d'y pousser sa 
flotte en deux jours. De là ses soldats exténués n'auront 
pas, pour gagner Rome, moins de sept cents lieues à 
franchir à travers des pays hérissés de montagnes ou 
sillonnés de rivières ; qu'importe? Mithridate veut qu'ils 



LE MITHRIDATE DE RACINE 205 

fournissent en moins de cent jours cette énorme mar- 
che : 

Je vous rends dans trois mois au pied du Gapitole ; 

et, sa passion s'exaltant à mesure quUl parle, il voit 
déjà sur son chemin, accourant pour grossir les rangs 
de son armée, Daces, Pannoniens, Germains, Espagnols, 
Gaulois ; il voit dans l'Italie même lesaUiés de Rome se 
soulevant contre elle à son approche;il se voit lui-môme 
arrivant à la tète du monde coalisé devant les murs de 
Rome vide de Romains,et jetant sur le Gapitole la torche 
vengeresse de Tunivers; et, comme déjà ce rêve est de- 
venu une réalité pour sa passion exaspérée, c'est à 
Rome qu'il ordonne à son fils de lui faire parvenir la nou- 
velle de ses victoires en Asie. En vérité, dans ce morceau 
superbe, celui qu'on appelle toujours le Raphaël de notre 
poésie dramatique s'en est montré, pour un moment, le 
Michel-Ange, et Racine est bien l'égal de Corneille. 

Mais, quelque grand que paraisse ici Mithridate, il 
va se dresser plus grand encore au dernier acte. Aban- 
donné, trahi, le héros a songé d'abord au suicide ; il a 
renoncé bientôt à cette mort inutile pour chercher 

un trépas plus funeste aux Romains. 

Il parle ; et, défiant leurs nombreuses cohortes, 
Du palais, à ces mots, il fait ouvrir les portes, 
A Taspect de ce front, dont la noble fureur 
Tant de fois dans leurs rangs répandit la terreur, 
Vous les eussiez vus tous, retournant en arrière, 
Laisser entre eux et nous une large carrière ; 
Et déjà quelques-uns couraient épouvantés 
Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés. 

11 semble ici vraiment que Racine ait oublié qu'il écri- 
vait une tragédie; il semble qu'il ait voulu, embouchant 
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la trompette épique, faire entendre un chant d'Homère : 
tels fuyaient vers leur ville les Troyens éperdus à la 
seule vue d'Achille enfin sorti de sa tente. 

Mais la haine de Rome n'est pas Tunique sentiment 
qui anime l'âme de Mithridate ; le personnage de Ra- 
cine est beaucoup plus complexe. D'ailleurs, pour qu'il 
.y eût drame, il fallait, de toute nécessité, qu'il y eût 
lutte entre deux passions opposées. Or, une seule pas- 
sion était capable de balancer, un moment, la haine 
dans le cœur du vieux roi, l'amour : non pas, bien en- 
tendu, l'amour calme, l'amour notarié de notre climat 
tempéré et de notre civilisation réfrigérante, mais une 
de ces passions impétueuses et fougueuses qui, sous 
le ciel ardent de l'Asie Mineure, lancent encore sur sa 
proie comme unebête fauve unhomme robuste et sain ; 
un amour de jeune mâle dans un cœur sénile ; un amour 
qui enflammerait le despote de tous les désirs et qui tor- 
turerait le vieillard de toutes les jalousies. Et cet amour, 
en même temps qu'il créerait le conflit de passions 
d'où naîtrait la crise, fournirait au poète l'intrigue que 
ne lui donnait pas le sujet, et le personnage de femme 
qui lui manquait. La tragédie de Mithridate Bst donc, 
d'après un procédé que nous retrouvons dans presque 
toutes les tragédies de Racine, composée d'une partie 
historique et d'une partie romanesque adroitement et 
étroitement soudées l'une à l'autre. 

Expliquer et excuser Todieuse trahison de Pharnace 
par une rivalité amoureuse, c'était la première idée qui 
devait venir à Racine. Mais,, parmi toutes les épouses 
et toutes les concubines du vieux roi, laquelle choisir 
pour qu'elle brûlât d'un égal amour le cœur du père et 
celui du fils? Celle qui était présente à l'agonie de 
Mithridate, c'était la fidèle Hypsicratée, une femme 
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toute virile, que le roi appelait en riant Hypsicratès; et 
qui avait bravement suivi partout son maître, dans ses 
batailles, dans ses déroutes, jusque dans la barque 
emportant Sa fortune ; Hypsicratée, qu'au dénouement 
shakespearien de sa tragédie LaCalprenède avait assise 
morte sur le trône royal à côté de Mithridale mort. Mais 
cette amazone, toute dévouée d'ailleurs à Mithridate, 
n'était point pour plaire à Racine, comme elle aurait plu 
sans doute à Corneille, et, d'autre part, le contraste lui 
paraissait nécessaire d'une douce et blanche figure de 
jeune fille avec ces rudes visages, tout bronzés par la 
guerre. Il prit donc laMilésienne Monime, parce qu'elle 
semblait la plus vertueuse de toutes les épouses de 
Mithridate, ayant repoussé son amour tant qu'il ne lui 
eut pas envoyé Je bandeau royal et le titre de reine. 

Les raisons mêmes qui dictaient à Racine ce choix 
rendaient impossible que Monime fût éprise du traître 
Pharnace ; et du reste, dans ce cas, la haine de Mithri- 
date contre Rome et sa jalousie contre son fils se fussent 
liguées, au lieu de se combattre. Il fallait donc donner 
à Mithridate un autre fils, animé delà même haine que 
lui et, comme lui, redouté de Rome, mais également 
amoureux de Monime et aimé, pour sa vertu, de cette 
vertueuse princesse. Pour ce faire. Racine a dû imagi- 
ner un petit roman, et j'accorde qu'il n'a pas eu beau- 
coup de peine à l'inventer, car il l'a pris tout simple- 
ment dans r Avare de Molière, où Harpagon, Cléante et 
Mariane se trouvaient exactement dans la situation où 
il va mettre Mithridate, Xipharès et Monime. 

Xipharès, dont Racine a prolongé la vie comme il a 
prolongé celle de Monime, a rencontré dans Ephèse et 
aimé la belle Monime, qui, de son côté, a éprouvé pour 
le prince une estime bien voisine de l'amour. Mais 
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Milhridate Ta vue à son tour, et il lui a envoyé son dia- 
dème. La jeune Grecque, remplie d'admiration pour le 
héros, s'est inclinée avec respect, et, refoulant au fond 
de son cœur des sentiments d'ailleurs inavoués, elle est 
venue à la cour, déjà déclarée reine, mais sans que le 
mariage ait été célébré; elle n'est donc encore qu'accor- 
dée au roi, situation assez fréquente dans les cours 
européennes aux xvi*' et xvii« siècles. Ce fui, quelque 
temps, à peu près celle de Marie Stuarl à la cour de 
France; c'est celle où Racine avait déjà placé Hermione 
dans Andromaque^ celle où Pradon aura la sottise de 
placer Phèdre dans sa ridicule tragédie. Mais autant 
l'idée d'inceste était nécessaire dsins Phèdre^ autant elle 
devait être écartée de Mithridate^ et cet ingénieux arran- 
gement a permis au poète de concilier à Monime et à 
Xipharès toute notre sympathie. 

Voilà donc trouvés les quatre personnages delà pièce : 
Mithridate, ses deux fils, qui tous deux lui ressemblent, 
Pharnace par ses brutalités et par ses perfidies, Xipha- 
rès, au contraire, par son courage, par sa fierté, par 
sa haine de Rome ; enfin la femme dont ils sont épris 
tous trois, Monime. 

Voyons maintenant comment Racine, qui attachait à 
ses plans tant d'importance que, le plan fait, une tra- 
gédie dont il n avait pas encore écrit un seul vers lui 
semblait finie, voyons, dis-je, comment Racine a noué 
ici les différents fils qui forment Tintrigue, et comment 
il a conduit l'action. 

Les deux premiers actes, qui sont d'exposition, pa- 
raissent un peu froids et valent surtout par la délica- 
tesse des sentiments et par l'élégance du style. 

Au bruit que, pour cacher sa fuite, Mithridate a fait 
répandre de sa mort, ses deux fils sont accourus à 
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Nymphée, où déjà avait éléameaée Monime. Xipharès 
déclare à la reine un amour, qu'il peut maintenant lui 
déclarer sans drime, et Monime laisse entrevoirie secret 
de son cœur. Mais, tandis que Pharnace et Xipharès se 
disputent la jeune tille en sa présence, un coup de 
théâtre se produit, qui les plonge tous trois dans la 
stupeur ; la suivante Phœdime accourt : 

Princes, toute la mer est de vaisseaux couverte, 
Et bientôt, démentant le faux bruit de sa mort^ 
Mithridate lui-même arrive dans le port. 

Monime se retire aussitôt, et Pharnace, épouvanté, 
presse son frère de s'assurer avec lui de la forteresse 
pour se mettre à Tabri des vengeances de Mithridate. 
Repoussé avec indignation par Xipharès, il lui demande 
au moins de lui garder le secret, comme il taira lui- 
môme le secret de Xipharès et celui de Monime, qu'il a 
deviné. 

Grâce au gouverneur de la ville, Arbate, auquel 
Xipharès vient de sauver la vie, les soupçons jaloux de 
Mithridate, confirmés par la répugnance manifeste que 
témoigne Monime à le suivre à Tau tel, se portent d'a- 
bord sur le seul Pharnace, et, pour les éclaircir, il a 
recours à cette dissimulation tout orientale, qui est 
l'autre face de son caractère que le poète voulait mon- 
trer, et dont Pharnace a tant raison de redouter les 
trompeuses adresses. 

Dès lors, la tragédie va marcher d'un pas rapide à la 
catastrophe par une succession de scènes émouvantes 
et dramatiques. 

Pour surprendre le secret de Pharnace, le vieux roi 
se sert habilement de son grand projet d'invasion de 
ritalie ; de sorte que, au moment même où il semble 
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tout entier à l'enthousiasme de cette héroïque entre- 
prise, le rusé monarque prépare et tend le piège où 
va tomber Pharnace : il ordonne à son fils de se rendre 
immédiatement auprès du roi des Parthes, pour cimen- 
ter, en épousant sa fille, Talliance que viennent de 
conclure les deux royaumes : et comme l'amoureux 
Pharnace refuse de s'éloigner de Monime, Mithridate 
en fureur le fait aussitôt arrêter. Se croyant trahi par 
son frère, Pharnace trahit à son tour Xipharès, et se 
venge par ce vers, qui produit une péripétie terrible : 

11 aime aussi la reine, et même en est aimé. 

En vain, Mithridate veut se persuader qu'une si 
horrible trahison est impossible ; la jalousie est entrée 
dans son cœur et le ronge. Elle lui inspire une nouvelle 
/ ruse, que des critiques solennels, mais d'esprit étroit, 
ont proclamée jadis indigne delà tragédie : Mithridate 
déclare à Monime quMl la cède à Xipharès, afin de lire 
par sa réponse jusqu'au fond de son cœur. Et, sans 
doute, c'est là un moyen de comédie : Molière ne-nous 
avait-il pas déjà montré Harpagon offrant Mariane à 
son fils, afin de découvrir par là ses véritables senti- 
ments pour la jeune fille ? Mais que nous importe, 
si la vérité des caractères est conservée, et surtout si 
l'unité d'impression n'est pas détruite ? Orgon se cache 
sous la table pour écouter Elmire et Tartuffe : moyen de 
comédie, qui fait rire. Néron se cache derrière une 
tapisserie pour écouter Junie et Britannicus : qui songe 
cette fois à rire danslasalle, où le public sent bien qu'un 
mol échappé à Junie peut être l'arrêt de mort de son 
amant ? De même, ici, les spectateurs, instruits par 
avance que le roi ne songe à rien moins qu'au meurtre 
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de son fils, suivent, d'un cœur palpitant, les incertitu- 
des dramatiques de Monime, partagée entre la crainte 
délaisser échapper le bonheur qui lui est offert et celle 
défaire tomber par une parole imprudente la tête de 
son cher Xipharès. Dans cette scène tragique, née d'un 
moyen de comédie, la terreur grandit de réplique en 
réplique jusqu'au vers célèbre de Monime : 

Nous iious aimions... Seigneur, vous changez de visage I 

Et ceux-là ont bien certainement contribué à discréditer 
la tragédie, qui n'ont pas voulu lui permettre de s'hu* 
maniser ainsi et de descendre quelquefois de ses hau- 
teurs de convention pour se rapprocher de la vérité et 
de la vie. 

Voilà donc l'action nouée, comme il convient, à la fin 
du troisième acte ; le quatrième va nous montrer la 
crise pour laquelle le drame aété composé. Elle est pré- 
sentée dans un admirable monologue, qui rappelle, par 
les indécisions passionnées de Mithridate, le monologue 
fameux d'.\uguste au quatrième acte de Cinna. Lacolère, 
la pitié, l'amour, la raison se livrent une lutte éminem- 
ment dramatique dans Tâme déchirée du vieux roi. Il 
se résout sans peine k condamner Pharnace. Mais 
tuera-t-il celle qu'il adore? Immolera-t-ill'ingrat Xipha- 
rès? Son amour outragé dit : oui ; mais sa haine inas- 
souvie dit : non ; car Rome craint Xipharès ; Xipharès 
peut venger son père ! Douloureux problème, dont son 
cœur troublé cherche, en vain, la solution. 

Mais voici qu'Arbate pénètre auprès du roi; Pharnace 
a séduit ses gardes, révolté Tarmée, et Ton a vu Xipha- 
rès, suivi d'un gros d'amis, se mêler aux rebelles. 
Mithridate n'hésite plus : il frappera de sa propre main 
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ses deux Hls coupables au milieu des mutins consternés. 
Soudain accourt éperdu un t domestique », Arcas : une 
flotte romaine est en train de débarquer une armée 
sous les murs de la place ! Mithridate se jette sur son 
casque avec un cri terrible : « Les Romains 1 » Et, se 
penchant vers Arcas, tandis que le rideau tombe, il 
prononce à voix basse quelques mots par lesquels on 
devine qu'il décide du sort de Monime.Fin d'acte d'une 
beauté supérieure, une des plus mouvementées et des 
plus émouvantes que Racine ait écrites, et dans laquelle, 
avec un art merveilleux, le poète a su faire condamner 
par Mithridate les deux personnages sympathiques, 
sans détruire l'intérêt et Tadmiration que nous devons, 
comme ses victimes elles-mêmes, conserver pour le 
héros. 

Le cinquième acte est, jusqu'à la dernière scène, 
digne du quatrième, et les coups de théâtre ne s'y suc- 
cèdent pas moins rapidement. Monime croit Xipharès 
mort, et veut mourir. Tandis qu'elle se lamente au 
milieu de ses femmes, qui Font empêchée de se tuer, 
Arcas lui apporte, au nom du roi, une coupe de poison. 
Monime salue la mort comme une délivrance ; mais, 
au moment où elle approche le breuvage de ses lèvres 
avides, Arbate entre en courant et lui arrache des 
mains la coupe mortelle : Xipharès vit ; il est toujours 
resté fidèle, et Mithridate mourant, mais victorieux 
grâce à son fils, a révoqué Tarrêt qui condamnait la 
reine I Et voici que le héros paraît lui-même, soutenu 
par des gardes, tout couvert de sang et ne respirant 
plus que par un ultime effort de sa haine. Il doit à 
Xipharès cette joie suprême que ses derniers regards 
aient vu fuir les Romains ; en récompense, il lui donne 
Monime ; puis il lui lègue le soin de sa vengeance, et. 
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ratiiraût sur son cœur, il semble vouloir faire passer 
en lui, dans un baiser, sa haine immortelle ; 

Venez, et recevez l'âme de Mithridate. 

11 faut bien le dire, la scène finale est la moins bonne 
de la tragédie, et, malgré la grandeur et la beauté de 
la dernière idée, je ne suis pas autrement surpris que ce 
dénouement ait paru à quelques personnes «misérable» 
et que le Mercure galant ait ironiquement proposé la 
mort du roi barbare pour exemple « à nos princes les 
plus chrétiens ». Sans doute, le pardon de Mithridate 
est dans la vérité du caractère tel que Ta conçu Racine, 
et môme, par quelques détails habilement placés, le 
poète a su y préparer les esprits ; mais il a eu le lort 
grave de n'y pas prédisposer les cœurs. Les spectateurs 
ont bien entendu le politique parler de sa haine contre 
Rome ; mais ils ont vu et plaint le vieillard déchiré 
par lajalousie, de sortequele héros du drame historique 
a été relégué par eux au second plan dès l'instant que 
le héros du drame domestique eut touché leur sensibi- 
lité. EtTart même avec lequel Racine a peint les vio- 
lences de cette passion sénile s'est retourné contre lui. 
Après les grands éclats du quatrième acte, le public 
s^étonne de voir cet amour si furieux céder devant un 
sentiment qui peut^ en effet, être plus puissant, mais 
dans lequel il est moins facile pour lui d'entrer^ parce 
que ce sentiment est tout exceptionnel, et l'impression 
dernière est un certain désappointementpourrauditoire, 
qui se demande pourquoi Racine a employé un si grand 
moyen, puisqu'il devait produire un si petit résultat. 
La disproportion entre les moyens et les effets, voilà la 
plaie secrète dont souffre cette belle tragédie, et c'est 
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pour s'en être, avec le temps, mieux rendu compte, 
que la postérité n*a plus pour elle Tengouement des con- 
temporains ; « Milhridate est une pièce charmante, 
écrivait la marqu.ise de Sévigné. On y pleure ; on y est 
dans une continuelle admiration. On la voit trente fois, 
on la trouve plus belle la trentième que la première. » 
Si elle l'avait vue trente et une fois, peut-être la spiri- 
tuelle marquise, qui d'ailleurs n^aimait tant Mithridate 
que parce que Racine s'y est modelé sur son cher Cor- 
neille, aurait-elle fini par s'apercevoir de ce défaut 
capital, qui, malgré tant de beautés, nous empêche 
aujourd'hui de placer Mithridate à côté d'Andromaquey 
de Brilannicus et de Phèdre^ et le laisse au second rang 
'd^s tragédies de Racine, avec Iphigénie et Bajazet^ 
nîalheureusement g^àtés aussi par une faute analogue. 
Il faut bien le dire également, la partie romanesque 
de Mithridate, qui, dans sa fraîcheur première, aîféduit 
et charmé la ville et la cour, nous paraît aujourd'hui par 
endroits cruellement démodée. Mais est-ce la faute du 
poète ? Tous les huit ou dix ans, le jeune premier change 
d'aspect au théâtre. Combien ses transformations ont 
élé nombreuses rien que dans notre siècle ! Ce fut d'abord 
un poète phtisique, la mode voulant alors que cette 
épithète fût inséparable de ce substantif ; puis, à l'épo- 
que romantique, un bâtard révolté contre la société ; 
vers la fin du règne bourgeois de Louis-Philippe, je lis 
sur sa carte : « ingénieur, ancien élève de l'École Poly- 
technique » ; pendant le second Empire, il apparaît 
irrésistible sous l'uniforme d'un capitaine de dragons ; 
dans notre république démocratique, les auteurs ont 
présenté successivement à la sympathie des jeunes pre- 
mières et du public l'artiste épris de Tidéal et Féner- 
gique maître de forges ; je croisbien, — et je n'ai garde 
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de m'en plaindre, — que nous commençons mainte- 
nant la série des explorateurs. Eh bien, au siècle de 
Louis XIV, le type du jeune premier, c'était le marquis, 
dont la comédie ridiculisait la frivolité, mais dont la 
tragédie exaltait la bravoure héroïque. C'était d'ailleurs 
dans un habit de marquis à peine modifié que lesacteurs 
jouaientle BellérophondeQn[n.QLuli, commele Mithridate 
de Racine ; et le palais, grec ou oriental, dans lequel ils 
parlaient, était, tout comme les salonsde Saiht-Cloud et 
de Versailles, décoré de guéridons d'argent, de vases de 
fleursetdegirandolesde cristal. Le langage de ces Asiati- 
ques et de ces Hellènes eût donc juré avec cette décoration , 
comme avec leurs costumes, s'il n'eût pas été. le langage 
tendre et galant des soupirants et des« mourants », qui 
donnaient le ton à Paris dans les ruelles à la mode. Xipha- 
rès, aujourd'hui, nous paraît trop souvent un précieux ; 
autre, il eût semblé d'une brutalité insoutenable aux 
lecteurs de M'^° de Scudéry et de M™e de La Fayette. Que 
les transformations du goût et de la mode ne nous ren- 
dent doncpoint injustes en reprochant à Racine d'avoir 
été de son temps, et que le vain plaisir de la critique 
ne nous ôte pas celui d'être touchés de très belles 
choses I 

Fermons bien plutôt volontairement les yeux sur. 
les petits défauts de Mithridate^ et laissons-nous pren- 
dre tout entiers aux grandes beautés de celte tragédie. 
Admirons les beautés cornéliennes du principal rôle, 
qui ont fait de cette pièce la pièce préférée de quelques 
gens qui, sans doute, s'y connaissaient en grandeur, 
car on les nomme Louis le Grand, Catherine la Grande 
et le grand Empereur; mais admirons plus encore 
peut-être les beautés exclusivement raciniennes de 
ce rôle, délicieux et difficile entre tous à jouer, de 
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Monime, fleur charmante de la Grèce, qui languit et 
pâlit sous le ciel brumeux de la Tauride. 

De moi, je n'hésite point à dire que ce personnage 
du second plan suffirait seul pour assurer à la tragédie 
de Mithridate l'immortalité : car Monime, avec sa rési- 
gnalion mélancolique, sa grâce chaste, sa sensibilité 
délicate, sa fière pudeur, son sentiment profond du 
devoir et sa fermeté modeste, dans laquelle on sent 
une résolution aussi inébranlable que celle des plus 
véhémentes héroïnes de Corneille, Monime est peut- 
être la plus adorable, la plus exquise, la plus harmo- 
nieuse des princesses de notre divin Racine ; et, pour 
symboliser son génie, c'est elle que je demanderais 
au statuaire de sculpter dans la blanche pureté d'un 
marbre hellénique. 



LE THÉÂTRE DE RACINE 



PHEDRE (1) 



Mesdames, Messieurs^ 

Phèdre est la dernière, et certainement la plus dra- 
matique et la plus émouvante des tragédies pr-ofanes 
de Racine, celle où le grand poète a le plus nettement 
marqué l'empreinte si particulière de son génie. 

Dans son culte réfléchi pour la tragédie grecque, 
qui, dédaignant les ornements empruntés, n'avait 
voulu plaire que par sa nudité tristement majestueuse. 
Racine avait entrepris de résister le plus possible au 
goût de ses contemporains pour la tragédie froidement 
déclamatoire du vieux Corneille comme pour la tra- 
gédie fadement romanesque du jeune Quinault, et il 
avait conçu un système dramatique aussi rapproché 
que faire se pouvait du système de Sophocle, s'efForçant 
d'attacher, durant cinq actes, les spectateurs par une 
action simple, uniquement « soutenue de la violence 
des passions, de la beauté des sentiments et de l'élé- 
gance de l'expression ». 

(1) Conférence faite à VOdéon, 
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Puisqu'il s'agissait, avec un pareil système, d'amener 
un dénouement nécessaire et inévitable exclusivement 
par l'exaspération toujours croissante de la passion 
contrariée, Racine devait être conduit à prendre pour 
principal ressort de ses tragédies Tamour, cette pas 
sion étant la plus violente de toutes dans ses emporte- 
ments furieux et dans ses retours soudains. Il y était 
d'ailleurs porté par sa propre nature, parce qu'il était, 
comme dit son fils, « tout sentiment », parce qu'il se 
rappelait les larmes d'amour brûlantes que, si souvent, 
il avait versées, et les larmes farouches de jalousie que, 
souvent aussi, il avait essuyées avec un baiser ému. 
Dans la tragédie, où Corneille avait mis son âme et où 
Voltaire mettra son esprit. Racine a donc mis son 
cœur; et voilà pourquoi on l'appelle, avec raison, le 
tendre -Racine. 

Par une conséquence qui n'est point pour vous sur- 
prendre, tandis que la tragédie raisonneuse de Cor- 
neille, où le devoir triomphe virilement de la passion, 
avait pour héros un homme : Horace, Auguste, Po- 
lyeucte, dans la tragédie sentimentale de Racine, où 
rimpétuosité de la passion brise tous les obstacles 
qu'essaie de lui opposer la raison, le principal person- 
nage devaitêtre une femme : Hermione, Roxane, Phèdre. 
Par sa faiblesse même, la femme est naturellement 
irrésolue et violente; et ce sont précisément les irréso- 
lutions de la passion, enfin tranchées par une résolu- 
tion follement violente, qui forment toujours les péri- 
péties et le dénouement d'une tragédie racinienne. 
D'ailleurs, parle désœuvrement où la femme était tenue 
au xviie siècle comme dans l'antiquité, n'était-elle pas 
la proie désignée de la passion? N'était-ce pas l'amour 
qui remplissait sa vie sans occupations? C'était pour 
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l'amour qu'elle vivait, et parfois aussi qu'elle mourait. 
Les personnages féminins sont donc toujours les plus 
importants dans les tragédies de Racine, et c'est pour 
cela qu'il est le poète préféré des femmes relies l'aiment^ 
parce qu'elles lui sont reconnaissantes de les avoir 
aimées. 

Quoi de plus aimable, en effet, que la chaste et blan^ 
che théorie des vierges de Racine : la tendre Junie, que 
la pitié conduit à l'amour ; la généreuse Atalide, qui 
brise son cœur pour sauver le* prince qu'elle aime; la 
mélancolique Monime, dont vous avez dans Mithridai& 
admiré la fermeté douce ; la fîère Iphigénie, que la 
gloire console de la mort ; et cette jeune Aricie, si loyale,, 
mais si gentiment coquette, que vous allez voir toute 
radieuse d^avoir, la première, ému le cœur insensible 
d'Hippolyte? Aucune d'elles n'est pareille à une autre, 
et toutes ont pourtant le même charme irrésistible, la 
même grâce pure et souveraine. 

Mais, quelque séduisant que soit dans les tragédies^ 
de Racine l'amour innocent et ingénu, il n'y est géné- 
ralement qu'au deuxième plan, et il faut admirer plu& 
encore la vérité et la variété avec lesquelles le poète 
a su peindre, ce qui était son principal objet, les trans- 
ports de l'amour furieux et criminel. Voici trois femmes 
jalouses d'une jalousie qui ira jusqu'au crime, et ce& 
trois femmes ne se ressemblent pas entre elles, tant 
est grande la délicatesse avec laquelle Racine a marqué 
les mille nuances que la diversité des circonstances 
peut donner à une même passion I 

La très jeune et très amoureuse princesse Hermione 
s'est vu indignement abandonner . pour une Captive 
par le roi auquel elle avait été fiancée par son père ; 
dans la double souffrance de son orgueil et de son 
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amour, elle venge par le bras d'Oreste ses droits mé- 
connus et se tue sur le corps de riufidèle, qu'elle aimait 
toujours Croyez-vous, Messieurs, qu'aucun jury con- 
damnerait ce crime, purement passionnel? 

Eriphile n'a pour elle ni l'excuse du droit, ni l'excuse 
du remords. Dans son odieuse trahison, la jalousie de 
la bâtarde contre la fille du roi des rois est pour autant 
que le ressentiment de l'amour dédaigné; et sa ven- 
geance est déshonorée par l'ingratitude et par l'intérêt, 
puisqu'elle perd sa bienfaitrice avec le secret espoir 
qu'elle-même profitera de cette perte. Coupable, certes, 
celle-là, et bien coupable I Du moins, sa jeunesse et ses 
malheurs immérités lui assureraient-ils le bénéfice des 
circonstances atténuantes. 

Qui songerait à les accorder à cette ambitieuse et 
monstrueuse Roxane, à cette sensuelle sultane de 
trente ans, qui fait l'amour le poignard à la main, et 
donne à l'homme qu'elle veut le choix entre elle ou la 
mort, qui assure froidement sa propre vie par le sup- 
plice de celui qu'elle disait aimer, et qui repaît ensuite 
avidement ses yeux cruels des larmes de sa rivale? 

Combien différentes Racine a donc peint ces trois 
femmes jalouses ! Mais de ces trois portraits lequel est 
le plus beau? Je serais bien embarrassé, Mesdames, à 
me prononcer. Je préfère vous dire que c'est un qua- 
trième, celui de Phèdre, l'attachante héroïne de la 
tragédie qui va être représentée devant vous. 

L'attachante I Et pourtant il n'est pas de figure qui 
eût plus aisément pu être antipathique et odieuse, 
puisque Phèdre ne fera que dire la vérité, quand elle 
s'écriera avec horreur : 

Je respire à la fois l'inceste et Timposture. 
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Mais ce que je veux précisément vous montrer, c'est 
Tart incomparable avec lequel le poète a su excuser, 
purifier, . ennoblir sa coupable héroïne, au point de 
lui concilier notre pitié, j'oserais presque dire notre 
sympathie. 

Pour que vous le compreniez mieux, il est néces- 
saire que je vous rappelle, le plus brièvement possible, 
quel était le sujet fourni par la légende à Racine, et 
comment l'avaient entendu ses devanciers. 

Dans les littératures de TOrient ardent et sensuel, 
c^est un thème fréquent que celui de Tépouse jetant 
un regard de concupiscence sur le frère cadet ou sur 
le fils de son vieil époux, puis, pour se venger des mé- 
pris du jeune homme, l'accusant du crime qu'elle a 
voulu elle-même commettre. Ce thème y est généra- 
lement développé avec un cynisme naïf. Exemple : 
le conte égyptien des Deux Frères, 

Pleine d'admiration pour la force de son beau-frère 
Bitaou, la femme d'Anoupou lui saisit le bras, et lui 
dit : « Viens! reposons ensemble une heure durant i&. 
A ces vilaines paroles, Bitaou entre en grande fureur, 
comme une panthère du midi, et il dit à sa belle-sœur : 
«Quoi? N'es-tu pas pour moi comme une mère? Et 
Ion mari n'est-il pas pour moi comme un père? » Le 
soir, quand Anoupou revient des champs, il trouve sa 
femme au lit toute en pleurs, et elle lui dit ,: « Tantôt 
ton jeune frère est venu, et il m'a dit : « Viens I reposons 
« ensemble une heure durant ». Mais, à ces vilaines 
paroles, je suis entrée en grande fureur, comme une 
panthère du midi, et je lui ai dit : « Quoi? Ne suis-je 
pas pour toi comme une mère? Et mon mari n'est-il 
pas pour toi comme un père? » Voilà, Messieurs, pour 
parler comme George Dandin, une carogae de femme! 
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Mais attendez le dénouement; il vous prouvera que les 
Deux Frères étaient un conte moral, destiné à donner 
aux jeunes Égyptiennes une salutaire frayeur du crime : 
«n effet, Anoupou, qui est un vieillard juste et pratique, 
tue sa méchante femme et en fait une copieuse pâtée 
pour ses chiens. 

Pareil châtiment serait mérité par Déménétè, Tin- 
cestueuse bourgeoise d'Athènes, dont Racine avait 
trouvé la très laide histoire dans ce roman grec de 
Théagène et Chariclée, qu'il avait appris par cœur à 
Port-Royal, craignant qu'il ne lui fût à nouveau 
confisqué par ses maîtres ; pareil cliâtiment serait 
mérité par Fauste, cette impudique femme de Tempe- 
reur Constantin, dont le P. Stephonius, Nicolas de Ver- 
nulz, François de Grenailles et Tristan L'Hermite ont 
conté l'amour criminel pour le jeune Crispe, son beau- 
fils ; pareil châtiment par la femme de Thésée, cette 
Phèdre, dont les incestueuses fureurs ont été mises sur 
le théâtre, avant Racine et Pradon, par Euripide, par 
Sénèque, par Robert Garnier, par La Pinelière, par Gil- 
bert, et enfin par un écrivain obscur, dont un homo- 
nyme devait, deux siècles après, introduire le nom 
pour quelque temps dans l'argot parisien, le sieur 
Bidar. 

Bien qu'il soit peu de ces tragédies auxquelles 
Racine n'ait emprunté quelque détail heureux, avec la 
liberté grande de son temps, où l'on tenait beaucoup 
moins à la nouveauté des conceptions qu'aux harmo- 
nieuses proportions d'une œuvre, à la délicatesse 
subtile de l'analyse et à l'élégance soutenue du style, 
deux seulement d'entre elles, la grecque et la latine, 
retiendront aujourd'hui notre attention. 

Presque au début de VHippolyte d'Euripide se trouve 
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une scène admirable, que Racine a suivie de fort près ; 
nous y voyons la malheureuse épouse de Thésée, victime 
de rimplacable Vénus^ se consumant d'amour pour le 
fils de son mari, et se laissant mourir sans vouloir 
avouer, même à sa fidèle nourrice, la honteuse passion 
qui la dévore. Mais, après ce dialogue, un des plus 
beaux qui soient dans aucun théâtre, Phèdre disparaît 
presque aussitôt, laissant la place au véritable héros 
delà tragédie, au chaste Hippolyte, dont Vénus pour- 
suit la perte. Méprisée par lui, Phèdre se pend, mais 
après avoir préparé une vengeance posthume, qui la 
rend franchement odieuse. Entre les doigts de la morte 
Thésée trouve des tablettes, et ces tablettes crient, — 
je traduis le poêle grec, — qu'Hippolyte a fait violence 
à Phèdre. Comment Thésée ne croirait-il pas cette voix 
accusatrice, qui sort de la tombe ? Il maudit son fils, 
et le chasse ; et, à la prière du père irrité, Neptune 
suscite un monstre marin, qui épouvante les coursiers 
d'Hippolyte ; ils fuient éperdus, traînant à travers les 
ronces et les rocs le corps déchiré de leur malheureux 
maître. 

Le rôle de Phèdre est déjà beaucoup plus important 
dans Vffippoiyle latin. Ce n*est plus une mourante, 
comme la Phèdre grecque ; c'est, au contraire, une 
personne très bien portante, trop bien portante ; et 
elle s'exprime dans le langage le plus passionné et le 
plus impudique. Son excuse, dit Sénèque, est que l'a- 
mour sait tout dompter, même les lions, même les 
tigres, même les belles-mères. La scène où Phèdre 
avoue son amour criminel à son beau-fils est fort belle, 
je dois le reconnaître ; mais c'est la seule de la tragé- 
die. Hippolyte indigné a tiré son épée comme pour 
égorger la coupable, puis il s'est enfui en la jetant ; 
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cette épée et le désordre des vêtements et de la cheve- 
lure de Phèdre servent de preuves à rabominable accu- 
sation. Après la mort de sa victime, Phèdre, égarée 
par la passion, vient murmurer des paroles d'amour 
et se tuer sur le corps défiguré d'Hippoly te, en présence 
du pauvre Thésée, qui fait là un personnage plut6t 
piteux. Afin de se donner une contenance, il se livre 
alors à une occupation, qui est la plus étrange du 
monde. Il rapproche les uns des autres les morceaux 
de son fils infortuné, et s'essaie à reconstituer son 
corps : voici la main droite ; voici un pied ; voici le 
flanc gauche, etc. Reste un lambeau informe ; mais^ 
comme il reste aussi une place vide, Thésée a rintelli- 
gence de l'y déposer. Cet horrible et répugnant jeu de 
patience me paraît démontrer avec une évidence aveu- 
glante que les tragédies attribuées à Sénèque n*ont 
point été écrites en vue de la représenlation. 

Vous allez voir, Messieurs, comment Racine a fait un 
choix judicieux dans les œuvres de ses modèles grec 
et latin : empruntant à Euripide la pathétique entrée 
de Phèdre mourante, ses déchirants aveux à sa nour- 
rice, la grande scène entre le père et le fils, et le mer- 
veilleux du dénouement ; empruntant à Sénèque le 
couplet enflammé dans lequel Phèdre laisse échapper 
devant Hippolyte les sentiments dont elle n'est plus 
maîtresse, enfin, comme le poète latin, se servant de 
répée du jeune homme pour fortifier Taccusation scé- 
lérate, et ramenant Phèdre au dernier acte pour jus- 
tifier sa victime. Mais ce serait faire tort à Racine d'ad- 
mirer seulement Tart savant et achevé avec lequel il a 
su adapter les uns aux autres ces fragments d'origines 
différentes, et en faire une belle statue de femme aux 
proportions irréprochablement harmonieuses. Le cœur 
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de Racine a opéré un bien autre prodige. Comme, d'a- 
près une légende, une larme de Prométhée tombée siir 
une statue d'argile Favait amollie et en avait fait un 
homme, la marmoréenne statue de Phèdre s*est amol- 
lie sous une larme, qui a jailli du cœur sensible et 
chrétien du poète janséniste, -et elle est devenue une 
créature humaine, une créature infiniment doulou- 
reuse, et, par là même, digne de compassion et de 
miséricorde. 

Emportée tout entière par l'impétuosité de sa pas- 
sion, la Phèdre de Sénèque n'avait guère d'autre pen- 
sée que de la satisfaire^ et nul combat ne se livrait 
dans son âme. Si la Phèdre grecque a voulu mourir^ 
c'est qu'elle redoutait Thésée, dans sa honte des excès 
où l'entraînait la volonté de la déesse Vénus. Elle sen- 
tait 4)ien qu'elle faisait mal en lui obéissant, comme 
ddi.ns VIliade le sentait Hélène, le jour où elle voulait 
s'enfuir du palais de Priam et rejoindre son mari Méné- 
las ; mais Phèdre ne pouvait pas plus résister à la 
déesse qu'Hélène, qui a vu Vénus se dresser au seuil 
du palais, implacable, et rejeter la fugitive sur la 
couche où lui tendait les bras Tamoureux Paris. L'a- 
mour, même coupable, ayant des autels dans la Grèce, 
la Phèdre d'Euripide pouvait donc être honteuse d'a- 
voir été choisie pour victime par une divinité mau- 
vaise, mais elle devait se soumettre à sa volonté avec 
une résignation fataliste : religion singulièrement 
commode, remarquons-le en passant, pour les femmes 
grecques désireuses de s'abandonner à quelque fan- 
taisie extra-conjugale. En donnant à sa Phèdre une 
conscience éclairée, en plaçant dans son cœur le sen- 
timent chrétien du remords, Racine a, sans doute, 
commis un anachronisme ; mais comment songei* à 

V 
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lui reprocher cette faute heureuse, puisque, par elle, il 
a transformé le sujet et créé un drame tout nouveau, 
transportant Tinlérêt de la victime à la meurtrière, qui 
se voit avec épouvante entraînée, malgré elle, au crime 
par une force plus puissante que sa volonté, qui se 
débat lamentablement, qui souffre, qui pleure, et qui 
enfin, par sa mort expiatoire, commande une pitié 
mêlée de respect ? Le drame grec, tout religieux, et, 
par suite, peu fait, comme celui d'Iphigénie, pour tou- 
cher d*autres que des païens, est devenu ainsi un 
drame humain, tout vibrant et tout frémissant d'une 
émotion communicative, contre laquelle aucun cœur 
d'homme ne saurait se défendre. 

Cette idée, si dramatique et si féconde, je sais bien 
que Racine Tavait trouvée indiquée dans la Sopho- 
nû^edeMairet et dans un petit poème héroïque de cet 
Urbain Chevreau, au Scanderberg duquel il avait déjà 
sans doute emprunté le sujet de sa tragédie d'Amasie^ 
aujourd'hui perdue ; je sais bien qu'il l'avait trouvée 
exposée dans un beau couplet du Bellérophon de Qui- 
nault : 

Je connais ma faiblesse, et je l'ai condamn/§e... 
Ma chute ne vient pas de défaut de lumière. 
Je sens à mon secours ma raison tout entière. 
J'approuve ses conseils ; trop heureuse, en effet, 
Si le secours qu'elle offre était moins imparfait, 
Si ses conseils, trop vains quand l'amour est le maître, 
Savaient faire pouvoir tout ce qu'ils font connaître, 
Et si, montrant Tabîme où l'on se va jeter, 
Ils donnaient de la force assez pour résister ; 

mais de cette idée, c'est dans sa sensibilité et dans sa 
piété seules que Racine a trouvé le développement 
génial, qui fait la plus grande beauté de sa Phèdre. 
A Trézène, sur la terrasse qui domine le rivage enso- 
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loillé de la mer, Phèdre, pâle comme un fantôme, les 
bras tombants et inertes, s'avance lentement, soutenue 
p.)r sa fidèle GEnone, et vient s'asseoir, épuisée, sur 
un lit de repos. Elle a désiré revoir, une dernière fois, 
ce soleil, que saluent avant de mourir tous les héros 
grecs ; car Phèdre se laisse mourir de faim, et déjà 
nous voyons le châtiment volontaire, avant même d'a- 
voir été instruits de la faute. Et pourtant que d'excuses 
à cette faute I C'est d'abord l'hérédité. Phèdre est, 
comme l'a dit Hippolyte dans un vers que Gustave 
Flaubert, si sensible au rythme d'une phrase chantante, 
proclamait le plus beau de la langue française : 

La fille de Miûos et de Pasiphaé ; 

et la chronique scandaleuse de la Crète nous a transmis 
les honteux égarements de sa mère. Phèdre est la sœur 
de cette trop crédule Ariane, que Thésée a séduite et 
enlevée, pouB l'abandonner bientôt dans l'île de Naxos, 
où elle est morte, après avoir vainement essayé de se 
consoler — déjà I — par l'alcool. Phèdre appartient 
donc à une race que poursuit l'implacable colère de 
Vénus. Elle eêt née pour être, à son tour, un déplo- 
rable exemple delà toute-puissance de l'amour. Cepen- 
dant la malheureuse a d'abord résisté avec courage à 
la passion qui l'envahissait. Quelle belle défense elle a 
faite ! Elle a prié, elle a chargé d'offrandes les autels 
des dieux ; elle a feint de l'inimitié pour ce beau-fils 
qu'elle adorait ; elle l'a fait exiler par Thésée ; elle a 
cherché dans les caresses de ses propres enfants l'ou- 
bli de sa fatale passion ; et peut-être, parmi leurs 
baisers, allait-elle enfin retrouver le calme si doux 
d'autrefois, quand son mari — décidément, Grecs ou 
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Français, ils sont tous les mêmes î — Ta remise en 
présence d*Hippolyte. Aussitôt son feu mal éteint s'est 
réveillé avec plus d*ardeur que jamais : 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ; 

et la pauvre Phèdre semble vaincue par les lois mys- 
térieuses de l'hérédité, par la volonté inexorable des 
dieux, qui sert ici de couverture décente aux sens 
enfiévrés, enfin par l'inconsciente complicité de son 
époux. Mais, contre tant d'ennemis conjurés, il lui reste 
sa vertu. Et quand, à force de prières et de larmes, sa 
nourrice lui a arraché 1 horrible secret qu*elle voulait 
cacher dans la tombe, Phèdre termine la triste confes- 
sion en affirmant sa résolution bien arrêtée de mouro*. 
Quels sentiments une pareille scène peut-elle faire 
naître en nous pour l'infortunée, sinon une compas- 
sion profonde ? 

Mais il faut que Phèdre renonce à moufir, et qu'elle 
déclare sa passion criminelle à Hippolyte, sans que 
nous perdions cette compassion qu*elle nous a inspi- 
rée. C'est ici que nous ne saurions trop admirer Tari 
délicat du divin Racine. Reprenant un ressort dramati- 
que, dont vous l'avez déjà vu se servir fort adroitement 
dans Mithridate, ilrépand le bruitde la mort de Thésée. 
A qui va appartenir Athènes ? Au fils de Phèdre, à Hip- 
polyte, ou bien à la fille des anciens rois, Aricie ? 
(ïlnone conjure Phèdre, dansTintérêt de son jeunefils, 
de se laisser rappeler à la vie et de voir Hippolyte; en 
sorte que c'est le plus respectable el le plus sacré des 
sentiments, Tamour maternel, qui arrache Phèdre à 
la mort, et l'amène, au deuxième acte, en face d'Hip- 
polyte. 
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D'une voix basse et tremblante, sans lever les yeux 
sur lui, elle prie le jeune homme de ne point haïr son 
fils à cause d'elle. Il lui répond quelques mots polis, 
et, au son de cette voix adorée, un frisson a secoué 
Phèdre tout entière ; son cœur bat plus vite ; et déjà, 
en justifiant sa conduite pour son beau-fils, en lui di- 
sant d'une voix attendrie : 

Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire, 

c'est moins pour le fils que pouf la mère qu'elle ose 
implorer la bienveillance d'Hippolyte. Enfin elle le 
regarde, et, à la vue de cette tête si chère, elle a 
soudain oublié son fils et tout le reste ; l'amour a 
étouffé tout autre sentiment dans son cœur égaré, et 
s'abandonnant, charmée, au délire de ses sens, elle 
laisse échapper l'aveu de sa passion dans un couplet 
superbe, qui est imité de Sénèque, mais que seul Ra- 
cine pouvait imiter ainsi. Ce qui suit, par exemple, 
n'était pas dans la tragédie latine, et ce qui suit, 
Messieurs,est d'une beauté incomparable. Au cri d'hor- 
reur qu'a jeté Hippolyte la malheureuse Phèdre répond 
par un autre cri d'horreur : 

Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes. 

Elle a pleine conscience de soa crime involontaire ; 
elle s'accuse, elle se condamne ; et cependant, tandis 
môme qu'elle s'accuse et se condamne, ses paroles, ses 
gestes trahissent tout le désordre des sens parlant plus 
haut que la raison. Elle essaie, presque à son insu, 
d'attendrir Hippolyte par le récit douloureux de ses 
souffrances ; elle sollicite plaintivement de sa pitié un 
regard ; et le mouvement qu'elle fait pour tendre sa 
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poitrine à l'épée vengeresse du jeune homme est à la 
Ibis le mouvement du criminel repenti qui se livre au 
châtiment et le mouvement irréfléchi, mais provo- 
<îant, de la passion qui s'oflFre. Jamais, dans aucune 
littérature, la lutte triomphante des instincts brutaux 
-du corps contre la pudeur délicate d'une âme vertueuse 
n'a été rendue avec plus de puissan<;e dans le détail 
^t de chasteté dans l'expression, d'une manière plus 
émouvante et plus dramatique. 

Ici, Messieurs, l'admirable poète a placé une obser- 
vation, qui est -à la fois d'une grande vérité psycholo- 
gique et d'une grande habileté dramatique. Un pro- 
verbe populaire dit qu'il n'y a que le premier pas qui 
coûte. Cette Phèdre, que nous avons vue lutter avec 
tant d'héroïsme contre sa passion au moment même 
où une force irrésistible la contraignait à la déclarer 
à celui qui en est l'objet, cette Phèdre, une fois dis- 
sipée la confusion de l'aveu enfin fait, dans le calme 
relatif qui suit la crise, envisage avec moins de dé- 
goût son crime : 

De l'austère pudeur les bornes sont passées. 

J'ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur, 

Et Tespoir, malgré moi, s'est glissé dans mon cœur. 

€'est elle maintenant qui repousse les conseils raison- 
nables d'Œnone ; et voilà que, s'inclinant devant 
l'image de Vénus, elle appelle la vengeance de Tamou- 
jreuse déesse sur l'insensible Hippolyte : 

Qu'il aime ! 

Rien de plus naturel et déplus vrai que ce mouvement. 
Et comme il va rendre plus dramatique la nouvelle 
péripétie qui se prépare ! Thésée n'est pas mort l 
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Thésée arrive à Trézène I Et soudain Thorreur d'ua 
crime, dont sa passion ne voyait plus que la douceur 
espérée, se dresse à nouveau devant la conscience de 
Phèdre. Le remords se réveille dans son cœur ver- 
tueux : elle mourra plutôt que de vivre déshonorée. 
C'est alors qu'OEnone murmure à son affolement des 
paroles pernicieuses. Le premier mot de Phèdre est 
un cri de protestation : 

Moi, que j'ose opprimer et noircir l'innocence 1 

Mais, à la vue d'Hippolyte accompagnant l'époux qu'elle 
a si cruellement outragé, elle se trouhle, elle perd 
toute notion du hien et du mal : comme un navire dés- 
emparé s'abandonne à Ja tempête, elle dit à sa nour- 
rice : 

Fais ce que tu voudras, je m'abandonne à toi. 

Ainsi, la noire calomnie, ce n'est point elle qui en a 
l'idée ; la fausse accusation, c'est Œnone qui l'entre- 
prend : Phèdre n'est coupable que par la complicité de 
son silence. 

Mais c'est encore trop pour le dessein de Racine, et, 
aux éclats de la voix de Thésée maudissant Hippolyte, 
il fait accourir Phèdre, au quatrième acte, dans l'in- 
tention de justifier l'innocence et de se perdre elle- 
même en déclarant la vérité. Ici se produit une troi- 
sième péripétie, qui amène une scène de la plus grande 
beauté. Thésée apprend incidemment à Phèdre 
qu'Hippolyte aime Aricie ; et, à cette nouvelle, une 
douleur non encore éprouvée, la jalousie, torture le 
cœur de la malheureuse : 
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Tout ce que j'ai souffert : mes craintes, mes. transports, 
La fureur de mes feux, Thorreurde mes remords, 
Et d'un refus crueU'iDisupportable injure. 
N'était qu'un faible essai des tourments que j'endure. 

Ainsi, quand elle se réjouissait de l'insensibilité d'Hip- 
polyte à la pensée que du moins elle ne se verrait point 
préférer de rivale, elle se trompait 1 Hippolyte est sen- 
sible I II aime une autre femme I Ah ! certes, Phèdre 
ne songe plus à se perdre pour le sauver! La mort 
d'Hippolyte ne suffît même point à sa fureur jalouse: 
il luF faut la tète d*Aricie, et elle va la demander à qui? 
à Thésée, à son mari ! A ce mot, une lueur de raison 
se ranime en elle au milieu de cet e'garement voisin de 
la folie; elle comprend l'énormité de son crime. Elle a 
horreur d'elle-même : 

Misérable ! 

Elle veut fuir aux enfers; et, soudain, elle recule 
épouvantée à Tidée que Minos, que son père^ y juge 
tous les pâles humains. Abattue, brisée par la douleur, 
elle implore plaintivement le pardon paternel, et, dans 
ses plaintes, elle présente à Minos une excuse, qui se 
trouve être au contraire le cri de regret le plus déchi- 
rant qu'ait jamais poussé la passion : 

Ilélas ! du crime affreux, dont la honte me suit, 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

Mais, aux conseils éhontés de la désespérée OEnone, 
Phèdre se ressaisit définitivement et se retrouve: elle 
accable de reproches et d'imprécations la nourrice 
dévouée jusqu'au crime ; elle la chasse^ et porte à ses 
lèvres une coupe empoisonnée. Ainsi, après cette crise 
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terrible, la jalousie, qui avait conduit Roxane à l'as- 
sassinat, a conduit Phèdre à Texpiation. 

Ce n'est point encore assez, au jugement de Racine^ 
pour la purifier à nos yeux. Il veut qu'elle vienne, au 
dernier acte, non plus gémir amoureusement, comme 
la Phèdre latine, sur le corps d'Hippolyte, mais se 
grandir chrétiennement par Thumiliation d'une confes- 
sion publique ; et quand, par un jeu de scène très ingé- 
nieusement imaginé ici, elle expire aux pieds de Tépoux 
outragé, Thésée laisse tomber sur elle, comme une 
promesse de pardon et d'oubli, le pan symbolique de 
son manteau. 

Qui d'entre nous. Messieurs, ne s'associerait à ce 
geste de miséricorde, et ne plaindrait avec Boileau, 

la douleur vertueuse 
De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse ? 

Si vraiment donc Racine, en écrivant Phèdre^ a 
voulu prouvée, comme le prétend Tabbé de Saint- 
Pierre, « qu'un bon poète pouvait faire excuser les 
plus grands crimes et même inspirer de la compassion 
pour les criminels », il faut convenir que Racine y a 
pleinement réussi. 

Mais aussi nul ne pouvait mieux que lui y réussir, 
parce que, dans cette entreprise, son génie a été guidé 
et aidé par sa foi janséniste. Élevé par Messieurs 
de Port-Royal et nourri par eux des doctrines de Jan- 
sénius, Racine tenait, avec eux, que la libre volonté 
de rhomme a perdu, par suite du péché originel, sa 
vertu primitive, et que l'homme déchu a besoin que 
Dieu lui donne, pour l'éclairer et pour le soutenir 
contre les tentations, un secours surnaturel et tout gra- 
tuit, qui est la Grâce ; ceux à qui il le refuse sont im- 
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puissants à triompher de leurs passions, tout en en 
détestant les excès, impuissants à se sauver, quelque 
désespérés que soient leurs eflForts vers le salut. Cette 
doctrine désolante, très rapprochée de l'hérésie calvi- 
niste, aboutit donc à une étroite prédestination. En 
vain Racine s'est brouillé avec Port-Royal, en vain 
ison affection blessée a lancé contre ses anciens maîtres 
les épigrammes les plus acérées et les pluspénétrantes, 
son cœur est resté imprégné de leur doctrine, et c'est 
la conception janséniste de Thumanité que nous re- 
'trouvons dans tout son théâtre : partout nous y voyons 
rhomme, livré sans défense à ses instincts et à ses 
appétits par une fatalité aussi inexorable que la fatalité 
antique, devenir l'artisan involontaire, et parconséquent 
digne encore do compassion, de sa destinée tragique. 
Mais, nulle part, cela n'est aussi sensible que dans 
Phèdre, C'est que déjà, Messieurs, las des passions 
mondaines. Racine revenait à la foi de son enfance 
et aux hommes vertueux qui l'avaient développée dans 
son âme. C'est singulièrement rapetisser le caractère 
du poète que donner pour cause à sa conversion le 
dépit que lui aurait inspiré la cabale montée contre sa 
Phèdre, Quand il a composé Phèdre^ Racine était déjà 
à moitié converti ; les preuves en éclatent partout dans 
ia tragédie même et dans la Préface ; partout, dans 
le rôle de Phèdre, se montre l'austère morale des 
jansénistes, qui, désespérant toujours de leur salut, 
essayaient d'appeler sur eux par des humiliations cons- 
tantes le bienfait divin de la Grâce, et regardaient la 
seule pensée du crime avec autant d'horreur que le 
crime même. Un homme de beaucoup d'esprit, à côté 
duquel j'assistais dernièrement à une représentation 
de Phèdre^ exprimait avec vivacité son admiration 
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après la merveilleuse scène qui termine le quatrième 
acte : « Et pourtant, ajoutait-il avec un léger sourire, 
voilà beaucoup de bruit pour rien ! » Mon aimable 
voisin, Messieurs, n'était pas un janséniste. Pour les 
stoïciens chrétiens de Port-Royal, toujours hantés de 
la terreur des éternels supplices, il n'y avait pas de 
péché véniel : toujours ces saints traînaient Tenfer 
après eux, suivant le mot de Bossuet, et, à son lit de 
mort, la crainte de Tenfer faisait trembler l'admirable 
Mère Angélique, « comme le criminel auprès de la po- 
tence, au moment même de Texécution ». Et c'est là ce 
qui rend pour moi émouvant entre tous le rôle de Phè- 
dre: c'est que c'est celui de tout son théâtre où Racine 
a peut-être mis le plus de sa propre personnalité ; c'est 
qu'à travers les plaintes douloureuses de Théroïne je 
crois entendre crier le cœur du poète lui-même, qu'en- 
vahit déjà l'horreur de ce qu'il appellera, dans son 
testament, « les scandales de sa vie passée », et qui 
est déjà tout près de chercher dans les mortifications 
de la pénitence une faible espérance de salut. 

Mais je m'aperçois que je ne vous ai guère parlé que de 
l'héroïne de la tragédie. C'est, Mesdames et Messieurs, 
que, dans les pièces de Racine, composées toujours 
avec l'art le plus savant, le principal personnage, le 
protagoniste, concentre toujours sur lui toute l'atten- 
tion ; il n'y a jamais de rôle épisodique, jamais même 
un acteur qui ne soit indispensable au développement 
de l'action ; et les personnages secondaires y ont pour 
unique raison d'être de provoquer et d'accélérer les 
oscillations de la passion du protagoniste. On le remar- 
que fort bien dans Phèdre, où les actes III et V, des- 
quels Phèdre demeure presque toujours absente, sem- 
blent unpeu froids. Cependant la psychologie profonde 
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de Racine a su marquer de traits encore intéressants 
les quatre personnages secondaires qui étaient ici né- 
cessaires à l'action : OEnone, la mauvaise conseillère de 
Phèdre; Hippolyte,robjet de sa passion; Thésée,la cause 
de ses remords ; Aricie, qui enflamme sa jalousie. 

Les deux personnages féminins sont même ex- 
cellents. 

OEnone est une de ces femmes simples du peuple^ 
qui ne vivent que par le cœur, et que leur aveugle 
tendresse pour l'enfant qu'elles ont porté à leur seia 
rend capables de tous les dévouements, mais aussi de 
tous les crimes. Le rôle est vraiment beau, el très im* 
portant. Aussi, contrairement à l'habitude, toutes les 
jeunes comédiennes se disputent-elles ce personnage 
de vieille confidente. 

Il est fâcheux que le rôle d'Aricie soit si court. J'ac- 
corde vglontiers que cette jeune princesse n'est pas 
beaucoup plhs Grecque que Phèdre ; mettons, si vous 
voulez, que ce soit la plus aimable, la plus spirituelle, 
la plus avisée des petites-filles de la marquise de Sévi- 
gné. Mais vous n'en aurez pas moins, tous, les yeux 
d'Hippolyte pour « la charmante Aricie ». 

Les rôles d'hommes sont moins heureux. 

Celui d15 Thésée, par les nécessités inéluctables du 
sujet, est le rôle sacrifié dans toutes les tragédies qui 
ont été composées sur cette donnée. Mais les précau- 
tions mêmes que Racine a prises pour rendre Phèdre 
moins odieuse ont mis plus en relief la surprenante 
crédulité de Thésée, qui était dans YHippotyte d'Euri- 
pide un effet de la volonté de Vénus, et ont souligné 
ainsi d'un trait plus accusé ce qu*il y a d'inévitablement 
fâcheux dans le personnage. Il n'en demeure pas moins 
d'ailleurs de grande allure. 
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Hippôlyte a perdu également à passer de la tragédie 
d'Euripide dans celle de Racine. lia conservé, il est 
vrai, cette tendresse respectueuse pour son père, qui 
lui donne la générosité d'épargner Thonneur de Phèdre 
et de se laisser opprimer sans l'accuser ; mais ce n'est 
plus cet original héros de la chasteté, dont la figure 
était si curieuse et si attachante. Sans doute il a long- 
temps été 

L'implacable ennemi des amoureuses lois ; 

longtemps, dans son farouche orgueil, il a eu «pour 
tout le sexe une haine fatale » ; mais ce temps est 
passé : il aime, et Ton ne se douterait guère que 
c'est pour la première fois, tant il ressemble aux autres 
amoureux de Quinault et de Racine, tant il sait déjà 
exprimer les sentiments de son cœur avec une élégante 
galanterie ! Il est vrai qu'il a eu dans Théramène le 
plus étonnant des gouverneurs. 

C'est d'ailleurs une vieille connaissance à nous que 
Théramène. Treize ans auparavant, sous le nom d'Ar- 
bate, il faisait Péducation du prince d'Ithaque, et Mo- 
lière nous l'a présenté, ainsi que son élève, à la cour 
de la princesse d'Élide. Il ouvrait la pièce par un petit 
discours, où, en vers d'ailleurs charmants, il faisait à 
son disciple l'éloge de la plus noble des passions, de 
celle qui 

Traîne dans un esprit cent vertus après elle ; 

et cette passion. Mesdames, c'était l'amour. Il concluait 
en disant au jeune prince : 

Devant mes yeux, seigneur, a passé votre enfance, 
Et j'ai de vos vertus vu fleurir l'espérance : 
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Mes regards observaient en vous des qualités 

Où je reconnaissais le sang dont vous sortez ; 

J'y découvrais un fond d'esprit et de lumière ; 

Je vous trouvais bien fait, l'air grand et l'âme fière ^ 

Votre cœur, votre adresse, éclataient chaque jour ; 

Mais je m'inquiétais de ne voir point d'amour ; 

Et, puisque les langueurs d'une plaie invincible 

Nous montrent que votre âme à ses traits est sensible, 

Je triomphe, et mon cœur, d'allégresse rempli, 

Vous regarde à présent comme un prince accompli. 

Ce don Juan sur lé retour qu'était Thésée ne pouvait 
souhaiter pour son fils un meilleur gouverneur, et il a 
voulu attacher Arbate-Théramène à la personne du 
sauvage Hippolyte. Cette seconde éducation donne na- 
turellement beaucoup de peine à notre précepteur, et 
rien n'est amusant comme de l'entendre rappeler par 
son élève au respect de son père, quand il s'apprête à 
réciter le catalogue*, non pas des exploits guerriers, 
mais des exploits amoureux de Thésée. Enfin pourtant 
les efforts de Théramène sont récompensés, et il a la 
satisfaction de constater que son élève est amoureux. 

Ainsi rinfluence qu'à notre insu exercent sur nous 
Tépoque et le milieu dans lesquels nous vivons est si 
grande que ce même Racine, qui sera, dans quelques 
mois, le plus austère des pénitents, dans cette même 
tragédie, où nous venons de surprendre les premiers 
indices de sa conversion prochaine, exalte encore à 
régal des victoires belliqueuses les victoires amou- 
reuses, par flatterie pour l'amoureux Louis XIV, tout 
comme les courtisans qui riaient de la bonne duchesse 
de Navailles faisant griller le couloir qui conduisait de 
l'appartement du roi à celui des filles d'honneur de la 
reine ! 

Mais Théramène est moins fameux par son étrange 
cours de morale que par le long récit de la mort d'Hip- 
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polyte qu'il fait au dernier acte. Depuis les temps loin- 
tains où Hauteroche, et, après lui, le second mari de la 
Molière, le bonhomme Guérin, venaient^ coiffés d'une 
grande perruque à trois marteaux, déclamer cet énorme 
morceau, on a écrit, pour le condamner ou pour le 
défendre, au moins autant de pages qu'il compte de 
vers. Et, de fait, c'est le point faible de la tragédie. 

D'abord, il jure un peu avec le reste de la pièce. Ra- 
cine a eu beau envelopper adroitement sa tragédie- 
d'une atmosphère fabuleuse ; il a eu beau multiplier 
sur les lèvres de ses personnages les allusions mytho- 
logiques, les métaphores et les périphrases de Tantique 
épopée : il n'en demeure pas moins vrai qu'il a trans- 
formé un drame rempli de merveilleux païen en un 
drame purement humain, et qu'il n'a pas même osé, 
conformément à la légende, faire descendre Thésée 
aux enfers. Dans ces conditions, le merveilleux, quL 
apparaît tout à coup au dernier acte de sa tragédie, 
détonne légèrement, et le dénouement ressemble à un 
dénouement postiche. 

Ensuite, ce morceau célèbre est incontestablement 
trop long et d'une allure trop épique. Mais je me hâte 
de dire que ce récit était deux fois plus long et encore 
beaucoup plus épique dans les modèles que Racine 
avait sous les yeux. Si, chez lui, quelques détails dans 
la description du monstre et de la mort d'Hippolyte 
choquent parmi vous des critiques sévères, je les ren- 
voie aux tragédies de Robert Garnier et deLaPinelière:. 
ils y verront, ici, que le taureau « serait un géant même 
entre les baleines y, et là 

Qu'il avait au derrière une monstrueuse taille, 
Quis'armait jusqu'au bas d'une pierreuse écaille ; 
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ils y liront, ici, qu'un buisson a retenu en passant un 
des yeux d'Hippolyte, et là que, 

Gomme on voit un limas, qui rampe, aventureux, 
Le long d'un cep tortu laisser un trac glaireux, 
Son estomac, ouvert d'un tronc pointu, se vide 
De ses boyaux traînés sous le char homicide (1); 



et la comparaison leur fera mieux apprécier le goût si 
sûr de Racine et admirer davantage les beautés des- 
criptives du récit un peu froid de Théramène. 

Persuadé, avec raison, que ce récit vaut surtout par 
la versification et par le style, M. Albert Lambert s'atta- 
che à en souligner les coupes ingénieuses et les effets 
pittoresques par une diction savante, qui est le plus 
habile des commentaires. A côté de lui, M"® Dauphin, 
qui a étudié le rôle de Phèdre avec son cœur, s'efforce 
d'en rendre, sans se ménager, la passion vibrante et 
frémissante, comme elle jouerait une pièce moderne. 
Et voici que, dans le rôle de Thésée, M. de Max, ravi de 
la musicale douceur des grands couplets raciniens, se 
plaît à les chanter, comme d'ailleurs Racine les faisait 
chanter à Champmeslé. Et peut-être vaudraît-il mieux 
que la représentation eût quelque chose de plus har- 
monieusement fondu ; de moi, puisqu'il s'agit d'une 
tragédie qui vous est familière à tous, je ne me plains 
pas que chacun d'eux Tait ainsi interprétée comme il la 
sentait ; car rien ne saurait mieux vous montrer que, 
de quelque côté qu'on envisage cet incomparable chef- 
d'œuvre, on y découvre et on y admire toujours de 
nouvelles beautés. 



(1) Bidardit même qu'Hippolyte a été trouvé «sans poux » ; 
mais c'est évidemment une faute d'impression. 



LE THEATRE DE REGNARD 

LES FOLIES AMODREDSES(l) 



Mesdames, Messieurs, 

Le 7 février 1655, un enfant naissait, au centre de 
Paris, dans la boutique d'un marchand de saline, 
qu'emplissaient jusqu'à la voûte les barils de harengs 
saurs et les paquets de morues sèches, sous ces piliers 
des Halles, où jadis les Enfants Sans>Souci, tout de 
jaune et de vert habillés, le chaperon orné de grelots 
et d'oreilles d'ânes, faisaient par leurs dialogues égril- 
lards rire à ventre déboutonné les bourgeois pansus et 
cossus. Penchée sur le berceau, une vieille devineresse, 
fort achalandée dans le quartier, déclara gravement 
que cepetitParisien serait un boncompagnon, aimant à 
tenir des propos salés et à boire sec ; et jamais horos- 
cope ne fut plus judicieusement dressé ; car ce nou- 
veau-né. Messieurs, c'était Jean-François Regnard, le 

(1) Conférence faite à VOdéon 
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plus franchement gai de nos poètes comiques, le déso- 
pilant auteur du Retour imprévu^ du Joueur et de ces 
Folies amoureuses^ qui vont être représentées devant 
vous. 

Gomme jamais homme n'a plus mis de lui-même 
dans ses comédies que Hegnard, ou, plutôt, comme il 
n'y a mis que lui, car c^est lui que nous retrouvons sous 
le masque de chacun de ses personnages, lui partout, 
lui toujours, avec sagaîté turbulente, éclatante, lyrique, 
épique, il me semble que le meilleur moyen de vous 
faire goûter pleinement la poétique bouffonnerie qui 
dans quelques instants brûlera ces planches, c'est de 
vous peindre d'abord le caractère original, indépen- 
dant,fantaisiste, de celui qui s'est tant amusé lui-même 
à l'écrire. 

Chose curieuse, tandis que nombre d'auteurs drama- 
tiques plus ou moins justement oubliés ont fait le su- 
jet de thèses savantes soutenues en Sorbonne, nous 
n'avons pas une biographie sérieusement étudiée du 
célèbre Regnard. Heureusement il s'est raconté lui- 
même à, nous dans quelques parties de ses poèmes, 
dans une sorte de roman autobiographique, la Proven- 
çale, et dans des notes de voyages, jetées sur le papier 
sans aucun ordre et sans nul souci de la forme, mais 
amusantes à feuilleter comme l'album de croquis et 
d'esquisses où le peintre a donné corps aussitôt aux 
idées conçues par son esprit créateur. 

En cette époque pieuse, où le carême était austère, 
et où la marée n'arrivait pas souvent fraîche aux Halles, 
c'était un excellent commerce que celui des salaisons. 
Le père d« Regnard put donc donner à son fils une très 
bonne éducation, et lui laisser à sa mort une fortune 
assez considérable. Libre à vingt ans de satisfaire son 
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humeur vagabonde et son goût pour les plaisirs, Re- 
gnard, emportant dans ses bagages un Rabelais et un 
Mathurin Régnier, partit pour Tltalie, ce qui était alors 
une tout autre affaire que de prendre aujourd'hui un 
billet circulaire où le parcours italien Sud des Alpes se 
soude, à Modane et à Yintimille, au parcours français 
Nord des Alpes. La noblesse italienne a souvent passé 
pour pratiquer volontiers Tusure ; au xvu® siècle, elle 
transformait aisément ses salons en salons de jeu. Le 
jeune Regnard revint en France enrichi de dix mille 
écus gagnés aux cartes chez la marquise Angelini. Vous 
voyez qu'il n'eut pas besoin d'aller chercher bien loin 
le modèle de ce Joueur^ qui est son chef-d'œuvre, et 
qui fut tenu longtemps pour un véritable chef-d'œuvre. 
Comment tous les spectateurs, des deux sexes, n'au- 
raient-ils pas eu pour Valère des yeux de complices, 
alors que le jeu était, en France aussi, le vice à la 
mode ? N'était-ce pas le temps où, pour perdre dans 
l'esprit du dévot Louis XIV la pauvre princesse d'Har- 
court, ses ennemis imaginaient cet te ruse diabolique de 
lui faire manquer la messe royale en lui proposant une 
partie de cartes ? le temps où la duchesse de la Ferté, 
oubliant la distance qui les séparait, réunissait bonne- 
ment tous ses fournisseurs autour d'une table de lans- 
quenet? Il est vrai qu'elle les trichait ; mais, disait-elle 
tout bas à celle qui devait être M™« de Staal : « c'est 
qu'ils me volent ! » 

La jeunesse est imprudente, et ignore qu'il y a des 
choses qu'il ne faut pas recommencer. Regnard, en 
1677, retourna en Italie, et ce deuxième voyage se ter- 
mina beaucoup moins heureusement pour lui que le 
premier. La publication prochaine du journal qu'a 
écrit un de ses compagnons de captivité nous appor- 
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tera peut-être sur cette parlie de la vie du poète quel- 
ques révélations curieuses ; mais, jusqu'à plus ample 
informé, je croîs qu'on peut accepter pour vrai dans 
ses principales lignes Tamusant roman de la Proven- 
cale. Sans doute, Regnard, pour se conformer au goût 
du temps, a grossi les événements, grandi les person- 
nages, et répandu sur Tensemble de son œuvre une 
couleur, très fausse, de galanterie héroïque et ver- 
tueuse ; mais sous ce badigeon il est aisé de distinguer 
encore la vérité, et Ton sent que Regnard a une vio- 
lente envie de rire, quand il parle en duc de Nemours 
à la bourgeoise Provençale qu'il a guindée à la hauteur 
d'une princesse de Clèves. 

C'est à Bologne, dans un tournoi, qu'il a rencontré 
son Elvire, et aussitôt la belle Ârlésienne a tourné la 
tête à ce jeune éventé, comme une autre Âilésienne la 
tournera plus tragiquement au douloureux personnage 
d'Alphonse Daudet. 11 faut dire qu'Elvire était adora- 
blement jolie, ce Son esprit éclairait dans ses yeux d ; 
elle avait « le je ne sais quoi, plus touchant mille fois 
encore que la beauté », et aussi, avec son accent chan- 
tant du midi, une telle tendresse dans la voix qu'il 
semblait toujours, quelque indifiFérente chose qu'elle 
pût dire, « qu'elle demandât le cœur ». 

Un concours de circonstances, où le hasard a tra- 
vaillé comme le plus expert des vaudevillistes, réunit 
sur un vaisseau anglais, dans la même cabine, Regnard, 
Elvire et son mari, M. de Prades, qui n'est pas de cette 
rencontre inopinée le plus heureux des trois. Le vais- 
seau quitte le port de Gênes, et cingle vers Marseille ; 
mais il n'y devait jamais aborder. 

Dans son Oraison funèbre du duc de Beaufort^ le Mar- 
seillais Mascaron rappelle avec tristesse ces temps 
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cfuels OÙ il n'arrivait point de vaisseau qui n'apprît 
la perte de vingt autres, où les pirates barbaresque& 
avaient Tinsolente hardiesse de faire des descentes 
presque à la portée du canon des forts français, et où 
les promenades môme sur mer n'étaient pas sûres. Les- 
corsaires croisaient plus volontiers dans le golfe du 
Lion pour capturer les barques qui revenaient de la 
grande foire de Beaucaire ; mais ils infestaient toute 
la côte. En vue de Nice, ils donnent la chasse au vais- 
seau de Regnard, et s'en emparent le jour même où Ton 
souhaitait sa fête au poète, le 3 octobre 1680. Une 
semaine après, les captifs étaient débarqués en Alger, à 
Theurc « qu'on allumait sur les mosquées les lampe» 
qui brûlent pendant toutes les nuits du ramazan ». 

Lorsque saint Vincent de Paul avait été pris en 1605^ 
par les corsaires, il avait été, ainsi que ses compagnons^ 
exposé à mille brutalités : on leur avait fait faire cinq 
ou six tours par les rues d'Alger, la chaîne au col, puis- 
en les avait installés sur la place, où les marchand» 
d'esclaves étaient venus les examiner comme des che- 
vaux ou des bœufs à vendre, leur ouvrant la bouche 
pour regarder leurs dents, palpant leurs côtes, sondant 
leurs plaies, afin de voir si elles n'étaient pas mortelles^ 
les faisant marcher, trotter, courir, lever des fardeaux,, 
lutter, pour éprouver leur force. Ou le récit de saint 
Vincent de Paul est plus sincère que celui de Regnard^ 
— et je ne vous cache point que j'y vois de fortes pré- 
somptions, — ou les mœurs des Tares s'étaient en 
moins d'un siècle bien adoucies, car Regnard et les 
autres captifs furent traités avec beaucoup moins de 
rigueur. 

De Prades est emmené dans les terres par un cer- 
tain Omar, et Regnard acheté par un Maure, nommé 
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Achmel Thalem, qui, sur l'espoir d'une grosse rançon, 
commettra Timpardonnable imprudence de laisser son 
esclave errer librement par la ville. Quant à la Proven- 
çale, sa beauté touche immédiatement le cœur du roi 
Baba-Hassan, qui la retient dans son harem, lui déclare 
galamment que sa servitude y sera si douce que la 
liberté Tétait moins, et donne l'ordre qu'on la conduise 
aussitôt au bain. 

A la façon dont ce mot est amené, au coup et aux 
contre-coups qu'il produit, on sent déjà la main d*un 
homme de théâtre. Quel admirable finale pour le pre- 
mier acte d'une opérette d'Offenbach ou d'Hervé : 
roucoulements de Baba-Hassan, terreur d'Elvire, 
encouragements des femmes du harem, fureur du 
mari, désespoir de Tamant; j'allais dire enfin railleries 
des gardes, oubliant qu'au sérail les gardes sont pro- 
fessionnellement muets! Tous ces effets dans un roman 
étaient interdits à Regnard ; mais il les a remplacés par 
un autre, qui est très amusant, et dont il a pouffé de 
rire tout le premier : « Je m'aperçois, Mesdames, que 
vous tremblez pour Elvire. Ce mot de Turc vous effraie ; 
celte disposition de bain vous alarme ; mais ne craignez 
rien : cette belle est en sûreté, et Baba-Hassan, qui 
possède toutes les qualités d'un parfaitement honnête 
homme, n'a pas moins de respect que de tendresse 
pour elle ; et, laissant à part le pouvoir de souverain, 
il essaie à se faire aimer par toutes les voies dont un 
amant se sert pour y arriver. » 

Boileau, dans un Dialogue étincelant et écrit d'un 
style tellement scénique qu'il réussirait certainement 
beaucoup au théâtre, a fort malmené h s héros de 
roman en général et ceux de M^^^ de Scudéry en parti- 
culier. Diogène y raconte à Pluton comment la mai- 
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tresse de Cyrus, Mandane, a été enlevée huit fois , 
mais il se hâte d'ajouter que « tous ses ravisseurs 
étaient les scélérats du monde les plus vertueux. Assu- 
rément ils n'ont pas osé lui toucher ». Et Pluton alors, 
avec un sourire ironique : « J*en doute » . J'avoue que 
je partage ce scepticisme à l'égard de Baba-Hassan et 
d'Elvire; mais la poétique du genre voulait que Baba- 
Hassan fût, malgré ce nom de vieux marcheur, le plus 
réservé et le plus respectueux des amants. Ne nous 
plaignons pas trop de cette tradition, puisque nous lui 
devrons le sultan de Zaïre, le charmant Orosmane. 

Toutes les ruses qu'emploient pour se rejoindre 
deux amoureux séparés, Kegnard et Elvire les em- 
ploient pour se retrouver, comme les emploieront 
Eraste et Agathe dans les Folies amoureuses : travestis- 
sements, billets tracés avec une épingle et lancés à 
l'aide d'une flèche, esclaves achetés, etc. Enfin, une 
belle nuit, Regnard enlève son Arlésienne dans une 
barque : 

Voilà nos gens rejoints, et je laisse à juger 

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines ! 

Plaisirs éphémères : dès le lendemain, les fugitifs 
étaient repris et ramenés en Alger. Baba-Hassan 
accueillit Elvire en amant toujours passionné ; mais 
Achmet Thalem, furieux, tint désormais Regnard en- 
fermé dans sa maison, où il lui donna les fonctions de 
cuisinier. Bien servi par ses dispositions naturelles, le 
poète fit dans l'art culinaire de merveilleux progrès, 
et c'est à ces années d'esclavage qu'il devra plus tard 
d'avoir une des tables les meilleures et, par suite, les 
plus recherchées de Paris. Cependant, en allant gri- 
gnoter des sucreries dans la cuisine, les quatre femmes 
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d'Achmet Thalem remarquèrent la bonne mine du 
jeune chef, qui chantait toujours devant ses fourneaux, 
et bientôt, nouveau Joseph, il excita les fureurs d'une 
nouvelle M"" Putiphar. Regnard était menacé du 
bûcher, tout simplement, quand l'arrivée de sa rançon 
le sauva. En même temps, renonçant à toucher le cœur 
d'Elvire^ Baba-Hassan rendit à la belle la liberté. Rien 
n'arrêtait Elvire en Afrique, la nouvelle lui ayant été 
apportée que de Prades était mort de la peste dans le 
domaine d'Omar. Les deux amants s'embarquent donc 
pour la France et se fiancent dans le lazaret de Mar- 
seille. 

Mais, tandis qu'ils s'apprêtent à célébrer leurs noces 
en la ville d'Arles, autre coup de théâtre, autre scène à 
faire, que Regnard file avec une ironie discrète et 
charmante : voici qu'un homme mal vêtu entre dans 
l'assemblée et se jette au cou d'Elvire. Le mari n'était 
pas mort, et l'excellent Baba-Hassan avait l'exquise 
délicatesse de le renvoyer à sa femme ; inutile de vous 
dire que l'ingrate Provençale ne lui sut aucun gré de 
cette nouvelle et vraiment intempestive attention. C'est 
par ce retour imprévu que finit le roman de Regnard, 
comme finissaient la Mère coquette de Quinault et tant 
d'autres pièces du même temps. 

En une circonstance analogue, le Sévère de Polyeucle 

. . s'en allait dans Farmée 

Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée. 

Mais Regnard avait bien trop d'esprit pour vouloir se 
faire tuer à vingt-six ans; il jugea préférable de 
voyager afin de s'étourdir ; prenant donc une escar- 
celle bien garnie, il partit avec MM. de Fercourl et de 
Corberon, le 26 avril i681, sans trop savoir où il irait. 
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Entre nous, je ne crois pas qu'il ait même éprouvé 
réellement le besoin de s'étourdir. Vous l'entendrez, 
dire tout à l'heure, par la bouche de Lisette, que nul 
n'a autant de joie au cœur 

Qu'un esclave qui sort des mains des mécréants, 

^ et il en pouvait parler à bon escient, *— si ce n'est 
toutefois 

Un époux, quand il suit le convoi de sa femme. 

Quelque effort que j'y fasse, je ne découvre pas dans ce- 
vers l'indice d'une vocation matrimoniale très pronon- 
cée. Regnard me paraît avoir surtout voyagé pour se 
distraire, au sebs actuel du mot, c'est-à-dire pour 
s'amuser. Il aime les aventures de toutes sortes qui 
arrivent généralement à ceux qui voyagent ; .et, avec 
celle belle humeur de la jeunesse que charme toujours, 
l'imprévu, il a vite oublié les accidents inévitables, 
piqûres douloureuses des moustiques ou même voiture 
renversée dans un fossé boueux, dès que le postillon 
s'arrête en faisant claquer son fouet devant une 
auberge proprette, et que, sur le seuil, apparaît une- 
accorte hôtesse, hollandaise ou suédoise, dont la seule 
vue dit tout de suite au voyageur qu'il va trouver là,, 
pour un soir, 

Bon souper, bon gite, et le reste. 

Dans tous les cas, si sa douleur amoureuse était sin- 
cère, Regnard avait trouvé contre elle dans les voyages 
un remède assurément beaucoup plus efficace que la 
poésie, recommandée en pareil cas par Théocrite : car, 
d'étape en étape, on constate les symptômes de plus en 
plus significatifs d'une guérison prochaine : à Cambrai,. 
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le voyageur note déjà que toutes les femmes sont 
belles ; en Flandre, la vue des béguines sous leur robe 
blanche et leur long manteau noir lui inspire des pen- 
sées qui n'ont rien d'édifiaot ; à Amsterdam, il ne visite 
pas les lieux saints seulement, et, à Copenhague, les 
dames lui paraissent si spirituelles et si bien faites 
que, pour le décider à suivre sa roule, on est obligé 
de rassurer que les Suédoises ne sont pas moins char- 
mantes que les Danoises. 11 me semble que, si le cœur 
a été malade, il est bien guéri. 

J'en trouve une autre preuve dans la curiosité même 
que Regnard porte à tout ce qu'il rencontre sur son 
chemin dans ce long voyage à travers l'Europe presque 
entière ; tout 1 intéresse, les musées comme les mines, 
et l'entretien des savants comme celui des rois. Il ne 
va pas distrait et regardant en lui-même, comme ferait 
un homme absorbé dans une pensée triste; il ouvre les 
yeux tout grands sur les choses et sur les gens, tou- 
jours prêt à relever les objets singuliers qui le frap- 
pent et les traits de mœurs qui l'amusent. Avec le 
même soin tranquille que s'il rédigeait un guide, il ins- 
crit qu'on peut voir dans le cabinet du roi de Danemark 
un ongle de Nabuchodonosor et un des enfants de 
cette comtesse de Flandre qui en eut autant que l'an- 
née compte de jours. En Pologne, il consigne la cou- 
tume bizarre de saluer les gens en les embrassant 
respectueusement sur la jambe. A Stockholm, il veut 
tout voir : il assiste à une exécution capitale, et il 
s'étonne que le condamné aille au supplice soutenu 
d'un côté par le ministre et de Taulre par sa femme, 
qui, comme la femme du Médecin malgré lui, ne veut 
pas le quitter qu'elle ne Tait vu pendu ; il va entendre 
l'oraison funèbre d'une cuisinière, que l'orateur a 
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distribuée en autant de parties que la bonne femme 
savait faire de ragoûts, Texcusant de les avoir parfois 
trop salés, parce qu'elle -montrait ainsi « son peu 
d'attache aux biens de ce monde, qu'elle jetait en pro- 
fusion ». Il s'assied au banquet que donne le roi de 
Suède afin de fêter la naissance de sa fille ; pour bien 
marquer sa joie, Theureux père a entrepris de griser 
toute sa cour ; l'envoyé d'Angleterre, à seule fin de lui 
être agréable, se grise le premier ; tous les hommes 
l'imitent ; les dames ne veulent pas être en reste de 
politesse, et, vers la fin du repas, Regnard, dont la tête 
est solide, écrit que tout le monde déraisonne à la cour 
de Stockholm, ni plus ni moins qu'à la cour du roi 
Pétaud. Le 20 août 1681, nos trois voyageurs arrivent 
en vue de l'Océan glacial ; ils se croient naïvement au 
bout du monde et le constatent par une inscription 
latine. Regnard fait-il alors le moindre retour vers le 
passé, et songe-t-il avec un serrement de cœur à 
rénorme distance qui sépare la ville d'Arles du mont 
Metavara ? A cette minute, il n'a qu'une seule pensée, 
c'est qu'il est venu où les Lapons seuls étaient venus 
avant lui ; et il prophétise fièrement que son inscrip- 
tion ne sera jamais lue que par des ours. Prédiction 
menteuse d'ailleurs, car La Motraye Ta retrouvée et 
déchiffrée en 1718. 

Ce difficile voyage en Laponie, qui a duré du 23 juil- 
let au 27 septembre, que Regnard n'aurait pas voulu 
n'avoir point fait pour bien de l'argent, et qu'il n'aurait 
pas voulu recommencer pour beaucoup davantage, est 
celui de tous ses voyages qui a fourni au poète la rela- 
tion la plus curieuse et plus intéressante (1). Ce n'est 

(1) M. Théophile Gart vient de nous en donner la raison [Re» 
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pas que ses descriptions, assez ternes, puissent char- 
cixer beaucoup nos yeux habitués au coloris brillant des 
écrivains modernes, ni qu'il faille attacher beaucoup 
de prix aux renseignements qui lui ont été donnés en 
latin par des prêtres du pays sur la faune et sur la flore 
-de ces contrées septentrionales ; mais les mœurs et les 
<;outumes des Lapons ont, par leur contraste avec les 
mœurs et les coutumes du reste de TEurope, excité la 
verve joyeuse de Regnard, et il lésa peintes, non avec 
4es prétentions philosophiques d'un moraliste ou d'un 
^sociologue, comme disait La Harpe, mais avec la gaieté 
spirituelle d'un vaudevilliste, qui, en appuyant sur le 
détail comique, le pousse à la charge sans le fausser ; 
ainsi le dessinateur, en accusant un ou deux traits bien 
choisis, dégage de Tindividu le type, et fait non un 
portrait, mais une caricature parfois plus significative 
-et plus expressive qu'un portrait. 

Aux premiers Lapons qu'il voit, Regnard éclate de 
Tire. 11 les trouve si grotesques avec leurs jambes courtes, 
leurs longs bras, leur grosse tète, leur face plate, leur 
nez écrasé, leurs petits yeux, leur énorme bouche et la 
barbe épaisse qui leur pend sur Testomac, qu'il se 
refuse d'abord à reconnaître en eux ses semblables, et 
il déclare, avec une gravité bouffonne, que les Lapons 
sont les animaux qui approchent le plus de Thomme, 
après le singe. 

Mais, qus^nd il pénètre dans leur intimité, tout ce 



vue des Cours et Conférences du 3 mai 1900) : Regnard a traduit 
souvent, sans le dire, des chapitres entiers d'un voyage en 
Laponie, que Jean Scheffer venait de publier en latin, à Franc- 
fort, en 1673. Ainsi l'ouvrage réputé le plus original de Regnard 
ne l'est pas plus que les autres ; mais il l'a fait sien en y mettant 
la marque de son étincelante gaieté. 
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qu'il découvre le plonge dans une gaieté sans cesse 
renaissante. 

Vous savez que, en vous recevant, les Espagnols vous 
disent: « Cette maison est à vous ». (J*ai d'ailleurs 
retrouvé les traces de cette coutume en France au début 
du xvu® siècle.) Mais les Espagnols vous estimeraient 
fort mal élevés, si vous prétendiez voir dans cette 
parole autre chose qu'une simple formule de courtoisie, 
lien est tout autrement des Lapons, et leur respect pour 
les étrangers est tel que leur hôte commet envers eux 
la plus grande des impolitesses à ne pas prendre à la 
lettre leur phrase de bienvenue : « Ma maison est à 
vous ; ma femme est à vous ». Et Regnard de noter 
gaiement qu'il est des maisons en Laponie où Ton a 
vraiment du mérite à être poli. 

Tous les usages de ces gens-là. sont d'ailleurs sau- 
grenus, de la naissance à la mort. 

Croiriez-vous que la Lapone fait battre du tambour 
par un sorcier afin de savoir à quel sexe appartiendra 
son enfant, et que, pour fêler la venue du nouveau-né, 
elle avale un grand coup d'huile de baleine ? Si c'est 
une fille qui vient de naître, on lui donne une femelle 
de renne : la descendance de cette bête formera un trou- 
peau, qui constituera plus tard sa dot ; et Regnard s'a- 
muse fort à ridée d'une fiancée lapone arrivant avec 
sa dot en bêtes à cornes chez quelque bon bourgeois 
de la rue Saint-Denis ou du Marais. 

Et savez-vous comment se font les mariages en La- 
ponie ? A Teau-de-vie. Quand le prétendu a vu sa de- 
mande agréée, chaque fois qu'il se présente pour iaire 
sa cour, il trouve sur le seuil son futur beau-père, dont 
le gigantesque bonnet porte, comme ornements, autant 
de touffes de poils blancs qu'il a tué d'ours dans sa 
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vie, et le bonhomme ne le laisse pénétrer auprès de sa 
fiancée que s'il apporte quelques bouteilles de brande- 
vin, qu on appelle pour cela le vin des amants. La cour 
dure souvent deux ans, quelquefois plus : tout dépend 
de la soif du beau-père. Le repas de noces est panta- 
gruélique ; la famille s*assied à la turque, autour du 
chaudron ; chacun y pèche sa part, et, pour la manger, 
la met dans son bonnet. Nos braves marins y mettent 
bien leur chique. 

On boit plus encore dans les enterrements. Quand 
tous les remèdes n'ont pu soulager le malade, quand 
sont demeurés sans effet les rognons de castors et les 
frictions au fromage de renne, quand le tambour du 
sorcier a déclaré que le dénouement approchait, alors 
les Lapons font avaler à Tagonisant tout ce qu'il peut 
supporter d'eati-de-vie, et en boivent eux-mêmes pieu- 
sement pour s'exciter à pleurer. On garde quelquefois 
les morts plus de deux mois, ce qui permet de déguster 
chaque jour en leur honneur le pa%arrfm ou eau-de-^ie 
bienheureuse. Regnard assiste au repas des funérailles 
d'un prêtre, et croit voir ces Noces de Cana de Véro- 
nèse, qui sont au Louvre ; on y porte un tel nombre de 
santés que la plupart des convives roulent sous la table ; 
et voilà que, au moment où Ton va dire la prière, le 
poète et ses amis sont pris d'un de ces fous rires conta- 
gieux et irrésistibles, si bien que ceux des assistants 
qui peuvent encore marcher sortent de la salle grande- 
ment scandalisés. Vous le voyez, rien n'était sacré pour 
cet incorrigible gamin de Paris, pas même les tambours 
des sorciers, qu'il volait ; pas même les dieux des La- 
pons, qu'il prétendait emporter comme souvenirs de 
voyage ; pas même une douleur, qui, pour se manifes- 
ter bizarrement, pouvait cependant être sincère. Vous 
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ne serez donc point surpris que Regnard ait ri si 
bruyamment dans son théâtre de choses essentielle- 
ment tristes, comme la démence, simulée, il est vrai, 
dans les Folies amoureuses^ comme la maladie et la 
mort, bien réelles cette fois, dans le Légataire universel. 
Pour revenir de Laponie en France, Regnard fît un 
petit crochet, et passa par la Pologne, la Turquie, la 
Hongrie et l'Allemagne. A peine rentré à Paris, il 
apprit que de Prades était mort, cette fois sans résur- 
rection possible, et il se rendit immédiatement auprès 
de sa veuve. Les deux anciens amants trouvèrent sans 
doute qu'ils avaient beaucoup vieilli depuis deux ans, 
et se jouèrent le Post-Scriplum d'Emile Augier, car 
Elvire manifesta Tintention, surprenante chez une per- 
sonne qui avait été au harem, de prendre le voile, et 
Regnard revint à Paris, seul et content ; au fond, ce 
dénouement le charmait : 

Des parents, des enfants, une femme, un ménage, 
Tout cela lui fait peur, 

et il restera un célibataire obstiné. 

Las cependant de sa vie vagabonde, Regnard achète 
une charge de trésorier au bureau des finances, devient 
conseiller du roi, et, dès 1682, fait bâtir. Sa maison est 
d'ailleurs modeste et retirée, car elle est située au mi- 
lieu des petits champs, tout au bout de notre rue Riche- 
lieu ; de ses fenêtres il découvrait au premier plan les 
vignobles, qui s'étageaient encore sur ce qu'on appel- 
lera plus tard la haute ville, et, à Thorizon, la butte de 
Montmartre, qu'égayait le mouvement des ailes brunes 
de trente moulins; tout est bien changé là-haut, vous le 
voyez, car il n'y reste qu'un moulin, il ne tourne plus, 
et il est rouge I La grande occupation de Regnard, 



256 DEVANT LE RIDEAU 

comme celle de Candide après toutes ses aventures, 
était de cultiver son jardin ; il faisait pousser Toseille 
et la laitue, les artichauts et les champignons, sur rem- 
placement du boulevard actuel des Italiens ; et il faut 
croire que Tair qu'on respire là est tout particulier, car 
il est très certain que Regnard, bien avant que le bou- 
levard existât, avait déjà Tesprit boulevardier. Je n'en 
veux pour preuve que les petites pièces, pleines de 
malice et de vivacité, qu'il écrivit alors, en se jouant, 
pour la Comédie Italienne. 

Mais Tété Regnard offre à ses amis une hospitalité 
seigneuriale dans la terre de Grillon, qu'il a acquise ; 
car il est devenu lieutenant des eaux et forêts, capitaine 
du château de Dourdan et grand bailli de la province 
de Hurepoix. Dans son domaine il reçoit de très hauts 
seigneujs, comme le marquis d'Effîat,le duc d*Enghien, 
petit-fils du grand Condé, le prince de Conti, et jus- 
qu'au roi de Pologne ; il y reçoit aussi de simples gens 
d'esprit, comme Dufresny, Palaprat et Duché, ou de 
belles et aimables personnes, comme Mlles Loyson ; il y 
reçut même, un jour, le vertueux président Lamoignon. 
Que diable celui-là allait-il faire dans cette galère ? 

Afin de distraire cette société nombreuse et pourtant 
choisie, le poète lui donnait 
< 

Grand chère, vin délicieux, 
Belle maison, liberté tout entière. 
Bals, concerts, enfin tout ce qui peut satisfaire 
Le goût, les oreilles, les yeux ; 

il lisait, le soir, à ses hôtes quelque scène nouvelle 
qu'il venait de rimer pour le Distrait^ pour Démocrite, 
ou pour les Folies amoureuses. Et ainsi il passait une vie 
que les souverains lui pouvaient envier. Riche et sachan t 
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régler sa dépense sur ses revenus, cet épicurien élégant 
satisfaisait avec une modération prudente ses trois 
passions: le jeu,ramour, le vin ; et il disait en riant : 

Faire tout ce qu*on veut, vivre exempt de chagrin, 
Ne se rien refuser : voilà tout mon système ; 
Et de mes jours ainsi j'attraperai la fin. 

Il rattrapa plus vite qu'il ne pensait. Pris d'indiges- 
tion à Grillon, le 4 septembre 1709, il se fît apporter 
par son métayer la purgation que celui-ci donnait à ses 
bêtes malades, et il Tavala. Une médecine de cheval 
n'est pas une médecine de poète. C'était la première 
fois que Regnard manquait d'esprit ; ce fut la seule, 
car il en mourut. 11 n'avait que cinquante-quatre ans. 

Maintenant que vous connaissez Thomme, Torigi- 
nalité de son caractère, la gaieté de son humeur et la 
fantaisie de son esprit, vous ne serez pas surpris des 
qualités et des défauts que vous allez rencontrer dans 
son œuvre si personnelle. 

Regnard a écrit les Folies amoureuses en 1703 ; 
mais les comédiens attendirent, pour les représenter, 
le 15 février 1704. Pourquoi ? Parce que les folies du 
carnaval leur semblaient nécessaires pour faire accep-. 
ter les folies d'une œuvre qui, par l'outrance de la 
bouffonnerie, rappelait la très joyeuse Comédie Ita- 
lienne, depuis sept ans déjà proscrite. Ils avaient encore 
une autre raison. 

L'usage voulait alors qu'une pièce en vers, tragédie 
ou comédie, eût cinq actes et composât tout le spec- 
tacle ; V Ecole des Maris, les Plaideurs , Esther, demeu- 
raient des exceptions. Le carnaval permit à Regnard 
d'ajouter à sa pièce un divertissement chanté et dansé, 
le Mariage de la Folie, qui servirait d'épilogue ; puis il 
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écrivit un prologue pour annoncer l'épilogue, et les 
comédiens eurent ainsi les cinq actes réglemenfaires. Il 
est vrai que le premier et le dernier devaient perdre, 
avec Tactualité, presque tous leurs mérites, et Ton a 
grand'raison de les supprimer aujourd'hui à la repré- 
sentation. 

Le Mariage de la Folie^ qui n'a rien de très comique, 
peut se résumer tout entier dans cette idée qu'au mo- 
ment où finit l'âge d'aimer commence Tàge déboire ; du 
moins, Hegnard a-t-il eu Theureuse idée de s'y peindre 
lui-même au naturel sous le nom de Clitandre^ dans 
une jolie scène dont je viens de vous citer quelques 
vers. 

Le Pro/o^ue était plus piquant. Sur la scène, les ac- 
teurs, avant de s'habiller, s'entretiennent de la pièce 
nouvelle ; ils sont là tous : Mlle des Brosses, du Bocage, 
Dancourf, dont vous avez pu applaudir ici, l'an dernier, 
je crois, le Chevalier â lamode^ et M"« Beauval, la sou- 
brette, un peu mûre déjà, puisqu'elle frise la soixan- 
taine, mais que le public préfère à des actrices plus 
jeunes, parce que nulle ne sait rire comme elle ; c'est 
même pour ses débuts que Molière avait écrit, dans le 
Bourgeois gentilhomme, le rôle de la servante Nicole, 
qui tombe par terre à force de rire. Durant les longues 
années qu'elle et son mari ont fait ensemble partie de la 
troupe, également fidèle à ses devoirs de comédienne 
et à ses devoirs d'épouse, elle n'a jamais interrompu 
son service que douze jours tous les douze mois, très 
juste le temps de donner à Beauval, à échéance fixe, 
Tenfant annuel ; et pourtant cette personne, si métho- 
dique et si ponctuelle, était animée d'un esprit de con* 
tradiction célèbre dans tout Paris. Regnard en profite 
ingénieusement pour faire tour à tour attaquer et dé- 
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fendre les Folies amoureuses par la même Mii« Beauval, 
et cet adroit artifice lui permet de justifier son dénoue- 
ment, qui d'ailleurs vous paraîtra le plus logique du 
monde, et de montrer que, si le titre de sa pièce est 
trop général et promet un peu trop, il n'y a du moins 
dans la pièce rien qui ne réponde à ce titre. 

A coup sûr, le sujet des Folies amoureuses n'estpas 
original : c'est l'éternelle histoire de la pupille enlevée 
par un jeune amant au vieux tuteur qui la veut épou- 
ser; c'est la donnée dont Molière avait tiré son i^co/c 
des Maris d'abord, puis son Ecole des Femmes, et La 
Fontaine ce délicat Florentin, dont vous avez pu tbut 
récemment apprécier ici la grâce exquise ; c'est la 
donnée dont Beaumarchais tirera son célèbre Barbier 
de Séville, et Fabre d'Églantine une certaine Intrigue 
épistolaire^ que j'espère voir reprendre un jour, à cause 
d'un bien amusant peintre d'histoire, qui aime mieux 
crever de faim que déshonorer ses pinceaux à faire le 
portrait, et aussi à cause du troisième acte, qui soulè- 
verait des tempêtes de rire. 

L'originalité, qui n'était point dans le sujet, Regnard 
Ta-t-il cherchée du moins dans la peinture des carac- 
tères et dans la conduite de Taction ? Non. 

Il n'a pas su créer des types, et l'on ne dit pas un 
Albert, une Agathe, comme on dit un Arnolphe et une 
Agnès, un Bartolo et une Rosine, 

Quant à l'intrigue, Regnard en avait trouvé Tidée 
dans la Finia pazza ou la Folle supposée, le premier 
opéra italien que Mazarin ait fait représenter en France. 
Voici, en peu de mots, l'intrigue des Folies amoureuses. 

Pour s'évader de la maison où la tient enfermée le 
plus jaloux des tuteurs, la maligne et futée Agathe 
simule la folie. Elle revêt un habit de musicienne es- 
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pagnole, puis elle distribue à chacun des acteurs la 
partie qu'il doit chanter dans le concert qu'elle entend 
donner, et, au lieu d'un papier de musique, elle remet 
à son amant Ëraste une lettre^ dans laquelle elle Tinvite 
à tout préparer pour un enlèvement. Mais Agathe sait 
qu'un enlèvement coûte cher, et voici que la prétendue 
folle reparaît, costumée en vieille plaideuse; pour sou- 
tenir un procès imaginaire, elle emprunte cent pistoles 
au vieil Albert lui-même, qui les lui prête sans défiance^ 
afin de flatter samanie. Grande est sa tristesse, quand il 
la voitrevenir, plus folle que jamais, en uniforme de dra- 
gon (vous voyez que ce rôle à transformations a été écrit 
pour faire valoir le talent souple et varié d'une actrice). 
Agathe joue la folie furieuse, puis feint de tomber éva^ 
nouie. Alors le valet d'Éraste, Crjspin, qui utilise les- 
connaissances acquises dans ses voyages (vous recon- 
naissez là Regnard) pour se poser en grand médecin, 
fait, par des formules magiques, passer dans le cerveau 
de son maître le démon qui troublait le cerveau d'A- 
gathe. Ëraste se démène comme un possédé, et, tandis 
que cet imbécile d'Albert court chercher des gouttes 
d'Angleterre pour les lui faire prendre, le dragon et le 
fou, la soubrette et le médecin prennent... la poudre 
d'escampette. Je ne dis point que l'intrigue ne soit pas 
gentille ; mais elle n'est guère compliquée, et la con- 
duite de sa comédie n'a pas dû coûter à Regnard 
beaucoup d'efforts, ni lui causer de grandes migrai- 
nes. 

L'originalité des Folies amoureuses^ ce qui fait qu'elles 
ne ressemblent ni à V Ecole des Maris^ ni à V École des 
Femmes^ ni au Florentin^ ni au Barbier de Séville, ni à 
V Intrigue épistolaire^ c'est le style, c'est la gaîté, c'est 
l'esprit du dialogue. C'est cela, et cela seulement, qui 
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faisait dire à Boileau de tout le théâtre de Regnard 
qu'il n'était pas « médiocrement plaisant ». 

Car l'auteur de VArt poétique, avec son honnêteté 
intransigeante et son jugement si sûr, avait bien re- 
connu tout ce qui manquait aux pièces de ce bon vivant 
qui lui avait, en gage de réconciliation, dédié ses Mé* 
nechmes. Il savait qu'elles ne répondaient qu'à demi à 
la devise de la comédie : « Elle rit, et, en ria;nt, corrige 
les mœurs » ; car, si les farces de Regnard sont toutes 
fort joyeuses, aucune ne saurait assurément passer 
pour une école de bonnes mœurs. Quel vilain monde 
de grandes clames équivoques et de chevaliers qui 
ressemblent à des chevaliers d'industrie, de jeunes 
filles inquiétantes et d'amants sans idéal, de soubrettes 
effrontées et de valets fripons ! Tous ces gens-là ont 
le cynisme, encore mitigé de politesse, delà société du 
Temple, mais s'acheminent tout droit au cynisme, que 
rien ne mitigera plus, de la régence. Je sais bien que 
Regnard a peint ce qu'il avait devant lui, et qu'on 
ne saurait, à ce point de vue, le rendre responsable de 
l'immoralité de ses personnages ; mais cette immora- 
lité, il n'était point obligé de l'approuver et de s'en 
amuser ; or, fait-il jamais autre chose, notamment 
dans le Légataire universel, où l'escroquerie adroite 
est proposée par lui à notre admiration, et où il force 
les plus moroses à rire d'un faux testament fabriqué 
par le personnage sympathique avec l'aide de son digne 
valet ? La scène serait insoutenable sans l'énormité 
même de la bouffonnerie, si nous ne sentions pas qu'il 
y a dans tout cela une part de fiction cocasse et folle, 
que nous avons affaire moins à des personnages réels, 
à des hommes, qu'à des fantoches, à des marionnettes, 
dont le poète fait mouvoir les fils, et que, par suite, 

8' 
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leurs filouteries les plus énormes ne sauraient pas plus 
tirer à conséquence que les coups de bâton donnés 
par Polichinelle au commissaire. Regnard est un amu- 
seur ; ce n'est pas un'moraliste. 

D*où l'absence de caractères dans son théâtre. Son 
ceil moqueur excelle à saisir du premier regard les 
déformations physiques et les ridicules extérieurs ; 
mais il n'est pas assez puissant pour pénétrer au fond 
des cœurs et des âmes. Regnard n'est pas un observa- 
teur, un philosophe, comme Molière, dont le nom est 
fâcheusement pour lui rapproché du sien sur Taffiche 
d'aujourd'hui. C'est assurément une des moindres es- 
quisses de Molière que le Médecin malgré lui ; et pour- 
tant quelle merveille que cette exposition, qui se fait 
par une querelle de Martine avec son ivrogne de mari 
et par l'intervention maladroite du voisin Robert, s'avi- 
sant sottement de mettre le doigt entre l'arbre et l'é- 
corce I En ces trois courtes scènes le contemplateur 
Molière nous donne plus à réfléchir que le joyeux Re- 
gnard dans son théâtre entier ; il lui a suffi de cent 
répliques pour faire un tableau de mœurs populaires 
d'un réalisme saisissant, et, en même temps, il a des- 
siné là, d'un crayon sûr, trois caractères ; tandis que 
je n'en vois qu'un seul dans tout l'œuvre de Regnard, 
celui du joueur, et nous savons 'que le joueur, c'était 
Regnard lui-même.' Mais aussi Molière est Molière, 
c'est-à-dire le plus grand anatomiste du cœur humain 
qui ait jamais été, et certes, en donnant à Regnard la 
première place après lui, Boileau et ensuite le xviiie 
siècle entendaient bien laisser entre eux un très long 
intervalle. 

Cet intervalle a été rempli depuis. Qu'il me soit donc 
permis de m'étonner, lorsque j'entends encore appeler 
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Regnard le premier de nos comiques après Molière, 
alors qu'oa pourrait, à la rigueur, exposer révolu- 
lion de notre théâtre comique sans môme prononcer le 
nom de Regnard, tandis qu'il faudrait dans cette expo- 
sition réserver une place considérable à Beaumarchais, 
à ce hardi remueur d'idées qui s'appelait Alexandre 
Dumas, et à ce généreux et grand Émilo Augier, au 
talent si loyal et si sain, acclamé ici en 1844 avec sa 
première œuvre, la Ciguë, acclamé ici avant-hier avec 
sa dernière œuvre, les Fourchambault^ et auquel, en 
vérité, je regrette qu'on ait dressé devant TOdéon un 
bien petit buste, alors que nous voyons d'assez petits 
hommes avoir de bien grandes statues. 

Les visées de Regnard étaient beaucoup moins hs^utes 
que les leurs : il n'a voulu que faire rire ; mais je re- 
connais volontiers qu'il y a réussi comme personne. 
Ses comédies sont emportées dans un tourbillon de 
gaieté, qui ne laisse pas aux spectateurs le loisir de se 
reconnaître et de se reprendre. Si aucun de ses person- 
nages n'est demeuré comme type, beaucoup de ses 
vers ont fait proverbe par la justesse du trait et par 
le bonheur de l'expression. C'est que Regnard est tou- 
jours en scène à côté de ses personnages, et, courant 
de l'un à l'autre, leur souffle infatigablement à tous son 
esprit, un esprit fantaisiste et prime-sautier, mais très 
net et très clair, qui parle la plus française et la plus 
gauloise des langues, la langue de Paris. Regnard a véri- 
tablement dans son langage une imagination prodi- 
gieuse : les mots, les tours plaisants des autres, il les 
emprunte sans scrupule ; mais il sait les frapper à son 
effigie et les faire définitivement siens. Son dialogue est 
un feu d'artifice ininterrompu, mais varié. Tantôt part 
comme une fusée un mot imprévu et burlesque, un mot 
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à la Scarron, qui provoque inévitablement le rire, sans 
qu'on se rende même compte pourquoi^ comme le cha- 
touillement ; à Méneehme furieux, qui veut couper le 
nez à Tun de ses créanciers, son valet répond flegma- 
tiquement : 

Que feriez-vous, Monsieur, du nez d'un marguillier ? 

Tantôt c'est un couplet bouffon, d'une ampleur presque 
lyrique, écrit tout entier, comme certains morceaux de 
Victor Hugo, en vue de préparer l'effet du vers final : 

L'on m'envoya chercher, un de ces jours passés, 
Pour détremper un peu l'humeur mélancolique 
D'un homme dès longtemps au lit paralytique ; 
Dès que j'eus mis en chant un certain rigodon, 
Trois sages médecins venus dans la maison, 
La garde, le malade, un vieil apothicaire 
Qui venait d'exercer son grave ministère, 
Sans respect du métier, se prenant par la main, 
Se mirent à danser Jusques au lendemain. 

Ne semble-t-il pas, à de tels couplets, que Regnard 
se soit grisé lui-même de sa propre gaieté, fraîche et 
piquante, pétillante et légère comme la mousse du Cham- 
pagne ? Et cette comparaison nous fait même compren- 
dre pourquoi, malgré tout ce qui lui manque, nous ai- 
mons tant Regnard : si d'autres vins sont plus forts et 
plus chauds, le Champagne est le vrai vin de France. 



LA VIE LITTÉRAIRE A PARIS 



EN 1793 (I) 



1793, Tannée sombre, Tannée vraiment terrible I 
Partout, au sud, au nord, à Test, à Touest, la France 
doit faire face à TEurope entière coalisée contre elle far 
la mort de Louis XVL Elle y réussit, malgré la défec- 
tion de Dumouriez, par des prodiges d'héroïsme. Le glo- 
rieux siège de Lille, où Ton avait vu des femmes, debout 
sur les remparts, passer les boulets aux canonniers, a 
montré au Comité de Salut public tout ce qu'il était en 
droit d'attendre de la nation, et il a lancé cette décla- 
ration, d'une beauté vraiment romaine : « Tous les 
âges sont appelés par la patrie à défendre la liberté ; 
les jeunes gens combattront ; les hommes mariés for- 
geront les armes ; les femmes feront les habits et les 
tentes des soldats ; les enfants mettront le vieux linge 
en charpie, et les vieillards se feront porter sur les 
places publiques pour enflammer tous les courages. » 
Ces volontaires, ces soldats improvisés, ces tailleurs et 
ces savetiers, se sont mis en marche au cri de : « Vive 
la Nation ! » et, électrisés par les accents de celte Mar- 

(1) Conférence faite à VOdéon» 
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seillaise, qui, dit Klopstock, a tué plus de cinquante 
mille Allemands, ils ont fait voir au monde étonné ce 
que peut l'irrésistible ardeur du patriotisme, combat- 
tant pour le sol natal, en partie formé de la sainte 
poussière des aïeux. En quatre mois, grâce à celui 
qu'on a pu appeler « Torganisateur de la victoire », la 
France a refoulé presque partout l'ennemi au delà 
de ses frontières violées et profanées : l'épée haute, 
Jourdan, Hoche, Pichegru, couvrent le nord et Test ; 
Marceau et Kléber achèvent d'écraser les insurrections 
de Vendée, et là-bas, sur la côte d'azur, la prise de 
Toulon est comme le premier chant de la merveilleuse 
épopée du jeune général Bonaparte. 

Et cependant à Paris, où l'on attend fiévreusement les 
nouvelles des armées, la Terreur règne, le bonnet rouge 
au front et les bras tachés de sang. La machine inventée 
parle philanthrope Guillotin fonctionne avec une régu- 
larité implacable à la Porte Saint-Antoine, au rond- 
point de la barrière du Trône, sur la place Louis XV, 
aujourd'hui place de la Concorde ; elle abat indifférem- 
ment des têtes grises et des têtes blondes ; chaque jour, 
des hommes, des femmes, des enfants, des coupables, 
des suspects, des innocents, sont conduits à l'échafaud 
sur les charrettes scélérates, tandis que, vêtues d'un 
jupon et d'une veste, armées d'une pique ou d'un fusil, 
les Tricoteuses de la comédienne Rose Lacombe, les 
J'uriesde la guillotine, dansant la Carmagnole et chan- 
tant le Ça ira, accompagnent « la messe rouge ». Tour 
à tour trébuchent sur les marches sanglantes, par où 
l'onmonte àla mort, Charlotte Corday, l'ange de l'assas- 
sinat, la reine de France, qu'a discréditée l'affaire du 
collier, etM^eElisabeth, dont la prière suprême est pour 
ses bourreaux, et Manon Roland, dont le dernier salut 



LA VIE LITTÉRAIRE A PARIS EN 1793 267 

est pour la statue de la Liberté; et combien d'autres 
après elles I Qui parmi vous, Mesdames, en lisant le 
récit de ces affreuses journées, ne se demande avec un 
frisson ce que pouvait bien être alors la vie à Paris ? 

Elle était beaucoup moins horrible que vous ne le 
pensez. On s*accoutume à tout : le chirurgien à trancher 
dans la chair vive, Tinfirmière à panser des plaies nau- 
séabondes, le condamné à Tidée de la mort. Presque 
rien n'était changé, enapparence du moins, dans la vie 
parisienne. Pendant que la guillotine repue faisait sa 
digestion, les Tricoteuses, après avoir écume le pot et 
versé la soupe à leur homme, après avoir décrassé et 
mouché leurs mioches — on est propre, n'est-ce pas ? 
— s'en allaient auThéâtre delà Nation, au Vaudeville ou 
chez la Montansier. Et sans doute elles applaudissaient 
à tout rompre les tirades révolutionnaires dans des 
pièces politiques comme le Ci-devant noble et le Passée 
le Présent^ V Avenir ; elles ne se lassaient pas d'injurier 
et de railler les prêtres et les religieuses dans les Ri- 
gueurs du cloître^ le Petit Sacristain, et cette délicieuse 
comédie à ariettes des Visitandines, dont le succès n'est 
pas épuisé au bout d'un siècle ; mais ce qu'elles pré- 
féraient encore, voyez-vous, c'étaient les pièces «sensi- 
bles », dans le goût des romans qu'elles dévoraient : le 
Nouveau Voyage sentimental, V Amitié dangereuse, Ur- 
sule et Sophie, Cette même Aspasie, qui, dans la salle de 
la Convention, trépignera sur le corps du député Ferraud 
tandis que ses compagnes seront en train de le déca- 
piter, s'était peut-être, un mois auparavant, attendrie 
sans mesure à quelque comédie sentimentale, comme 
V Incertitude maternelle de Cailleau, où, par suite d'une 
confusion de nouveau-nés au berceau, une mère infor- 
tunée ne peut plus reconnaître sa progéniture; peut- 
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être môme avait-elle versé des larmes d'admiration 
aux couplets héroïques de quelque tragédie vertueuse. 

Car, chose curieuse, la tourmente révolutionnaire avai t 
renversé la vieille société avec ses lois, ses mœurs et ses 
usages, mais elle avait laissé debout sa littérature ver- 
moulue. Il n'y avait pas eu de 89 pour les lettres fran- 
çaises. On avait bien pris la Bastille et coupé le cou à 
Louis XVI, mais on vénérait encore Boileau, et Ton ap- 
prenait toujours VArt poétique; on avait refait la Consti- 
tution, mais nul n'aurait osé porter une main sacrilège 
sur les trois unités. Ces révolutionnaires furent, en lit- 
térature, les plus timorés des classiques. 

Ils étaient tous disciples de Rousseau, et, dans bien 
des directions, ils sont allés plus loin que leur maître; 
car c'est en poussant jusqu'aux limites extrêmes les 
doctrines philosophiques du Contrat social qu'ils sont 
arrivés à la politique absolutiste delà Convention, et ils 
ont transformé le sentiment qui animait toutes les 
œuvres de Rousseau en une sensiblerie voisine du ridi- 
cule. Mais ils ont reculé, pris de crainte, devant l'éclat 
nouveau de sa langue, devant l'originalité pittoresque 
de son verbe ; tout en exagérant ses idées et ses défauts, 
ils sont restés fidèles aux élégances littéraires de l'an- 
cien régime, à Tinsipide périphrase et à la friperie my- 
thologique; de sorte que le contraste est bien étrange 
souvent entre l'idée qu'évoque en nous le seul nom des 
poètes de la Terreur et le ton sentimental et les grâces 
vieillottes de leurs œuvres. 

Vous le savez, pour Rousseau — et ce paradoxe est 
la base chancelante de toutes ses doctrines — l'homme 
est né bon, et c'est la société qui le corrompt ; l'idéal 
serait donc le retour à Tétat de nature ; mais il est im- 
possible de réaliser cet idéal, et l'homme ne saurait 
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plus aujourd'hui marcher à quatre pattes ; il faut du 
moins fuir les grands centres, et chercher à la campagne 
la vertu et le bonheur. Dans la littérature d'alors 
l'homme des champs a toutes les qualités, comme, dans 
le roman réaliste, il aura tous les vices ; et c^lui qui 
devait être le terrible dictateur de la Convention, Maxi- 
milieu Robespierre, .s'est plu à célébrer les louanges de 
l'homme champêtre en des vers qui arrachaient à Tun 
de ses rivaux un cri d*enthousiasme portant bien sa 
date : 

Ce jeune émule d'Amphion 
Attendrirait une panthère. 

Voilà pourquoi Tun des poètes les plus applaudis de 
l'époque, Demoustier, afin de corriger Alceste de sa mi- 
santhropie, n'imagine rien de mieux que de l'envoyer à' 
la campagne. 

Demoustier est aussi Tauteur de Touvrage le plus sen- 
sible queTamour delà vertu, inséparable de Tamour de 
la nature, ait pu inspirer à un disciple de Rousseau. 
C'est un petit opéra en un acte,' qui fut mis en musique 
par Gaveaux. Il était tiré d'un poème de Gessner, « le 
Théocritede l'Helvétie ». 

■ Le titre en est déjà très suggestif : V Amour filial ; 
mais combien Test davantage encore le sous-titre : 
l^ Amour filial ou la Jambe de bois I 

Le lieu de la scène est en Suisse, naturellement. Car 
vous n'ignorez pas que les montagnards, sans doute 
parce qu'ils vivent plus isolés, sont beaucoup plus ver- 
tueux que les gens de la plaine ; et même les monta- 
gnards Suisses sont encore plus vertueux que les mon- 
tagnards Ëcossais : c'est une question d'altitude. 

La scène d'exposition n'est assurément point banale. 
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Au lever du rideau, on voyait endormi sous un arbre 
i'acteur Valière, représentant Armand^ vieux guerrier 
-en retraite, tandis que le compositeur Gaveaux, qui 
«hantait lui-môme le rôle du jeune Félix, le plus sen- 
sible des fils, le contemplait avec attendrissement : 
« Il dort encore. Que son sommeil est paisible ! Mon 
père, tu souris ! Peut-être tu songes à moi ; ou plutôt 
iu médites quelque bonne action ; ainsi Thonnête 
•homme jouit, même en songe, et du bien qu'il a fait, 
et du bien qu'il veutfaire. Gomme la joie anime son front 
serein I Comme le zéphire caresse ses cheveux blancs l 
Je vais les couronner de fleurs. En s'éveillant, il les 
sentira sur son front ; je sourirai, il s'attendrira, et nous 
•nous embrasserons. » Vous riez. Messieurs; ils pleu- 
raient, les spectateurs de 1793 I 

A ce monologue extraordinaire de Félix succédait une 
romance, qui ne Tétait pas moins : 

« Il chante en cueillant des fleurs et formant une cou- 
ronne : 



Jeunes amants, cueîUez des fleurs 
Pour le sein de votre bergère. 
L'amour, par de tendres faveurs, 
Vous en promet le doux salaire. 
Plein d'un espoir encor plus doux, 
Dès que le soleil nous éclaire, 
Je cueille des fleurs, comme vous, 
Pour parer le front de mon père. 

{Il le couronne.') 



Votre main, au bord des ruisseaux, 
Prépare des lits de fougère ; 
Vous arrondissez des berceaux 
Pour servir d'asile au mystère. 
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Gomme vous, de ces arbrisseaux 
Je courbe la tige légère, 

(Il forme un berceau sur la télé du vieillard.) 
Et de leurs flexibles rameaux 
J'ombrage le front de mon père. 



En accourant à son réveil. 
Vous tremblez : que va-t-elle dire ? 
« En sortant des bras du sommeil, 
Mon père, tu vas me sourire. 
(Armand se réveille^ aperçoit son fils^ et lui tend les bras.) 
Vous lui ravissez quelquefois 
Un baiser, qu'ignore sa mère. 
Moi, chaque matin, je reçois 
Le premier baiser de mon père. » 

(// l'embrasse.) 

Armand, très ému, explique à son fils qu'il ne peut 
cependant pas toujours se contenter d'aimer son père, 
et qu'il doit prendre femme. Et justement voici qu'ar- 
rive Louise, représentée par la citoyenne Scio. Elle est 
à la recherche de Germon, son père, un autre vieux 
guerrier, très reconnaissable à son signalement, car il 
a une jambe de bois. Une amusante image coloriée de 
L. Rousseau nous montre Juliet dans ce rôle. La scène 
où se retrouvent le tendre père et la tendre fille est 
émouvante à faire pleurer non plus une panthère sen- 
sible, mais toute une ménagerie. L'homme à la jambe 
de bois est en bas, près de la rampe, et Louise apparaît 
au fond sur un praticable, tout essoufflée. Elle crie : 

« Avez-vous vu mon père ? 

FÉLIX, le lui montrant de loin. 
Le voici ! 
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GERMON et ARMAND, la voyatit paraître. 
La voici î 

{Germon, soutetiu par Armand^ court vers safille^et trébuche à 
chaque pas ; Louise se précipite vers son père, et tombe à plU' 
sieurs reprises ; Félix la porte jusque dans ses bras,) 

ARMAND, montrant ce tableau à Félix. 
Comme ils sont heureux, mon ami î :& 

Mais il est un bonheur encore plus grand pour Ger- 
mon que d'avoir retrouvé sa chère fille. Je ne vous 
donne pas à deviner quel il peut être ; car il faudrait, 
pour le trouver, que vous fussiez des montagnards 
Suisses de la fin du xvin<' siècle. J'aime autant donc 
vous le dire tout de suite : c'est d'avoir une jambe de 
bois! Parfaitement. Car, si Germon a perdu sa jambe, 
c'est en combattant pour délivrer un ami : aussi sa 
jambe de bois est-elle pour lui « une source de jouis- 
sances continuelles », car il ne peut faire un pas sans 
se rappeler qu'il a sauvé son concitoyen et son ami 1 
Ne voilà-t-il pas qui est admirable ? C'est le dernier 
effort de la sensibilité. 

Mais je me voudrais mal de mort de ne pas vous citer 
encore le couplet final, dans lequel l'auteur nous fait 
connaître l'idée mère de ce touchant poème : 

Ne cherchez point d'esprit dans cet ouvrage... 

(Jamais vérité ne fut plus incontestable.) 

Ne cherchez point d'esprit dans cet ouvrage : 
Il n'est dicté que par le sentiment. 

Pour en pratiquer la morale, 

Embrassez vos parents ce soir, 
Et par amour remplissez le devoir 

De la piété filiale. 
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Le succès prodigieux de la Jambe de bois (car cette 
idylle sentimentale n'a été inaprimée qu'après la cent 
quatrième représentation), n'éclaire*t-il pas d'un jour 
très vif l'âme de l'époque ? Ne nous fait-il pas com- 
prendre par quelle illusion généreuse presque tous ac- 
ceptèrent aussitôt comme unejuarque de fraternité le 
tutoiement républicain? Ne nousexplique-t-ilpas le ca- 
ractère idyllique des réjouissances révolutionnaires? La 
représentation de l'opéra de Demoustier n'aurai t-elle 
pas étéle complément naturel de la grandefête célébrée 
à Bourges le 10 août 1793, et dont M. Félix Rocquain a 
récemment publié le très curieux et très amusant pro- 
gramme ? « Le président puisera de l'eau dans la fon- 
taine de la Régénération, décorée de fleurs et de feuil- 
lage, et, de sa tribune, il arrosera la terre tout autour 
par forme de libation, en disant à voix haute : « Je 
te purifie, terre souillée par seize siècles de servitude ; 
"Sois à jamais le sol de la liberté. » Ensuite, prenant une 
coupe remplie de cette eau salutaire, il en boira le pre- 
mier, et la même coupe passera successivement aux 
électeurs, qui en boiront chacun à leur tour une gorgée ; 
et chaque fois qu'un électeur aura bu, il sera fait un 
roulement de tambours. Après que tous les électeurs 
auront bu, le président dira : t Citoyens, vos représen- 
tants, en buvant à la même coupe, vous ont annoncé 
que nous sommes tous frères ; donnez aussi, par vous- 
mêmes, un signe non moins expressif de cette civique 
union : que chacun de vous donne à ses voisins le baiser 
fraternel ; ce qui sera exécuté entre voisins seulement. 
Le président en donnera l'exemple. Pendant ces em- 
brassements, les musiques joueront Tair chéri : « Où 
peut-on être mieux qu'au sein de sa famillel » Pour clore 
la fête, on dansera. « La verdure et l'ombrage vous 
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offrent, à cet effet, un emplacement simple et répu- 
blicain. » 

En tête du livret de V Amour filial Demoustier a placé 
cette épigraphe : 

Le tendre fils est toujours bon époux ; 
La tendre iîUe est toujours bonne mère. 

Et, de fait, l'amour maternel n'est pas moins en hon- 
neur que Tamour filial à cette époque sentimentale 
et vertueuse. Là encore elle est tout imprégnée des 
théories de Rousseau, qui ne s'est pas contenté de don- 
ner dans V Emile d'excellents préceptes pour mal éle- 
ver les enfants — comment eût-il pu s*y connaître, lui, 
qui, dès leur naissance, avait porté les siens aux hos- 
pices ? — mais qui, prodiguant aux jeunes mères des 
conseils sur la manière de coucher, de bercer, de laver 
les nouveau-nés, avait eu du moins l'heureuse inspira- 
tion de mettre à la mode la maternité. Les mamans ne 
se montraient plus nulle part sans leurs poupons. Plus 
de nourrice, plus de remplaçante ; c'était la mère qui 
donnait fièrement le sein à son fils, même au théâtre^ 
sur le devant de la loge, tandis que le contralto chan- 
tait songrandairou que le ténor soupirait sa romance; 
le bébé repu était remis dans son berceau, près de ses 
parents. Il lui arrivait bien parfois de désespérément 
piailler ; mais voyez le contraste : tandis que, à notre 
époque, dont on vante pourtant les mœurs si douces, il 
se trouve le plus souvent, en pareil cas, un spectateur 
farouche pour crier : « Asseyez-vous dessus ! » en ces 
temps, cependant sanguinaires, les âmes sensibles sup- 
portaient sans se plaindre que le concert réglé par les 
hommes fût interrompu par la voix touchante de la 
nature. Et ce fut une des pièces les plus goûtées de 
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VAlmanach des Muses, en 1793, que la poésie de M. Lefè- 
vre intitulée : le Naufrage de Thérèse en allant voir son 
fils en nourrice, un titre qui suffirait aujourd'hui à 
rendre un poème ridicule. Celui-ci se termine par le^ 
plus galant des madrigaux : 

toi, fier Océan, si, téméraire encore, 
Ttiérèse sur tes flots expose seâ appas, 
Plaine mouvante, n'ouvre pas 
Un abîme qui la dévore. 
Engloutis, si tu veux, ces flottants arsenaux 
Qui de ton vaste sein font un champ de carnage, 
Ces écumeurs, qui vont souiller, tes eaux 
D'un sanguinaire brigandage. 
Et des bords africains ces avides fléaux, 
Ces hommes désastreux, dont Tindustrie avare 
Fait de Tespèce humaine un commerce barbare. 
Mais ime femme, élément redouté, 

Doit-elle craindre un tel naufrage ? 
Si de Paphos l'aimable déité, 
Née au sein de tes flots, les parcourt sans orage, 
Tu dois aussi respecter la beauté 

Qui te reproduit son image. 

Il est bien curieux à feuilleter, cet A Imanach des Muses 
de 1793. 

Il s'ouvre par Y Hymne des Marseillais du « citoyen (1) 
Rongez, officier du génie ». Mais, la Marseillaise mise eu 
part, et aussi un conte assez plaisant de James destiné 
à peindre la férocité de Tégoïsme anglais, presque rien 
ne trahit dans ce volume les préoccupations de l'heure 
présente. Paraissant ignorer que le sang coule glorieu- 
sement à la frontière et honteusement sur la place 
Louis XY^ les poètes spirituels, badins et galants de 

(1) A la Table des Matières on lit cette note : « On ne s'est 
point servi de cette dénomination {citoyen) dans le cours du 
volume, parce que l'impression en était commencée avant que 
cet usagâ fût généralement établi. » 
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l'époque précédente continuent à gazouiller des vers 
d*amour, à fredonner des couplets bachiques, ou même 
à traduire avec sérénité des fragments d'Horace, de 
Virgile et d'Ovide : Florian publie une fable et une 
romance; Boufflers donne un conte sur deux rimes : le 
Cheval et la Fille ; Despaze tourne un madrigal à une 
jolie femme en lui envoyant un« destructeur de choux », 
entendez c un lièvre ». Ce sont, en somme, les madri- 
gaux qui dominent. Qui donc s'y serait attendu ? 

Et cependant tous ces hommes de la Terreur ont eu 
dans leur vie au moins une heure où leur férocité s'est 
fondue au sourire d'une femme ; devant une jeune fille 
ces géants sont devenus des enfants. Tous sur leur habit 
éclaboussé de sang ont un jour piqué la fleurette du 
sentiment, et leur cœur, un instant attendri, a gardé 
avec reconnaissance la fleurette du souvenir. Ils ont 
connu les heures d'émotion douce, où le bonheur rend 
bon, Collot d'Herbois, le sinistre comédien, qui orga- 
nisa la Terreur à Lyon et fut un des meilleurs pour- 
voyeurs de Téchafaud, et ce Barère, dont la devise 
était ; « Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas », 
et qu'on a surnommé c< TAnacréon de la guillotine ». 
Et quel est celui-ci ? 

Si l'on rencontre 
Un homme, les bras nus, le bonnet rouge au front, 
Sabres et pistolets pendus au ceinturon ; 
Si cet homme applaudit, pendant que l'on égorge 
Les malheureux vaincus dont la prison regorge ; 
S'il excite au travail les assassins lassés, 
Qui laissaient choir enfin leurs couteaux émoussés ; 
Si, tous les prisonniers hachés membre par membre, 
Il serre dans ses bras les héros de Septembre : 
C'est Marat. 

Eh bien ! celui dont Ponsard a pu tracer un tel por- 
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trait, celui que Charlotte Corday appelait « le monsire », 
Marat, n^avait-ilpas écrit, à la veille de là Révolution, un 
idyllique Roman de cœur ? Et n'a-t-il pas rimé ce qua- 
train pour M™e d* André de Neufchâlel ? 

Les Grâces ont moins de fraîcheur ; 

Vénus a moins de charmes y 
L'Amour môme, toujours vainqueur, 

Doit vous rendre les armes. 

J'accorde que ce madrigal est médiocre; mais il a pour- 
tant son prix, car c'est peut-être la seule fois qu'un 
tendre sourire ait adouci les lèvres de Marat. 

L'organisateur de la victoire, le chef de bataillon 
Lazare Carnot, dont Tempereur devait faire un général, 
ne fut pas, lui, poète accidentellement et une seule fois 
en sa vie. Il a souvent, comme on disait alors, mêlé le 
myrte au laurier, et il nous a laissé, outre un Don Qui- 
chotiey poème héroïque en six chanls,- un assez grand 
nombre d'opuscules poétiques. La poésie le délassait 
des études mathématiques ou des affaires de TËtat, 
et il tournait volontiers un couplet de chanson sur 
cette même feuille où il venait de tracer des formules 
algébriques eu des plans de fortifications. Etant un 
délassement, la poésie de Lazare Carnot est surtout 
légère, comme l'indique VInvocation placée en tête du 
recueil : 

Venez, Bacchus, Amours, illusions légères, 
Du rêve de la vie embellir les tableaux ; 
Venez réaliser des biens imaginaires, 
Et sur des maux réels étendre vos bandeaux. 

S'il lui est arrivé de mettre en quatrains les Pensées de 
Job et en romance l'histoire de Jeanne d'Arc, Carnot 
s'est plu surtoutàrimer des pastorales oubien à chanter 
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TAmour et Bacchus. De ses idylles je ne vous parlerai 
point, par respect pour cette grande mémoire, car 
peut-être ririez-vous des inquiétudes de la tendre 
Emilie attendant son berger : 

bonheur ! C'est Joseph qui vient par la bruyère 

Son Azor l'accompagne et déjà m'aperçoit. 
Bon chien ! fidèle Azor ! il devine ma peine! 

Mais la chanson de Lazare Garnot n^est point sans mé- 
rites. Elle est, généralement, vive et alerte, qu'elle glose 
sur le mariage et sur le célibat, ou qa*elle célèbre les 
vertus de nos vins français ; parfois il s'y glisse une 
pointe de sentiment, quand elle nous peint la brièveté 
des joies humaines, ou qu'elle nous montre une des 
choses les plus charmantes qui soient au monde : une 
bonne grand'mère toute souriante sous ses cheveux 
blancs ; mais toujours elle conserve cette mesure dis- 
crète dans la malice et dans Témotion, qui caractérise 
encore le goût français. 

Une fois pourtant, la Muse de Garnot s'émancipa et 
fut gaillarde. On trouve dans les Opuscules poétiques 
du général une pièce intitulée : Jamais et Pourtant^ ou 
Conversation que feus l'autre jour avec Madame Ger* 
trude. Ge titre bizarre s'explique par ce fait que les 
mots jamais et pourtant sont répétés au commencement 
du 3* et du 5« vers de chaque strophe, produisant ainsi 
un effet comique, qui grandit de strophe en strophe par 
la répétition même. Mais l'adresse des repos et l'agen- 
cement ingénieux des rimes ne sont que les moindres 
mérites de ce petit dialogue ; les deux caractères du 
capitaine gouailleur et de la prude Gertrude y sont si 
bien peints au naturel, et la conclusion est si impré- 
vue et si piquante, que la chanson de Lazare Garnot 
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De paraîtrait pas déplacée dans le recueil deBéranger 
ou dans celui de Nadaud : 



Dites-mol, Madame Gertnide : 
Eûtes-vous jadis quelque amant ? 

— Jamais^ me répondit la prude : 
Aimer est un crime trop grand. 
Pourtant on n'était pas de glace. 
Lindor a voulu m*en conter ; 
Lindor avait beaucoup de grâce ; 
J'eus peine à ne pas Técouter. 

Dites-moi, Madame Gertrude : 
N'a-t-il jamais su vous toucher ? 

— Jamais^ me répondit la prude : 
J'appréhendais trop de pécher. 
Pourtant, m'ayant, un jour de fête, 
Demandé par grâce un baiser, 
Séduite par son air honnête, 

Je ne sus pas le refuser. 

Dites-moi, Madame Gertrude : 
Ne succombâtes-vous jamais ? 

— Jamais t me répondit la prude : 
Dieu sait la peur que j'en avais. 
Pourtant, certain soir de cafôme, 
Je l'appelai pour le prêcher ; 
Mais il prêcha si bien lui-môme 
Qu'il me fit, je crois, trébucher. 

Dites-moi, Madame Gertrud» : 
Avez- vous trébuché souvent ? 

— Jamais j me répondit la prude, 
Sinon dans ce fatal instant. 
Pourtant, au bout de la journée, 
Quand j'allais au bois sommeiller, 
J'étais souvent tout étonnée 

Que Lindor vint m'y réveiller. 

Dites-moi, Madame Gertrude : 
Trébucheriez- vous bien encor ? 

— Jamais, me répondit la prude ; 
J'aimerais cent fois mieux la mort. 
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Pourtant, à quelque complaisance 
S'il fallait, pour vous, consentir, 
Je tâcherais, avec décence, 
De contenter votre dçsir. 

Dites-moi, Madame Gertrude : 
Du ciel est-ce là le chemin ? 

— Jamais, me répondit la prude, 
Je n'en connus de plus certain. 

— Ah ! votre bonté me pénètre, 
Répondis-je à ce propos-là ; 
Pourtant, si vous daignez permettre, 
Je me sauverai sans cela. 

Mais, me direz-vous, si les membres du Comité de 
Salut public occupaient leurs loisirs à rimer des chan- 
sons plutôt gaies, il n'en était pas de môme sans doute 
des nombreux prisonniers qu^ils avaient entassés à 
TAbbaye, à la Conciergerie, aux Madelonnettes; et vous 
songez aux stances très célèbres d'André Chénier sur la 
Jeune Captive, et à ces admirables ïambes, qu*il faisait 
sortir de la prison dissimulés dans son linge sale. 

Mon Dieu, je vous accorde que tout d'abord l'impres- 
sion était pénible, et, dans ses Mémoires, le comte 
Jacques-Claude Beugnot a fait une description qui 
donne le frisson d'une première nuit passée à l'infirme- 
rie de la Conciergerie, si infecte et si dégoûtante que 
la moisissure des dalles du pavé souillait les cbaus- 
sures. Tandis que le cauchemar de Téchafaud arrache 
au sommeil agité de ses voisins des cris d'épouvante, 
le vers de Colardeau lui revient en mémoire : 

Que la nuit parait longue à la douleur qui veille ! 

et il écrit d'une main tremblante : t Vous qui n'avez 
pas passé une nuit là, au milieu de cet assemblage 
d'horreurs, vous n'avez encore rien éprouvé, rien souf- 
fert au monde. » 
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Mais on se reprenait vite ; on avait tôt fait de se 
familiariser avec la mort inévitable et qui apparaissait 
à la plupart comme une délivrance. L'unique souci qui 
demeurait était de bien mourir. Presque tous le surent. 

Nous admirons dans notre grand Corneille la sublime 
résignation du martyr Polyeucte cédant à Sévère sa 
jeune épouse tendrement aimée. Est-elle beaucoup 
moins belle que la scène de Corneille, j'entends comme 
sentiments, la romance que Nicolas Roland de Mont- 
jourdain, ancien employé à la régie du domaine et 
chef de bataillon à la section de Saint-Lazare, a com- 
posée dans un cachot de la Conciergerie, sur Tair, iro- 
niquement choisi, de : 

Cest aujourd'hui mon jour de barbe (1)? 

L'heure avance où je vais mourir ; 

L'heure sonne, et la mort m'appelle ; 

Je n'ai point un lâche désir; 

Je ne fuirai point devant elle ; 

Je meurs plein de foi, plein d'honneur ; 

Mais je laisse ma douce amie 

Dans le veuvage et la douleur : 

Ah I je dois regretter la vie. 

Demain mes yeux inanimés 

Ne s'ouvriront plus sur tes charmes ; 

Tes beaux yeux à l'amour fermés 

Demain seront noyés de larmes. 

La mort glacera cette main 

Qui m*unit à ma douce amie ; 

Je ne vivrai plus sur ton sein : * 

Ah ! je dois regretter la vie. 

Si dix ans j'ai fait ton bonheur, 
Garde de briser mon ouvrage ; 
Donne un moment à la douleur ; 
Consacre au plaisir ton bel âge. 

(1) Elle a été chantée dans tout Paris sur l'air du vaudeville de 
la Soirée orageuse, 

8»M 
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Qu'un heureux époux, à son tour, 
Vienne rendre à ma douce amie 
Des jours de paix, des nuits d'amour : 
Je ne regrette plus la vie (1). 

Je revolereii près de toi 
Des lieux où la vertu sommeille ; 
Je ferai marcher devant moi 
Un songe heureux qui te réveille. 
Ah ! puisse encor la volupté 
Ramener à ma douce amie 
L'amour au sein de la beauté I 
Je ne regrette plus la vie. 

Si le coup qui m'attend demain 
N'enlève pas ma tendre mère ; 
Si l'âge, Tennui, le chagrin, 
N'accablent point mon triste père : 
Ne les fuis point dans ta douleur ; 
Reste à leur sort toujours unie ; 
Qu'ils me retrouvent dans ton cœur: 
Ils aimeront encor la vie. 

Montjourdain est jugé et, naturellement, condamné. 
Il était accusé d'avoir favorisé la fuite de Varennes et 
crié : « Vive le roi I » le 20 juin. Il s'était trouvé d'ail- 
leurs un témoin pour déclarer qu'il Tavait vu souvent 
ramasser les ballons que laissait tomber « le louve- 
teau », c'est-à-dire le petit dauphin I Aussitôt l'arrêt 
prononcé, le condamné ajoute à sa romance trois cou- 
plets, que je trouve tout simplement admirables de 
courage sajis forfanterie, de mélancolie virile, de gaieté 
attendrie, d'amour pour cette patrie qui va le tuer : 

Je vais vous quitter pour jamais 
Adieu, plaisirs, joyeuse vie, 
Propos libertins et vin frais. 
Qu'avec quelque peine j'oublie ! 

(1) 11 est triste de dire que M^e de Montjourdain suivit ce con- 
seil, et se remaria quelques mois après la mort de son mari. 
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Mais j'ai mon passeport .: demain 
Je prends la voiture publique, 
Et vais porter mon front serein 
Sous la faux de la République. 

Mes tristes et chers compagnons, 
Ne pleurez point mon infortune ; 
C'est, dans le siècle où nous vivons, 
Une misère trop commune. 
Dans vos gaîtés, dans vos ébats, 

Buvant, cria'nt, faisant tempête, 
Mes amis, ne m'avez-vous pas 
Fait quelquefois perdre la tête ? 

Quand, au milieu de tout Paris, 
Par un ordre de la patrie, 
On me roule à travers les ris 
D'une multitude étourdie, 
Qui croit que de sa liberté 
Ma mort assure la conquête, 
Qu'est-ce autre chose, en vérité, 
Que d'aller perdre encor la tête ? 



Ah I malheureux, malheureux, le temps où tes 
haines des partis privaient la France de Français 
comme ceux-là I 

Ces hommes, qui, l'arrêt prononcé, pouvaient rire 
encore, attendaient la mort en riant. Les prisons aris- 
tocratiques étaient devenues les derniers salons. Ces 
grandes dames, qui avaient passé la nuit dans un 
cachot, sur un grahat fétide, descendaient parées dans 
la cour de la Conciergerie, et, fidèles à l'étiquette, y 
montraient encore trois costumes par jour. Elles y 
causaient comme aux Tuileries, et gaîment Beugnot 
le constate. Cette société, parquée pour Téchafaud, 
s'amusait à faire des bouts-rimés, qui n'étaient pas 
plus mauvais que ne le sont d'ordinaire les bouts- 
rimés ; elle rimait des énigmes : 
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À l'indigent quand ta main bienfaisante. 
Belle Iris, offre mon premier, 
Alors sur ta bouche charmante 
On voit éclore mon entier. 

• 

Le mot était sourw, et Ténigme s'achevait en madrigal. 
On ferait un recueil des madrigaux qui fleurirent à la 
Conciergerie, un volume des intrigues galantes qui s'y 
nouèrent à l'ombre de Téchafaud,. et c'est bien à tort 
que Ton a taxé d'exagération, au moins dans certaines 
de ses parties, l'avant-dernier livre de Renan, l'Abbesse 
de Jouarre, 

Nul ne se fût douté que la mort tînt déjà sa main 
étendue sur toutes ces victimes, si elles n'avaient voulu 
jouer avec elle, de peur peut-être d'en avoir peur, si 
elles n'avaient imaginé un étrange jeu de société, 
« comparable, dit Alfred de Vigny, aux exercices des 
gladiateurs » ; on simulait avec des chaises réchafaûd; 
puis, chacune des femmes à son tour s'essayait à y 
monter décemment, « sans laisser sa robe s'élever à 
plus de deux pouces au-dessus de la cheville du pied », 
et s'étudiait à « mourir avec grâce ». 

Et parfois, au milieu de cet étrange exercice, des voix 
du dehors parvenaient jusqu'aux prisonniers, des voix 
rudes et mâles de volontaires qui chantaient quelque 
hymne patriotique en marchant à la frontière et à la 
victoire; alors, le jeu funèbre interrompu, les aristocra- 
tes, fraternisant pour un moment, comme Montjour- 
dain, avec leurs bourreaux dans l'amour commun de 
laFrancepour laquelle ils allaient tous mourir, se pre- 
naient à faire tout bas des vœux pour ces sans-culottes, 
qui du moins n'étaient pas des « sans-patrie » 

Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé I... 



J 



BULWER-LYTTON 



ET SON « RICHELIEU » (I) 



Mesdames, Messieurs, 

Quand M. le directeur de TOdéon me demanda de 
vouS présenter dans une conférence un drame anglais, 
mon premier mouvement fut de répondre que je ne 
me sentais point là sur mon terrain et de décliner cet 
honneur périlleux. Mais, au nom prononcé de Bulwer- 
Lytton, un souvenir me revint aussitôt, qui me fit 
changer d'avis. 

Il y a une trentaine d'années, je passais Tété sur une 
plage d'Angleterre, et, tout enfant, dans un pays dont 
je ne comprenais point la langue, je m'ennuyais pro- 
digieusement — et plus encore que cela — quand, à 
la devanture d'un libraire, j'avisai sur deux ouvrages 
un titre français. Ah ! les chers livres, lus, relus, bien- 
tôt sus par cœur ! Le premier (je le vois encore) conte- 
nait quatre des meilleures comédies de Scribe, pour 
lequel j'ai conservé toujours une bienveillante indul- 

(i) Conférence faite à VOdéon. 
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gence ; le second était uae tradaction des Derniers 
Jours dePompéi de Bulwer-Lytton, et de cette lecture, 
qui me passionna, j'ai gardé un goût très vif pour les 
reconstitutions historiques. Il m'a donc semblé que 
j'acquitterais une vieille dette de reconnaissance, si je 
venais aujourd'hui vous dire en quelle estime je tiens 
l'auteur de Richelieu. 

Permettez-moi de vous parler un peu de Bulwer- 
Lyttond^abord, et de son œuvre considérable (il a laissé 
près de deux cents volumes), avant d^arriver à son 
drame, purement anecdotique, aussi facile à suivre que 
le Verre d'eau par exemple, ou la Jeunesse de Louis XIV ^ 
et dont je risquerais de vous rendre la représentation 
moins intéressante, si, par une analyse trop détaillée, 
je satisfaisais d avance votre curiosité. 

Sur la vie de Bulwer-Lytton je serai bref, d'abord 
parce qu'elle n'a rieq d'extraordinaire, ensuite pafce 
que, dans ses œuvres impersonnelles, il n'a presque 
rien mis de lui, de son cœur tout au moins. 

Sir Edward Earle naquit le 25 mai 1805, et n'avait 
que deux ans lorsque mourut son père, le général 
Bulwer. Il fut élevé par sa mère, une grande dame, 
d^une sollicitude féminine et d'une intelligence virile, 
et c'est à elle qu'il a dû ce qu'il sut, ce qu'il fut, ce qu'il 
eut. Dans sa reconnaissance pour elle, il a voulu por 
ter son nom avec celui de son père, et voilà comment 
vous pouvez lire sur voire programme : Richelieuy par 
Bulwer-Lytton. 

A quinze ans, il lança, en le dédiant au public anglais, 
son premier ouvrage, un volume de vers, qui attira 
l'attention bienveillante de Walter Scott. Pour l'ins- 
tant, c'est lord Byron que le jeune homme a pris pour 
modèle : c'est sur les siens que ses poèmes sont calqués. 
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et, pour le singer en tout — il faut bien que jeunessre 
se passe — il a une liaison déclarée avec une ancienne 
maîtresse de lord Byron, Caroline Lamb, une poétesse, 
qui n'a pas pu prendre plus de licence^ dans ses poésies 
qu'elle n'en a pris dans la conduite de sa vie. Elle 
trompa bientôt Bulwer-Lytton , comme elle avait 
trompé tous ses prédécesseurs, sans parler de son 
mari, et, pour se consoler, le jeune poète parcourut 
l'Europe, s'arrôtant en Allemagne, en Italie, en Bel- 
gique, surtout en France, cherchant dans des liaisons 
passagères à oublier Tinfidèle, dont il se souvint tou* 
jours, et dont vous allez • retrouver la grâce aimable et 
tendre dans le joli personnage de Julie. 

Bientôt las de sa jeunesse aventureuse, Bulwer-Lyt- 
ton crut faire une fin en épousant, à vingt-deux ans, 
d'ailleurs contre la volonté de sa mère, miss Rose 
Wheeler. Ce ne fut pas une fin. Assurément, quand il 
s^agit de personnages qui sont encore si près de nous, 
je me ferais un scrupule de coller mon oreille au mur 
de la vie privée ; mais comment ne pas entendre ce 
qu'ils ont crié sur les toits ? On a publié récemment 
les lettres qu'ils ont échangées avant leur mariage, et, 
au bas de la dernière lettre, fort tendre, du fiancé, 
l'épouse a écrit ces mots suggestifs, comme disent les 
Anglais : « Oh ! le fatal jeudi, 29 avril 1827, où j'épou- 
sai cet homme 1 » Et comme elle s'en est vengée, de 
cet homme ! Oh I pas du tout de la façon que vous 
pourriez croire, mais d'une manière exclusivement bri- 
tannique : dans une élection parlementaire, on la vit 
assister à toutes les réunions publiques et monter sur 
toutes les estrades pour combattre avec une éloquence 
convaincue et vibrante la candidature de son mari. Je 
suis désolé d'avoir à dire aux apôtres du féminisme 
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que de si généreux efforts demeurèrent inutiles ; ils 
me répondront, il est vrai, que les électeurs étaient 
des hommes. 

Bulwer-Lytton avait été élu à la Chambre des Com- 
munes, en 1831 ; il y siégea dix ans, tout en dirigeant 
une rôvue^ qu'il remplissait d'études humoristiques. 
Réélu en 1852, il fut secrétaire d'État pour les colonies 
en 1858 et 1859. Orateur écouté, on l'applaudit, quand 
il défendit avec habileté à la tribune la politique con- 
servatrice, comme il Pavait été alors que, dans les 
rangs de l'opposition, il soutenait avec chaleur les 
idées libérales. 

Comme il a écrit durant un demi-siècle, et comme 
éans ce temps béni pour les auteurs tout le monde 
achetait des livres en Angleterre et personne n'en louait, 
sa fortune patrimoniale s'était considérablementaccrue. 
Il vivait en grand et généreux seigneur dans le château 
de ses aïeux, fier des succès de son fils, poète de mérite 
et diplomate distingué, que nous avons eu récemment 
à Paris comme ambassadeur d'Angleterre auprès de la 
République Française, fier aussi de la faveur publique 
qui, jusqu'à la fin, s'est attachée à ses propres ouvra- 
ges. Il en achevait deux encore, quand il est mort, le 
19 janvier 1873. Son talent et sa bienveillance firent de 
sa mort un deuil général, et la Revue britannique put 
dire que le baronnet Bulwer-Lytton descendait dans les 
caveaux de Westminster, « couronné du quadruple 
laurier de romancier, de poète, d'orateur et de criti- 
que ». 

Voilà quel fut l'homme; voyons quel est son œuvre. 
Je ne vous parlerai — rassurez-vous — ni de ses 
poèmes, ni de ses essais, ni de ses discours parlemen- 
taires : ils sont trop 1 Mais je dois vous parler de ses . 
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romans, car c'est par eux qu'il a conquis la renommée 
et par eux que son nom restera. 
Bulwer-Lytlon a eu dans le roman trois manières. 
D'abord il a peint le milieu dans lequel il vivait. 
Homme du meilleur monde, poussant le soin jusqu'au 
raffinement dans sa toilette, créant même la mode, 
puisque c'est lui, me suis-je laissé dire, qui a lancé 
l'habit noir (ce n'est pas celle de ses œuvres dont il a été 
tiré le moins d'exemplaires), il prit un malin plaisir, en 
1828, à peindre dans Pelham ou les Aventures (Tun Gen» 
tilhommeles ridicules, les préjugés et les vices de la 
société brillante dont il faisait partie. Il a représenté 
avec la vérité la plus amusante ces jolis garçons sans 
cervelle, qui doivent tout leur mérite à leur tailleur et 
à leur coiffeur, ces fais impertinents, dont Tunique 
étude est de marcher les épaules écartées, suivant la 
mode, ou de prononcer, suivant la mode, tel mot ou 
telle syllabe, qui lorgnent insolemment les honnêtes 
femmes qui passent, et déclarent bien haut qu'à un 
poète ils préfèrent un jockey. Le succès fut énorme; le 
bruit s'en répandit jusqu'en France, où Ton copiait 
déjà les modes anglaises, et où les dandys avaient pris 
la succession des petits-maîtres, des incroyables, des 
merveilleux et des élégants, en attendant qu'ils cédas- 
sent eux-mêmes la place aux lions, et aux petits-crevés. 
Pelham dérida jusqu'à Gustave Planche, le sévère criti- 
que de la Revue des Deux-Mondes, qui trouvait ce roman 
anglais prodigieusement spirituel, digne parfois de 
Lesage et de Beaumarchais. Et Louis Blanc ne se montra 
pas moins élogieux pour le roman de Paul Clifford^ 
dans lequel Bulwer-Lytton, afin de produire un con- 
traste, étala ensuite devant ses lecteurs les bas-fonds 
de la société. 

DEVANT LE RIDEAU 9 
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Mais, grâce à WallerScoU, le roman historique avait 
alors la vogue ; on s'était pris de passion pour ces 
reconstitutions savantes des civilisations abolies, pour 
ces évocations prestigieuses des époques disparues. Ce 
splendide tableau de TAngleterre à la fin du xiie siècle, 
qui a nom Jvanhoë^ avait excité tant d'enthousiasme 
que Ton disait couramment : « Ce roman est plus vrai 
que rhistoire ». Comme il avait fait des poèmes à la 
Byron, Bulwer-Lytton fit des romans à la Walter Scott. 
Après s'être essayé avec Devereux^ on le vit passer 
avec une incomparable aisance d'une époque à une 
autre et d'un monde à un autre, ressusciter les der- 
niers habitants de cette Pompéi que Joseph Bonaparte 
et Murât venaientde tirer de son linceul de cendres pré- 
servatrices, et faire revivre, l'un après l'autre, le républi- 
cain du moyen âge italien dans/^ienzi (1835) et le baron 
féodal du moyen âge anglo-nurmanddans Harold (1848), 
que d'aucuns regardent comme ses chefs-d'œuvre. Ces 
romans ont été traduits dans presque toutes les lan- 
gues de l'Europe ; ils ont tenu attentive et émue toute 
une génération, et ils sont encore populaires en Angle- 
terre. Les lettrés cependant n'en font plus grand cas. 
Déjà Planche reprochait à Bulwer-Lytton de composer 
et d'écrire avec trop de hâte ses romans; il lui sem- 
blait plutôt entendre une causerie d'un grand seigneur 
que lire une œuvre d'un homme de lettres, et il rap- 
pelait, non sans raison, que le temps respecte seule- 
ment ce qui s'est élevé avec son concours. D'autre part, 
les progrès de l'archéologie et de l'histoire ont cruelle- 
ment démodé les reconstitutions de Bulwer-Lytton. Un 
juge excellent (i),que j'ai consulté, dans l'obligation de 

(1) M. Beljame, professeur de langue anglaise à la Faculté de s 
lettres et à l'École normale supérieure. 
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me former en quatre semaines une opinion sur Tœuvre 
considérable de notre auteur, m'a conseillé, en riant, 
de ne PQ.S relire ces Derniers Jours de Pompéi, qui ont 
tant charmé ma première enfance, et j'ai suivi pru- 
demment ce conseil, entrant dans Tâge od Ton s'attriste 
devoir tomber les feuilles mortes des illusions. 

Mais tout le monde, en revanche, s'accorde à louer 
sans réserve certains romans très simples et presque 
sans incidents, où Bulwer-Lytton, prenant une troisième 
manière, a groupé, avec une raillerie aimable et une 
émotion douce, de fines et justes observations de la vie 
domestique. Dans ce genre, son œuvre maîtresse est 
le roman des Cajcfohs (1850), qu'on a pu placer à côté 
des meilleures œuvres de Dickens, et qu'Amédée Pichot 
a traduit dans la Revue britannique. C'est Thistoire in- 
time d'une famille, et la leçon qui s'en dégage est celle- 
ci, que le bonheur se trouve non dans la poursuite 
ambitieuse de la gloire ou dans la périlleuse recherche 
de la fortune, mais à côté de nous, dans les joies pai- 
sibles du foyer; c'est la leçon qu'un aimable poète mo- 
derne a résumée dans ce vers exquis : 

Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve. 

Et si j'en avais le loisir, je vous montrerais dans ce 
long roman — tous les romans anglais sont longs — 
comment le très érudit Caxton élève sagement son fils, 
non pour les études désintéressées, mais pour l'action : 
«Lisez pour vivre, et ne vivez pas pour lire », et com- 
ment il l'envoie chercher, au delà des mers, un champ 
librementouvert à sajeune activité. Je vous ferais voir 
une délicieuse figure de mère de famille, qui, épousée 
uniquement par raison, a conquis par sa vertu dévouée 
et souriante l'amour profond et durable de son mari» 
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Je VOUS lirais surtout un épisode, qui me paraît un pur 
chef-d'èeuvre. Un père s'aperçoit que son fils unique 
Ta volé. Il le fait venir, et lui dit, d'une voix grave ; 
a Tu ne me voleras plus, car je te confie la clef de mon 
secrétaire ». Une telle parole pouvait suffire à redres- 
ser une nature moins dépravée ; mais le jeune homme 
est un monstre. Ohl l'admirable scène, quand, la nuit, 
le malheureux père attend dans la chambre de son fils 
le retour du scélérat, qu'il soupçonne d'un assassinat 
suivi de vol I Et quel dénouement que ce coup de pis- 
tolet qui abat le misérable aux pieds du père justicier, 
tandis que la police, qui a suivi ses traces, enfonce la 
porte delà maison ! « J'avais élevé mon fils pour l'hon- 
neur et pour la patrie : je l'ai sauvé d'une vie ignomi- 
nieuse. Est-ce un crime ? J'abandonne ma propre vie 
en expiation. » Cela est grand et beau comme de l'Es- 
chyle ou comme du Tite-Live, et le récit est faitavecune 
sobriété et une mesure dignes des classiques. Lisez les 
Caxtons^ Messieurs ; lisez les trois suites que leur a 
données Bulwer-Lytton ; et ces romans intéressants et 
moraux vous charmeront, après tant de romans im- 
moraux et ennuyeux. 

Ainsi; romans mondains, romans historiques, ro- 
mans domestiques, remplis d'aventures ou très simples, 
amusants ou émus, mais toujours étincelanls d'esprit 
et se succédant avec une étonnante rapidité,, voilà, ce 
que nous présente Tœuvre de Bulwer-Lytton. Et si, 
afin de vous mieux faire comprendre ce que fut l'écri- 
vain anglais, je cherche dans notre littérature un écri- 
vain auquel je le puisse comparer, je vois aussitôt me 
sourire la face épanouie et bienveillante du plus in- 
fatigable, du plus varié, du plus populaire de nos 
grands producteurs, Alexandre Dumas père. Seulement, 
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— et la dififérence est capitale — Alexandre Dumas a 
débuté par le théâtre et n'a écrit qu'ensuite des ro- 
mans ; par goût, par tempérament, par vocation, il 
était auteur dramàtique,tandis que Bulwer-Lytton était 
surtout romancier, et n'a écrit pour le théâtre que par 
accident, ou, tout au moins, par occasion. Or, on s'en 
aperçoit si bien que Ton dira toujours de lui; pour le 
désigner : « Vous save^ : ce romancier, qui a fait des 
drames ». Et voilà pourquoi, Mesdames, j'ai cru devoir 
insister sur ses romans, avant de vous parler de son 
théâtre, qui vous intéresse aujourd'hui plus particuliè- 
rement. 

L'art dramatique était alors en Angleterre en pleine 
déca'dence. En bannissant de la scène la politique, la 
loi avait tué tout un genre de comédie, et, en ne pro- 
tégeant pas la propriété dramatique, elle autorisait les 
dramaturges à démarquer sans scrupule les pièces 
étrangères. En l'absence de productions nouvelles ori-, 
ginales, on vivait sur le vieux répertoire. L'acteur Ma- 
cready, éprouvant le désir bien naturel d'avoir des 
rôles neufs, cherchait l'écrivain qui ranimerait et relè- 
verait le théâtre national. Il lut le beau roman à' Eu- 
gène Aram (1832), dont Bulwer-Lytton avait un instant 
songé à faire un drame, et à propos duquel Gustave 
Planche a rappelé les grands noms d'Euripide et de 
Shakespeare ; il le lut, et vint demander une pièce à 
l'auteur. 

Séduit par ces grands drames romantiques, Hernam 
et Marion de Lorme^ qui avaient porté dans le monde 
entier la jeune gloire de Victor Hugo, le romancier 
anglais rêva de ressusciter à Londres le drame histo- 
rique. Il se trouvait alors à Paris, et l'un de ses plaisirs 
favoris était d'aller errer à Versailles dans les longues 
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galeries du palais ou dans les bosquets du parc, évo- 
quant les belles héroïnes des romans de M"»de Genlis^ 
Louise de laVallière et la marquise de Maintenon. 11 
écrivit rapidement un grand drame en vers blancs, la 
Duchesse de la Vallière (1837), qu'il porta aussitôt en 
Angleterre, et il imposa au directeur du théâtre de 
le monter sans Tavoir lu, parce que les libraires accep- 
taient ses romans sans en prendre connaissance. Le 
directeur le fit, et s'en repentit ; car si Théroïne était 
boiteuse, la pièce Tétait aussi; et, de même que 
l'héroïne était tombée, la pièce tomba lourdement. Mal- 
gré la réelle beauté du cinquième acte, qui nous fait 
assister à la prise de voile de M"« de la Vallière, Planche 
crut devoir engager discrètement le poète à revenir au 
roman. Mais Bulwer-Lytton ne Técouta point. Il fît ce 
qu'en pareil cas font neuf auteurs sur dix: il s'en prit 
aux acteurs, au public, àses confrères et à la critique, 
en quoi il eut grandement tort ; mais, pour avoir sa 
revanche, il écrivit la Dame de Lyon (1839), et en cela 
il eut raison. 

Il avait cette fois voulu rompre, comme Corneille y 
avait songé sans Toser faire, avec cette sotte coutume 
de ne montrer au théâtre que des princesses et des rois. 
Il estimait que le peuple, ayant conquis sa place dans 
l'État, devait également l'avoir sur la scène. Il deman- 
dait pourquoi cette fille de fermier, qui est la simple 
et sublime héroïne de la Prison d'Edimbourg, ne ferait 
pas verser autant de larmes dans un drame que dans 
le roman de Walter Scott, et il tenait même que, plus 
près des spectateurs par leur condition sociale, de 
tels personnages ne leur pourraient paraître que 
plus touchants. C'est pour le prouver qu'il a écrit la 
Dame de Lyon . 
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Le point de départ a été pris dans le^ Précieuses 
ndicules de Molière. Pauline Deschappelles, la plus belle 
et la plus orgueilleuse des jeunes filles de Lyon, a dé- 
daigneusement écarté tous les prétendants qui se dispu- 
taient samain. Pour se venger, l'un d'eux, Bauséant, 
lui présente le fils d'un jardinier, Claude Melnotte, 
comme le prince de Como, et il a la joie de voir la vani- 
teuse mettre sa main dans la main du faux prince. Les 
Précieuses ridicules finissaient là, et n'allaient même pas 
tout à fait aussi loin; la pièce anglaise ne fait que com- 
mencer. Claude adgrait secrètement Pauline, et c'est 
pour humilier celle qui l'avait insulté sans le connaître, 
qu'il s'est prêté à servir les projets de Bauséant; mais 
sur les marches de Tautel il a laissé sa vengeance et 
compris qu'il aimait toujours sa victime. Dans la pau- 
vre chaumière de sa mère, où il l'a conduite, il avoue 
sa naissance et sa faute à Pauline accablée ; mais il lui 
déclare son amour avec tant d'éloquence, il lui rend 
avec tant de noblesse sa liberté, puisque leur mariage 
peut être aisément cassé, il la confie si respectueuse- 
ment à la garde de sa mère, que Pauline s'attendrit et 
s'émeut ; et, jusqu'au dénouement, que vous devinez, 
l'auteur a marqué avec beaucoup de finesse et de déli- 
catesse la gradation des sentiments par lesquels elle 
s'élève de la haine à l'amour. Il y a dans le rôle de 
Claude une étude psychologique également assez heu- 
reuse ; et, comme le drame est fort intéressant, comme 
l'auteur y a su mêler très habilement la prose et les 
vers, il n'y a pas lieu d'être surpris qu'il soit demeuré 
au répertoire. 

D'aucuns soutiennent que c'est la Dame de Lyon qui 
a inspiré à Victor Hugo son Ruy Blas. Il est certain 
qu'il y a une curieuse analogie entre les deux drames • 
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que Ruy Blas, la reine et don Salluste se trouvent res- 
pectivement à peu près dans la même situation que 
Claude, Pauline et Bauséant, et qu'enfin le poète 
français semble s'être souvenu de quelques détails de la 
pièce anglaise. Mais cela me parait êtretoutsimplement 
un honneur pour Bulwer-Lytton. 

Dans le drame domestique, la Dame de Lyon est son 
chef-d'œuvre, comme les Caxtons sont le meilleur de 
ses romans domestiques. Mais il y a encore bien de 
l'esprit et beaucoup d'observation dans deux autres 
comédies de Bulwer-Lytton, qu'a également traduites 
M. Georges Duval, V Argent Qi Meilleurs que nous ne le 
paraissons. Dans la première, Bulwer-Lytton a montré 
les vilenies auxquelles l'amour de l'argent abaisse les 
échines trop souples; dans la seconde, sans doute pour 
atténuer TefFet de cette âpre satire, il a soutenu que 
ceux mômesdont on l'attendrait le moins sont capables, 
au besoin, d'avoir un élan de générosité et même de 
s'élever jusqu'au sacrifice. 

Le plus souvent le comique de Bulwer-Lytton est tout 
particulier et tout britannique. Il me paraît symboliser 
aussi bien la gaieté anglaise que ces gentlemen, correc- 
tement vêtus d'une longue et sévère redingote et coiffés 
d'un chapeau haut de forme, qu'on voit parfois en An- 
gleterre racler sur un violon des airs plutôt gais devant 
les cafés et les restaurants. Il naît, ce comique, d'un 
contraste violent entre la respectabilité flegmatique ou 
dolente de personnages tout de noir habillés et les ex- 
centricités joviales et dégingandées auxquelles ils se 
livrent tout à coup. Nul n'est plus grave, plus austère, 
plus tempérant que le vieux négociant Easy, et cepen- 
dant voilà qu'il s'est abominablement grisé avec son 
futur gendre ; il va être arrêté pour tapage nocturne 
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dans le Passage de V Homme mort : il grimpe et s'assied 
sur les épaules du garde de nuit, et veut porter un toast, 
se croyant encore h table : « Mais qu'est-ce qu'elle a, 
cette table? Elle monte, elle descend! La table est 
saoule! N'importe. Remplissez nos verres. Hip, bip, 
hurrab 1 » — Dans V Argent^ Henry Graves pleure incon- 
solablementsa femme^ sa sainte Maria, une peste, qui, 
vivante, faisait de lui un martyr : « Sa livrée est noire, 
dit un personnage ; son carrosse est noir ; il ne monte 
que de petits chevaux noirs ; si jamais il se remarie, il 
épousera une négresse. » Mais lady Franklin ne veut 
pas que Henri Graves épouse une négresse : elle le fait 
venir dans son boudoir ; elle lui rappelle comme sainte 
Maria jouait bien la comédie de société, comme elle 
chantait bien, et le veuf désolé fredonne avec elle l'air 
guilleret que fredonnait volontiers sainte Maria ; comme 
elle dansait bien, et les acteurs qui entrent etf^scène les 
voient avec stupeur danser l'écossaise que dansait si 
bien sainte Maria. 

Mais on admire souvent dans les comédies deBulwer- 
Lytton un comique plus psychologique et plus fin. C'est 
même tout simplement un chef-d'œuvre que le premier 
acte de V Argent, qui réunit pour la lecture d'un testa- 
ment — et quel testament! — tous les parents d'un vieil 
original, laid comme « un kangourou atteint de la jau- 
nisse » ; les cupidités, les espérances, les jalousies, les 
déceptions, les insinuations, les haines, y sont mar- 
quées d'un crayon très juste et très puissant, et vous 
aurez une idée du tableau, si vous vous rappelez ce 
Testament de César Girodot, que va jouer encore dans 
une heure la Comédie-Française. Je goûte moins Tau- 
Ire comédie de Bulwer-Lytton : tous ces coquins ver- 
tueux, qui se trouvent finalement n'avoir pratiqué la 
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corruption et le chantage que pour les plus louables 
motifs, me paraissent peu vraisemblables, même en 
Angleterre, et ce conte assez noir finit trop en conte 
bleu. 

C'est pourtant à cette même idée, qui remplit Meil^ 
leurs que nous ne le paraissons ou les Divers côtés d'un 
caractère (quel titre ! ), que nous devons le Richelieu de 
Bulwer-Lytton. Le poète anglais avait été choqué de 
voir les romantiques français rendre ridiculement 
odieux le grand ministre, que Voltaire considérait 
« comme le véritable architecte de la monarchie fran- 
çaise et le fondateur de la civilisation en France (1) ». 
Alfred de Vigny avait systématiquement rabaissé Hi- 
chelieu dans son roman de Cinq-Mars^ et Victor Hugo 
ne Tavait introduit dans sa Marion de Lorme que pour 
lui faire jeter ces mots farouches : 

Pas de grâce ! 

et pour amener le cri célèbre de la courtisane : 

Regardez tous : voilà l'homme rouge qui passe ! 

Du caractère ils n'avaient montré tous deux qu'un des 
côtés. Bulwer-Lytton Ta voulu présenter sous sa dou- 
ble face, et voilà pourquoi en 1839 il a écrit un nouveau 
drame : Richelieu ou la Conspiration. D'ailleurs il était 
« depuislonglemps désireux d'illustrer certaines pério- 
des de rhistoire de France ^2) », et il n'y en avait pas 
— l'auteur des Twis Mousquetaires le savait bien — de 
plus amusant e« de plus pittoresque, déplus théâtrale 
que le règne de Louis XlII. 

;i' PivXîce de BichelieH, 
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La curieuse figure de roi ! Beaucoup moins un inca- 
pable et un paresseux qu'un timide et un triste. Tou- 
jours il eut le sentiment de ce qu'il devait être, et tou- 
jours les circonstances, plus fortes que lui, Tont empê- 
ché de rôtre. Déjà roi, il était encore fouetté par son 
gouverneur, et par ses révoltes il obtint simplement 
d'être désormais fouetté par larégente elle-même. Il était 
Faîne, et toutes les caresses maternelles allaient à son 
cadet. Il souffrit comme fils, il souffrit comme roi, il 
souffrit comme homme. A une enfance comprimée suc- 
céda une jeunesse craintive : le jour où, ayant ouï dire 
qu'il avait la taille bien prise et la jambe bien faite, il 
s'enhardit à murmurer quelques mots d'amour, il s'a- 
perçut que l'émotion augmentait son bégaiement natu- 
rel, et qu'il était ridicule, lui, le roi : de ce jour il fut 
Louis le Chaste. Il s'était réfugié dans l'amitié, et il fut 
par ses favoris trompé comme ami et trahi comme roi. 
Bon soldat, il s'était battu en digne fils de Henri IV; 
mais, les astrologues annonçant tout haut sa fin pro- 
chaine, il ne paraît plus à l'armée, car la reine, après 
vingt ans de mariage, ne lui a pas encore donné d'en- 
fant, et il ne veut pas laisser le trône à son frère, ce 
brillant Gaston, qu'il exècre, et en qui il voit tous les 
courtisans saluer le roi de demain. S'il ne peut être ni 
fils, ni frère, ni amant, ni père, ni ami, ni soldat, il 
sera du moins roi. Non, Richelieu, son ministre, lui 
défend de gouverner. Louis XIII le hait; mais, comme 
il est assez intelligent pour reconnaître le génie supé- 
rieur de cet homme, qui poursuit l'œuvre de Henri IV, 
et qui fera de la France la première nation de l'Europe, 
il dompte les révoltes de son cœur et de son orgueil ; 
il a l'admirable abnégation de laisser un autre régner 
sous son nom pour le bien de la France. El cependant 
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il nViccnpe comme il peot : il élëTe des oiseaax, il peint, 
il compose des ballets qai sont dansés à la cour et dont 
il envoie le compte rendu à la Gazette \ il donne chez lui 
des concerts, où il chante sa propre musique, car en 
chantant il ne bégaie plus, et Tllalien Yittorîo Siri le 
peut comparer an roi David au milieu de ses chantres. 
La mort de son tyran ne délivre 'même pas le pauvre 
Louis XIII : il s'amuse bien à mettre en musique le ron- 
deau satirique de Miron sur renterrement du cardinal ; 
mais il prend pourministre celui que Richelieu lui-même 
lui a désigné à son lit de mort et qui continuera sa poli- 
tique : Jules Mazarin. 

Ktlui, quel était-il, ce Richelieu, le roi du roi? Nous 
lu saurons complètement le jour où M. Hanotaux aura 
pu lorminor sa magistrale étude; mais, dès à présent, 
nous nous en faisons une image qui doit être voisine de 
la réalité. Ses ennemis n'ont pu guère lui reprocher que 
trois choses : d'abord, d'avoir fait de mauvais vers; mais 
s'il fallait être impitoyable pour tous ceux qui sont dans 
lo mémo cas!... Ensuite, d'avoir eu des maîtresses; 
mais ils n>n ont pu nommer que trois, et pour toutes 
li\s trois j'ai dos doutes : la première est sa propre 
ni^oo» la duchesse d'Aiguillon ; mais elle me sem- 
ble avoir été une personne irréprochable ; la seconde 
osl la Picarde, la duchesse de Chaulnes ; mais j'ai 
voulu voir son portrait, gravé par Moncornet ; ah ! 
MossiiHirs, quel nez I Je vous atteste que celte femme-là 
n'a pu i^lro aimée que par Cyrano de Bergerac ; la troi- 
si^nu>os^ Marion de Lorme ; mais je crois bien, avec 
Uulwor-Lyltou, qu'elle ne fut pour le cardinal qu'une 
f?$puunu\ Ou lui a reproché enfin, el avec raison, d'avoir 
b^^auooup vorsé de saug ; mais, si ce grand ambitieux 
fui ^aus scrupule et cruel, uVsl-ce pas qu'il fui souvent 
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obligé de retourner. contre la perfidie de ses ennemis 
les armes mêmesdont ilsTattaquaient, de répondre à la 
ruse par la ruse et aux tentatives d'assassinat par Té- 
chafaud ?Un poète, qui faisait partie cependant de la 
maison de Monsieur, Voiture, a rendu un magnifique 
hommage à Tennemi de son maîlre dans une admirable 
lettre sur la reprise de Corbie, dont je détache au moins 
cette phrase : « Lorsque, dans deux cents ans, ceux 
qui viendront après nous liront en notre histoire que le 
cardinal de Richelieu a démoli La Rochelle et abattu 
l'hérésie, et que, par un seul traité, comme par un coup 
de rets, il a pris trente ou quarante de ses villes pour 
une fois ; lorsqulls apprendront que, du temps de son 
ministère, les Anglais ont été battus et chassés, Pigne- 
rol conquis, Casai secouru, toute la Lorraine jointe à 
cette couronne, la plus grande partie de TAlsace mise 
sous notra pouvoir, les Espagnols défaits à Veillane 
et à Avein, et qu'ils verront que, tant qu'il a présidé à 
nos affaires, la France n*a pas un voisin sur lequel elle 
n'ait gagné des places ou des batailles : s'ils ont quel- 
que goutte de sang français dans les veines et quelque 
amour pour la gloire de leur pays, pourront-ils lire ces 
choses sans s'aff'ectionner à lui ; et, à votre avis, Tai- 
meront-ils oul'estimeront-ils moins à cause que de son 
temps les rentes sur l'Hôtel-de-Ville se seront payées 
un peu plus tard, ou que l'on aura mis quelques nou- 
veaux officiers dans la Chambre des Comptes ? — 
Toutes les grandes choses coûtent beaucoup. » Et 
j'ajouterai. Messieurs, qu'à son lit de mort Richelieu 
pouvait en toute sincérité assurer Louis XIII qu'il 
n'avait jamais eu d'autre passion que celle de servir le 
roi et la France, ni d'autres ennemis que ceux de 
l'État. 
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Quels personnages pour un drame historique! Aussi 
ont-ils été souvent mis au théâtre, mais jamais avec 
plus de bonheur que par Bulwer-Ly tton, dont la pièce 
est souvent représentée en Angleterre, en Amérique et 
en Russie, où les acteurs en renom tiennent à essayer 
leurs forces Tlans le lourd rôle du cardinal. Malgré des 
qualités indéniables, elle aura cependant, je le crains, 
quelque peine à s'acclimater en France. 

C'est que Bulwer-Lytton n'avait pas le tour de main 
d'un homme de théâtre. Il s'est parfois embarrassé 
dans ses combinaisons dramatiques, et alors, pour se 
tirer d'affaire, il a sacrifié aux nécessités de son intri- 
gue ce qui est ou ce que nous regardons comme la 
vérité historique. Nous ne reconnaissons plus, par 
exemple, nous autres Français, la douce la Vallière 
dans celte personne irascible et querelleuse, la mor- 
dante Montespan dans cette coquine sans esprit, 
Louis XIV jeune dans cet égoïste odieux, le brillani 
Lauzun dans ce complaisant cynique ; nous demeurons 
stupéfaits d'entendre un moine inconnu lancer au plus 
absolu et au moins patient de nos rois un couplet 
autrement long et injurieux que celui de M. de Saint- 
Vallier â François P' dans le Roi s'amuse. Et la pièce, 
qui serait par elle-même attachante, nous déconcerte à 
cause des noms des personnages. 

Ce qui est vrai de la Duchesse de la Vallière Test 
aussi, bien qu'à un degré moindre, de Richelieu. Cer- 
tains des personnages sont manifestement faux. Pour- 
quoi est-ce Baradas qui joue le rôle de Cinq-Mars? Ce 
prince effacé et mesquin a la prétention de représenter 
l'ingrat et déloyal, mais séduisant et spirituel duc 
d'Orléans. Ce confident vulgaire, dont l'auteur fait par- 
fois sourire, c'est ce polyglotte surprenant, ce diplo- 
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mate habile, ce fils d'une vieille famille tenu sur les 
fonts par deux princes du sang, celui que Richelieu 
appelait son bras droit, c'est l'Éminence grise, le Père 
Joseph ! Et dans ce roi libidineux, qui veut faire vio- 
lence à une femme mariée, nous ne reconnaissons plus, 
oh ! mais plus du tout, notre Louis le Chaste, qui s'ar- 
mait de pincettes pour prendre un billet caché dans son 
corsage par Mlle de Hautefort. 

Le Richelieu de Bulwer-Lytton est plus vrai, je dois 
le déclarer. L'auteur lui fait dire cette phrase, qui est 
comme la clef de voûte de sa pièce : « Lorsque la peau 
du lion fut trop courte, Lysandre l'allongea avec celle 
du renard » ; et je crois qu'en effet il y eut dans le grand 
cardinal un lion et un renard. Mais Bulwer-Lytton a 
eu le tort de nous montrer surtout le renard dans son 
héros, et, voyez-vous, en France on aimera toujours 
mieux les lions que les renards. J'en ai été bien frappé 
jeudi dernier ; car les applaudissements s'élevaient 
de toutes parts quand, à un beau rugissement, le public 
reconnaissait enfin le vieux lion fatigué, et retrouvait 
dans ce cardinal, qu'il avait devant lui, non plus 
ritalien Mazarin, mais le Français Richelieu. 

Si la vraie physionomie des personnages n'a pas été 
exactement reproduite dans la pièce anglaise, c'est 
aussi, il faut bien le dire, que les véritables sources 
de ce drame historique sont deux romans : le Ciw^- 
Mars d'Alfred de Vigny et un gros ouvrage de Saintine, 
dont le titre seul vous indiquera l'esprit : Une maî- 
tresse de Louis XIII . Bulwer-Lytton a voulu rattacher 
l'une à l'autre les deux intrigues, qui sont très diffé- 
rentes, en même temps que transformer et rendre 
sympathique le personnage du cardinal, et, s'il s'est 
tiré à son honneur des difficultés presque inextricables 
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de celle tâche, on voit bien pourtant que cela n'a pas 
été sans peine. 

Le duc d'Orléans et Baradas, le favori de Louis XIII, 
conspirent avec le duc de Bouillon et l'Espagne : ils 
veulent assassiner Richelieu et, à la tête des armées 
élrangères, venir détrôner le roi de France. Le car- 
dinal, qu'ils ont perdu dans l'esprit de son maître, n'a 
plus qu'un moyen de salut : s'emparer du traité secret 
que ses assassins ont signé avec les ennemis du 
royaume Dans une circonstance pareille, c'est le re- 
nard qui doit sauver le lion. 

Et c'est en effet par la ruse qu'en cas analogue dut 
toujours agir Richelieu. Le hasard fait que, l'été 
dernier, j'ai étudié dans une revue jaune cette conspi- 
ration de Sedan, où le comte de Soissons et les ducs de 
Bouillon et de Guise n'avaient pas craint de se liguer 
contre le cardinal avec l'empereur et le roi d'Espagne. 
Rien n'est amusant comme de voir en cette affaire 
l'habileet ingénieuse souplesse déployée parle ministre. 
Les princes, voulant gagner le duc d'Orléans, lui en- 
voient un émissaire, qui est le propre frère de Tristan 
L'Hermite, l'auteur de cette Mariamne, qui fut repré- 
sentée ici l'an passé, et J.-B. L'Hermite vient remettre 
leurs lettres k Richelieu. Le cardinal règle aussitôt un 
scénario, qui vaut mieux que ceux de ses tragédies : 
L'Hermite portera, comme si de rien n'était, son mes- 
sage au duc d'Orléans ; mais, comme Monsieur, averti 
que Richelieu sait tout, se refusera à livrer au roi le 
gentilhomme dont il ignore la trahison, on aura recours 
à un expédient : Monsieur, indigné, fera prendre le 
gentilhomme ; mais il donnera secrètement l'ordre à 
trois de ses gardes, qui l'amèneront à la cour, de le 
laisser sauver h trois lieues de Blois. Le fugitif revient 
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chercher les ordres du cardinal, et, au jour convenu, 
il se fait arrêter de nouveau à la porte de Paris. Il est 
enfermé à Vineennes jusqu'au procès criminel, où son 
témoignage sera décisif contre les princes révoltés. Et 
sans doute il répugnera ensuite au grand ministre de 
faire de cet agent peu scrupuleux un chevalier de Tor- 
dre du roi ; mais Richelieu aura encore une fois sauvé 
la France (1). 

L*émissaire, que le Richelieu de Bulwer-Lytton 
charge de s'emparer du traité secret des princes, n'est 
pas très heureusement choisi : c'est un petit page, 
François ; et nous aurons la surprise d'entendre le 
cardinal s'écrier : « Cet enfant de quinze ans est la su- 
prême espérance de Richelieu ». Vous recon^naissez là 
cette théorie, si amusante au théâtre, des petits moyens 
et des grands effets, sur laquelle Scribe a construit 
tant de pièces, le plateau sur lequel il a posé son Verre 
d'eau. Mais, en dépit des remaniements habiles de 
l'adaptateur, vous verrez que Bulwer-Lytton n'a pas 
la légèreté et la prestesse de Scribe ; il ne sait pas 
rendre les événements vraisemblables ; vous serez 
étonnés de la facilité avec laquelle François pénètre 
dans la terrible prison de la Bastille, de la facilité avec 
laquelle il en sort, le tout en dix minutes, et vous par- 
tirez d'ici pleins de dédain pour ce Latude, vraiment 
surfait, qui a mis trente-cinq ans à s'évader. Cet épi- 
sode est la partie faible du drame. 

A côté de l'action principale se développe une action 
secondaire, qui marche parallèlement et par endroits 
se mêle avec elle : c'est l'histoire des amours du che- 

(1) Voir dans notre livre, Hommes et mœurs au XVIl^ siècle^ le 
chapitre intitulé Un mari d'actrice^ p. 187-236, 
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valîer de Mauprat et de Julie de Mortemart, la filleule 
de Richelieu, que traverse la double jalousie de Baradas 
et de Louis XIII. Cette action secondaire a fourni à 
Tauteur plusieurs scènes heureuses : au premier ta- 
bleau la confidence faite à Baradas par Mauprat du 
terrible arrêt qu'a prononcé contre lui le cardinal ; au 
deuxième tableau, à mon avis le meilleur du drame, 
Tentrevue fort théâtrale de Richelieu et de Mauprat, 
que surveille, prêt à faire feu, un homme caché par le 
ministre derrière un paravent ; c'est plus tard l'ex- 
plosion d'indignation que provoque en Julie Tamour 
criminel du roi ; c'est enfin la curieuse comédie ima- 
ginée par Richelieu, qui fait le mort, afin d'accabler 
ensuite par sa résurrection inattendue ses ennemis 
terrifiés. 
Hélas ! pour reprendre un vers célèbre, 

Je dois vous confesser, la vérité m'y pousse, 

que toutes ces scènes ont été trouvées par Bulwer- 
Lytton dans le très amusant roman de Saintine : Une 
maîtresse de Louis Xlll ; et môme il a transporté dans 
son drame certains détails du roman qui ne convien- 
nent plus au personnage transformé, épuré, de Mau- 
prat. Bulwer-Lytlon a d'ailleurs, comme notre grand 
Molière, pris son bien partout où il le trouvait, et vous 
reconnaîtrez tout à l'heure ici des mouvements em- 
pruntés au cinquième acte de Britannicus, au troisième 
acte d'Athalie, ou bien au Mo'ise d'Alfred de Vigny, là 
deux belles scènes qui viennent du Louis Xlde Casimir 
Delavigne et de son Bon Juan d'Autriche. Le dénoue- 
ment, où nous voyons Louis XIII, se sentant incapable 
de gouverner, rendre le pouvoir à Richelieu, est directe- 
ment imité du Cinq-Mars d'Alfred de Vigny, et vous 
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aurez d'autant moins de peine à vous en apercevoir 
que, pour donner à cette scène capitale un peu plus^ 
d'ampleur, M. Samson a eu Texcellente idée d'y faire 
entrer quelques phrases du roman. Vous voyez donc 
que, si Buiwer-Lytton connaissait très bien notre 
littérature, ce n'est point précisément par Toriginalité 
que brille son Richelieu, 

En revanche, Buiwer-Lytton a écrit son drame d'un 
style très particulier et qui risquerait de vous sur- 
prendre un peu, si vous n'en étiez point avertis. Une- 
imagé poétique, fidèlement traduite dans une autre 
langue, étonne souvent et paraît volontiers d'un goût 
douteux j tel ce début d'un sonnet de Shakespeare : 
« Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et 
creuseront de profondes tranchées dans le champ de- 
ta beauté... » Or, le style de Buiwer-Lytton abonde 
en images de ce genre : les nuances éteintes des méta- 
phores précieuses et les tons violents, parfois un peu 
criards, du lyrisme romantique français s'y harmonisent 
selon le goût anglais, qui n'est pas du tout le nôtre. 
Il a paru au traducteur qu'il serait intéressant de vous^ 
faire ainsi toucher comme du doigt l'influence de notre 
grand Victor Hugo sur un poète d'outre-Manche, et il 
a scrupuleusement traduit des phrases comme celle- 
ci : « Pour que batte le cœur de notre projet, le sang 
doit en emplir les veines », ou cette autre : « Sur 
l'oreiller parfumé de ses lèvres, ainsi que sur le lit de 
roses fraîches où il est né, l'amour dort de paradisia* 
ques sommeils », oucette troisième : « Le temps m'est 
un perpétuel minuit, dont mes pensées sont les spec- 
tres ». Un tel langage vous fera d'abord sourire ; mais 
vous vous y accoutumerez vite ; vous finirez même par 
prendre plaisir à ce style d'un ragoût très curieux ; 
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car, parmi ces images, s'il en est de bizarres, il en est 
Je charmantes, et vous sentirez partout l'œuvre d'un 
poète k travers la prose du traducteur, qui lui aussi 
est un poète : 

Même quand Toiseau marche, on sent qu'il a des ailes. 

Je VOUS ai franchement et loyalement dit les défauts 
de la pièce qui va être représentée devant vous. Elle a 
deux qualités qui, à mes yeux, les rachètent tous. 

El d'abord elle est intéressante. Grâce en grande 
partie à M. Charles Samson, qui Ta très habilement 
adapté, resserrant quelques scènes, coupant un tableau 
inutile, en ajoutant au contraire un autre afin de rendre 
plus sensible la liaison des faits, développant le rôle 
de Marion de Lorme, le drame de Bulwer-Lytton, d'un 
bout à l'autre de la représentation, tiendra attentive et 
amusera votre curiosité. Je sais bien que certaines 
personnes dédaignent ce genre de mérite, comme elles 
afifectent de n'attacher aucune importance au sujet 
d'un tableau. Mais, de moi, j'estime que Ton vient au 
théâtre surtout pour se divertir, et que, si un drame 
nous donne un plaisir honnête, il est digne d'être ap- 
plaudi, alors même qu'il ne se réclame pas du grand 
art, et qu'il n'a aucune prétention à réformer les lois 
et à transformer la société : 

Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! 

Richelieu est d'ailleurs autre chose qu'un mélodrame 
intéressant. Un souffle ardent de patriotisme anime et 
soulève toute la pièce de Bulwer-Lytton, d'où se dé- 
gage une généreuse et forte leçon. Cet Anglais, qui 
connaissait si bien la France, l'admirait et l'aimait. 
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Veut-il, dans son excellent roman des Caxtons, faire 
revivre, comme je vous l'ai montré, au milieu de la so- 
ciété moderne un de ces héros antiques, dans le cœur 
desquels la voix sainte de l'honneur faisait taire jusqu'à 
la voix du sang, il croit devoir, pour rendre son per- 
sonnage plus vraisemblable, le revêtir d'un uniforme 
d'officier français. C'est en combattant pour la patrie 
française que le fils du jardinier Melnotte se lave de sa 
faute et se rend digne de la dame de Lyon. Richelieu, 
lui^ quand tous les intérêts particuliers se ruent à la 
curée, ne songe qu'à l'intérêt général ; il n'a d'autre 
amour au cœur que celui de la France, sa maîtresse, 
son épouse. Il se dévoue entièrement à elle : « Tout pour 
la France, voilà mon éternelle devise ! » Il s'identifie 
tellement avec elle qu'il est en droit de s'écrier, sous 
le couteau des assassins : « Il n'est pas un homme qui 
oserait, parricide de sa patrie, tuer la France en Riche- 
lieu ! » Et c'est un spectacle puissamment dramatique 
et profondément émouvant que celui de ce moribond 
luttant seul contre le roi, qui l'abandonne, contre la 
noblesse, qui conspire avec l'Espagne, la grande enne- 
mie d'alors, contre la mort, qui le guette sous mille 
formes, uniquement soutenu dans sa résistance in- 
domptable par un amour passionné pour cette France, 
qui est en partie son ouvrage, et par une haine vigou- 
reuse pour ceux qu'il appelle éloquemment des « ven- 
deurs de patrie î » 
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LE CONSEILLBR RAPPORTEUR (1) 



Mesdames et Messieurs 

Combien incertaine, capricieuse et souvent éphémère 
-est cette renommée, que poursuivent si ardemment les 
poètes ! Qui d'entre nous s'aviserait aujourd'hui de 
dire : « Si je relisais les Jardins ou Vffomme des Champs 
de l'abbé Delille » ? Et pourtant, parce qu'il avait tra- 
duit avec une adresse spirituelle les Géorgiques^Vdiàmi- 
ration de ses contemporains l'avait surnommé « le Vir- 
gile français » ; plus tard, il se consola de sa « triste 
<îécité » par l'orgueil d'être officiellement « THomère du 
xix« siècle » ; et, quand il s'éteignit, le i^^ mai 1813, 
sa mort fut un deuil national. Durant plusieurs jours, 
au Collège de France, son corps, embaumé et couronné 
de lauriers, demeura, comme jadis celui des Césars, 
exposé sur un lit de parade^ et tout Paris défila dans 

(1) Conférence faite à VOdéon. 
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un pieux pèlerinage devant sa dépouille sacrée; môme 
un fanatique — car ce n'était pas un collectionneur 
anglais — découpa sur la jambe du glorieux poète un 
petit morceau de peau, relique précieuse, qu'il voulait 
enfermer respectueusement sous verre dans la reliure 
des œuvres de l'abbé Delille ; et, partageant Témotion 
publique, un étudiant de vingt ans, dont le Moniteur 
avait déjà publié un Dithyrambe sur la naissance du roi 
de Borne, Casimir Delavigne, s'écriait dans un lyrique 
enthousiasme : 

Près du marbre insensible où t'enferme la mort..., 
L'Envie en murmurant s'endort. 
Et l'Immortalité s'éveille. 

L'immortalité ! C'était l'oubli qui commençait pour 
le pauvre abbé Delille. 

Il semblait bien, tout dernièrement encore, que telle 
dût être la destinée de Casimir Delavigne lui-même, le 
plus brillant de ses disciples. 

Le succès était venu à lui tout de suite, et, dès ses 
premiers pas, il était entré dans la gloire. En juillet 
1815, quelques jours après Waterloo, il avait donné sa 
première élégie, appelée Messénienne^ en souvenir des 
trois élégies consacrées par Barthélémy, dans son 
Voyage du jeune Anacharsis, h la Messénie vaincue ; 
et, à l'entendre pleurer les héros de l'épopée impériale, 
auxquels l'injuste destin avait refusé 

Le bonheur de mourir dans un jour de victoire, 

à l'entendre exalter leur défaite, plus glorieuse peut- 
être encore que tous leurs triomphes : 

On dit qu'en les voyant couchés sur la poussière... 
L'epnemi, l'œil fixé sur leur face guerrière, 
Les regarda sans peur pour la première fois, 
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la France abattue et désespérée avait relevé la tête ; 
elle avait tressailli d'un légitime orgueil ; et, dans sa 
reconnaissance pour le jeune poète, qui ranimait en 
elle l'énergie et Tespérance, elle lui avait donné son 
cœur, pour ne plus le lui reprendre. Du jour au lende- 
main, Casimir Delavigne était devenu le poète national ; 
il était à la fois Tâme et l'idole de la patrie. Il allait 
connaître toutes les ivresses de cette popularité qu'il 
devait plus tard mettre à la scène dans une comédie 
austèrement belle. 

Quelles acclamations ont accueilli son nom dans ce 
théâtre, dont il est un peu le parrain, puisque c'est lui 
qui a rimé le Discours pour Touverture de TOdéon re- 
construit, le 19 octobre 1819, et que la première œuvre 
nouvelle représentée sur la scène d'où je vous parle fut 
sa tragédie des Vêpres siciliennes ! Nos annales drama- 
tiques n offrent pas d'exemple d'un succès semblable : 
les applaudissements se continuèrent sans interruption 
durant tout le dernier entr'acte, et la foule, qui s'était 
massée sur la place, où elle demeura toute cette soirée 
d'automne, poussait des « vivat I » dont le bruit parve- 
nait jusqu'aux acteurs. Bientôt après, les chœurs 
du Paria étaient égalés par la critique aux chœurs d'AV 
ther ; Talma voulait jouer avec M^i® Mars l'École des 
Vieillards^ et l'Académie sanctionnait par ses suffrages 
les bravos prolongés du public. Dès trente et un ans, 
c'est-à-dire plus tôt même que Tabbé Delille, Casimir 
Delavigne avait donc l'honneur de s'asseoir dans un 
fauteuil académique. 

Il ne s'y reposa point. Rappelez-vous, en effet, lasuite 
fortunée de ses tentatives dramatiques : MarinoFaliero, 
où il reprenait avec succès un sujet manqué par lord 
Byron, Louis AI les Enfants d'Edouard, Don Juan 
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d'Autriche^ Toriginal drame de la Fille du Cid, dont 
vous n'avez point perdu le souvenir,- cet étincelant 
Conseiller Rapporteur, qui, dans quelques instants, va 
brûler à nouveau les planches, et Charles VI, le plus 
littéraire peut-être des livrets d'opéra, qui, par Tinspi- 
raiion patriotique, rappelait les Messéniennes de 1815, 
et montrait que la dernière vision qui ait fait briller les 
yeux du poète moribond était celle des bataillons an- 
glais fuyant devant Tétendard de la vierge de Domrémy. 
. Enfin, quand, au lendemain de cette victoire su- 
prême, le il décembre 1843, Casimir Delavigne eut 
expiré, la généreuse jeunesse de France voulut faire 
des funérailles dignes de lui à ce poète qui avait tant 
aimé la France ; et, au moment où le corps quittait la 
maison de la rue Bergère, elle demandait de s'atteler 
elle-même au char funèbre et de le changer ainsi en 
char triomphal. Chargeant le marbre et le bronze de 
transmettre ses traits à la postérité, le roi Louis-Phi- 
lippe, qui avait pour Casimir Delavigne une affection 
toute paternelle, plaçait son buste dans les galeries de 
Versailles ; le lycée Napoléon (1), oQ le poète avait fait 
ses premiers vers, dans sa cour d'honneur ; la Cqmédie- 
Française, qui avait joué ses œuvres, dans son foyer; 
et Le Havre, sa ville natale, lui élevait une statue en 
face du théâtre, pour Tinauguration duquel il avait rimé 
un Discours. Comme son premier maître, l'abbé Delille, 
Casimir Delavigne semblait, à sa mort, entrer dans 
l'immortalité. 

Brusquement, comme pour Tabbé Delille, tout change. 
Sans garder la modération du glorieux chef de Técdle 
romantique, Victor Hugo, qui, en recevant à l'Académie 

(1) Actuellement Lycée Henri IV. 
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le successeur de Casimir Delavigne, Sainte-Beuve, ren- 
dait pleiae justice au poète d'une école opposée et 
louait sans réserve « l'élévation, la dignité, Télégance 
habituelle, et, par instants, la grâce, la clarté continue, 
€t, par moments, Téclat » de ses œuvres dramatiques, 
les plus exagérés et les plus exaltés de ses disciples se 
mirent à cribler d'injures dédaigneuses la mémoire de 
cet admirateur de Boileau, qui, au nom du bon sens et 
du bon goût, avait condamné leurs extravagances, et 
qui, dans un poème trop répandu, avait laissé com- 
prendre qu'il préférait l'auteur du Cid à celui de Her^ 
nani. Ce fut alors, pour renverser la réputation de Ca- 
simir Delà vigne, une véritable prise d'armes; et le chef 
de ces ligueurs d un nouveau genre, Desnoyers, lança 
même un manifeste, dont le début est resté célèbre : 

Habitants du Havre, Havrais, 

J'arrive de Paris exprès 

Pour jeter à bas la statue 

De Delavigne (Casimir) : 

U est des morts qu'il faut qu'on tue. 

On répétait, avec de grands éclats de rire, certains vers, 
démodés et vieillis, de ises premières comédies ; on 
s'esclafiFait à citer la fameuse périphrase « un char 
auméroté )),par laquelle Delavigne jadis avait désigné, 
ironiquement d'ailleurs, ce que nous appelons aujour-, 
d'hui plus familièrement a un sapin », et Ton se flattait 
d'étouffer sa renommée sous le ridicule. Les conjurés 
purent même croire, un moment, qu'ils y avaient réussi^ 
car les Français — nous pouvons bien l'avouer entre 
nous — n'ont pas toujours publiquement le courage de 
leur opinion, et ils n'osent pas dire, par exemple, à la 
représentation d'une pièce, qu'ils s'amusent, quand on 
leur a déclaré d'un ton doctoral et tranchant qu'ils s'y 
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devaient ennuyer; et réciproquement : ne vous est-il 
point arrivé, comme à moi, certains soirs, de regretter 
que les spectateurs n'apportassent pas à condamner 
franchement telles œuvres, aussi incontestablement 
ennuyeuses que bruyamment vantées, Théroïsme qu'ils 
menaient à js'efforcer de réprimer des bâillements trop- 
sincères? 

Mais le bon sens, tôt ou tard, finit toujours par 
triompher en France : les derniers bouillons de la 
grande colère inspirée à certaines personnes par le 
seul nom de Casimir Delavigne ne sont pas encore apai- 
sés, que déjà plusieurs indices permettent de penser 
que des temps meilleurs sont venus pour la mémoire du 
poète. Récemment, TOdéon a repris avec succès son 
Don Juan d'Autriche et son Marina Faliero ; so» 
Louis A7a réussi brillamment, ici avec M. Albert Lam- 
bert, à la Comédie-Française avec M. Sylvain ; et voici, 
d'autre part, que M. Souriau vient de se risquer timi- 
dement à défendre le théâtre et les poésies lyriques de 
Casimir Delavigne dans une étude, qui va sans doute 
être suivie de plusieurs autres. Son sort ne sera donc 
pas jusqu'au bout celui de Tabbé Delille. Nul ne songe 
plus à nier qu'à sa mort la tristesse nationale n'ait 
placé trop haut Fauteur des Messéniennes, une oraison 
funèbre étant toujours honnêtement insincère, comme 
l'épitaphe que sur une tombe à peine fermée écrit la 
douleur d'un orphelin ou la reconnaissance d'un héri- 
tier ; d'autre part, on commence à s'apercevoir que la 
génération suivante, trop sensible aux changements 
inévitables de la mode, et n'ayant pas encore le recul 
nécessaire pour bien juger l'ensemble de son œuvre, 
avait traité Casimir Delavigne avec une réelle injustice» 
La vérité est que ce fut un poète estimable, 
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qui n*a mérité 
Ni cet excès d'honneurs, ni cette indignité ! 

Assurément, il n'a ni la grâce charmante d'André 
Chénier, ni le lyrisme éclatant de Victor Hugo ; et son 
idéal est tout autre. Sa muse, ce n'est pas une nymphe 
grecque, drapée dans les plis élégants de son khitôn 
couleur de safran, qui, debout sur les pentes de THy- 
mette, toutes fleuries et toutes fraîches de la rosée 
matinale, fait signe aux abeilles de ne plus bourdon- 
ner, aux cigales de ne plus chanter, pour écouter le 
chevrier qui porte à ses lèvres harmonieuses le buis 
sonore de la flûte ; ce n'est pas la châtelaine du moyen 
âge, qui, dans une obscure et froide salle gothique, 
assise sur une chaire sculptée au dossier droit, penche 
sa tête coiffée du long hennin vers le trouvère qui sou- 
pire à ses pieds quelque lai d'amour, ou vers le cheva- 
lier qui lui dit toutes les prouesses faites pour obtenir 
un baiser de sa bouche ensorceleuse ; mais c'est, dans 
un salon bien chaud et meublé d'acajou, une jeune 
dame en robe à cloche et aux manches à gigot, qui, les 
yeux mélancoliquement levés vers le plafond, joue de 
la harpe, tandis qu'à ses côtés, sur le canapé bleu, un 
petit blondin frisé entre les jambes, l'écoute avec re- 
cueillement un pacifique garde national. Elle ne s'ap- 
pelle plus Glycère, ni la belle Aude, mais tout bonne- 
ment Élisa, et c'est la légitime épouse du poète, qui, de 
même que l'ameublement, est du plus pur style Louis- 
Philippe. Prenons-en notre parti : acceptons avec rési- 
gnation sa versification molle, flasque et cotonneuse; 
ne lui demandons pas les élans poétiques que ne sau- 
rait avoir un bourgeois voUairien et constitutionnel, 
répondant au prénom de Casimir; mais aussi sachons 
apprécier en lui 
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L'accord d'un talent et d'un beau caractère, 

la dignité d'un écrivain qui vécut pour les lettres, alors 
que tant d'autres n'ont cherché qu'à vivre d'elles, et 
les qualités moyennes et tempérées , somme toute, 
agréables, d'un mari qui aimait sa femme et d'un 
auteur dramatique auquel son ami Scribe avait ensei- 
gné tous les secrets du.métier. 

On attribuait jusqu'ici à l'influence romantique, qu'il 
aurait subie tout en la combattant, les modifications 
que Ton remarque, après V Ecole des Vieillards^ dans 
la manière de Casimir Delavigne, dans son faire devenu 
plus chaud et plus passionné. Et, de fait, l'influence 
romantique y est bien pour quelque chose. Mais, dans 
les manuscrits de la bibliothèque du Havre, M. Sou- 
riau a découvert la principale raison de cette trans- 
formation ; il a exhumé le roman de Casimir Delavigne, 
roman qui s*est vertueusement terminé par un mariage ; 
et comme ce roman est encore peu connu, comme 
d'autre part vous en verrez une sorte de pâle reflet 
au troisième diCie dix Conseiller Rapporteur^ je pense 
qu'il convient que je vous en touche quelques mots. 
• En 1825, Casimir Delavigne avait ressenti les pre- 
mières atteintes du mal qui devait l'emporter dix-huit 
ans plus tard^ et les médecins l'avaient envoyé cher- 
cher la guérison sous le ciel clément de l'Italie. A 
Rome, la réputation du jeune académicien et le souve- 
nir des Messéniennes lui ouvrirent toutes grandes les 
portes du salon de la duchesse de Saint-Leu, c'est-à-. 
dire la reine Hortense. A la villa Paolina, dont les 
élèves de la villa Médicis étaient les hôtes assidus, on 
causait littérature et beaux-arts, on peignait, on dan- 
sait, on chantait ; et c'est, croit-on, pour que la reine 

9*** 
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Hortense la mît en musique, que Casimir Delavigne 
composa une villanelle, charmante malgré son vilain 
titre : la Vache perdue. Mais ce qui le retint longtemps 
et le ramena si souvent auprès de la duchesse de Saint- 
Leu dans la lumière éclatante et limpide de Rome, 
comme sur les bords mornes et sombres du lac d'Are- 
nenberg, qu'égaie seul le vol des mouettes au cri stri- 
dent, c'était la présence d'une de ses dames d'honneur, 
la chanoinesse Ëlisa de Gourtin. 

Ame pure, noble esprit. C'était Une orpheline, jadis 
recueillie et élevée par la reine Hortense, qui lui avait 
fait apprendre l'italien, l'anglais, l'allemand, la pein- 
ture, la musique. Savante, elle plaisait par sa réserve 
timide et modeste ; belle , elle charmait par son ab- 
sence de toute coquetterie ; dès qu'on la connaissait 
un peu, on était séduit par sa franchise tempérée de 
douceur. Elle émut bientôt le cœur de Casimir Dela- 
vigne, qui avait conservé, à trente ans, toute la naï- 
veté de l'adolescence, et que ses amis avaient sur- 
nommé Candide; mais, malgré l'ingénuité de son sou- 
rire et la pure lumière de son regard, elle craignit 
longtemps que la passion du poète ne fût une passion 
de tête, ne fût de la littérature ; du jour qu'elle fut sûre 
du cœur de Casimir Delavigne, elle lui donna tout le 
sien, et prit pour devise : « Jamais moins, plus ne 
peux. » 

Alors commence une idylle, qui n'a rien assurément 
de la fougue des passions romantiques, mais qui est 
gracieusement touchante. Les deux amants vont senti- 
mentalement errer sous les arcades en ruines des jar- 
dins de la villa Paolina ou dans la fraîcheur obscure 
des innombrables églises de Rome. Lepoète a de gentils 
enfantillages : il s'essaie à faire un ouvrage de femme 
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en soie, une ganse d'un bleu céleste, comme la robe 
de lachanoinesse ; il ne boit plus que dans un \erre 
qu'elle lui a donné, parce que dans ce verre-là son eau 
lui paraît enivrante ; et, soit dit en passant, Texemple- 
de Casimir Delavigne prouve bien que, si, d'après la 
chanson, tous les méchants sont buveurs d'eau, tous les 
buveurs d'eau du moins ne sont pas des méchants. Et, 
au milieu de ces enfantillages, le poète trouve des mots 
passionnés pour rendre la sincérité de son amour : 
«J'attendais que le bruit de vos persiennes m'annonçât 
que vous aviez ouvert les yeux, car c'est alors seulement 
qu'il fait jour pour moi » ; et : « Je donnerais tous le& 
vains applaudissements du monde pour une larme de 
plaisir que mes vers font rouler dans vos yeux». Parfois 
même un transport — relatif — Tentraîne jusqu'à la 
jalousie : il devient jaloux de tout, même des amitiés 
d'Êlisa, même de sa reconnaissance pour la duchesse 
de Saint-Leu ; il va jusqu'à lui faire un crime de ne 
pas l'avoir préféré avant de le connaître; mais la vio- 
lence n'est pas dans son caractère, et ses reproches 
finissent toujours dans un attendrissement : (c J'aime 
de vous jusqu'au chagrin que vous me donnez » . 

Et voici venu le moment cruel de la séparation. La 
barque s'éloigne , ramenant Élisa au château d'Are- 
nenberg ; et Casimir Delavigne est pris d'un désir fou 
de se jeter dans le lac pour rejoindre à la nage la 
bien -aimée. Désir incontestablement byronien et 
romantique ; mais rassurez-vous : la prudence de 
Casimir lui rappelle à temps les dangers d'un bain 
froid. Et même, comme la douleur lui a causé une de 
ces névralgies que calmait Élisa en appuyant ses 
mains sur son front, dans la voiture qui emporte son 
désespoir, il s'enveloppe soigneusement du fichu hlevL 
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— toujours! — qu'elle lui a donné, et bientôt il cons- 
tate avec satisfaction qu'il n'y a pas de meilleur remède 
contre les maux de tête que le cache-nez de Tamour. 
Si je vous cite ce détail, ce n'est pas pour vous indiquer 
une recette qui n'est point à la portée de tout le monde, 
et qui d'ailleurs pourrait me faire poursuivre pour 
exercice illégal de la médecine ; c'est qu'il me paraît 
symboliser très exactement le degré de passion auquel 
était capable de s'élever Casimir Delavigne. 

Rentré en France, dans son petit domaine de la Made- 
leine, en Normandie, il baptise un coin de son jardin 
du nom d* Elisée; il y plante les deux arbres qu'aime 
entre tous M^^ de Cour tin, un marronnier et un peu- 
plier blanc d'Italie, et il lui écrit qu'il a fait à son jar- 
dinier une petite pension viagère sur la tête de ces 
deux arbustes ;. il assure, en même temps, Élisa quHl est 
bien raisonnable — comment en pouvait-elle douter? 

— et qu'il prend bien régulièrement, pour lui obéir, 
de la tigane de fleurs d'oranger. Et tout à coup le ton 
change et se hausse. Le poète a conscience que cet 
amour^ dont les manifestations nous paraissent pué- 
riles, mais qui est le plus grand que son cœur pût con- 
tenir, va renouveler, ranimer, réchauffer son talent, 
et il dépose aux pieds de l'adorée ses succès futurs : 
« Je vous serai reconnaissant de vous devoir un peu 
de gloire, après vous avoir dû tant dé bonheur. » C'est 
à la chanoinesse que s'adresseront en réalité les vers 
passionnés d'Alphonse dans la Princesse Aurélie^ à la 
chanoinesse que Delavigne pensera toujours en écri- 
vant son Marino Faliero^ qui a pour cadre cette 
Venise, où il a tant aimé, et dans son drame il a si 
bien mis tout son cœur qu'il n'hésite pas d'écrire : « Les 
femmes diront, un jour, en pleurant : il aimait quand 
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il a fait ces vers ». Le succès de la pièce retentit jus- 
qu'au Brésil, et, radieux, Casimir Delavigoe donne à 
son Élisa une bague, sur laquelle il a faitgraver le nom 
•de Fa lier 0. 

C'était la bague des fiançailles. Leur mariage fut 
célébré en novembre 1830, et dès lors leur bonheur 
n'a plus d'histoire. Mais, quand la maladie de foie, 
dont souffrait Casimir Delavigne^ eut fait lentement 
son œuvre de mort, quand il se comprit condamné, il 
voulut revoir l'azur profond de l'Italie, ces ruines de 
Rome où, pour la première fois, avait battu son cœur, 
et le Tibre, et le Capitole, et tous ces beaux lieux où 
il avait senti se transformer son talent sous l'influence 
de la femme aimée. Il partit, malgré l'avis contraire du 
médecin, et il mourut en route, dans un hôtel de 
Lyon, sans avoir eu la joie d'accomplir ce suprême 
pèlerinage d'amour. Vous vous rendrez compte main- 
tenant pourquoi, dans les dernières scènes du Conseil- 
ler Rapporteur, Dorante, Labranche, La Pommeraie, 
seront pris successivement du désir d'emmener Julie 
en Italie, et d'aller rêver sentimentalementavec elle sur 
les ruines romaines ; vous comprendrez pourquoi ce 
rayon de poésie vient éclairer tout à coup un vaudeville 
qui n'avait eu jusque-là aucune prétention à la poésie. 

Car le Conseiller Rapporteur n'est pas une grande 
comédie sociale, ni même une comédie à thèse; ce 
n'est guère, à vrai dire, qtfun vaudeville à la Scribe, 
avec des qualités d'observation et surtout de style 
que ne présente à égal degré aucune œuvre de Scribe. 
Mais qu'importe, après tout, si le vaudeville est bien 
fait et amusant ? « De bonne casse est bonne », comme 
disait Tautre, et nous sommes aujourd'hui bieïi con- 
vaincus que 
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Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. 

Un mari — il tous suffit de lire sur le programme 
la liste des personnages pour le deviner à son nom, 
qui le prédestinait à toutes les infortunes conjugales— 
Corniquet donc a surpris Julie, sa femme, avec le doc- 
teur Valère,un spécialiste pour dames, dans une con- 
versation pleine d*abandon et d'intérêt pour eux. Ce 
Ménélas moderne a crié, tempêté, et, comme il avait 
des témoins, il a fait enfermer Valère en prison et 
Julie dans un couvent. Elle s'évade, et le hasard, ce 
dieu des vaudevillistes dans Tembarras, Tamène pré- 
cisément dans la petite ville où Valère est détenu, et 
au moment même où y arrivent de Paris, pour le juge- 
ment du procès en adultère, ce benêt de Corniquet 
et Dorante, l'éloquent et élégant avocat de Valère. Il pa- 
raît que le rapport du juge, ou conseiller rapporteur, 
est foudroyant contre l'accusé : ce La Pommeraie est un 
magistrat de la vertu la plus austère, la plus intransi- 
geante ; et il est, en outre, fiancé aux trente ans mai- 
gres et compassés et à la dot rondelette et avenante 
de la fille de son président, le plus formaliste et le plus 
rigide des présidents. Dorante ne peut obtenir de son 
ami La Pommeraie qu'il brûle son rapport contre Va- 
lère et qu'il en signe un autre, tout contraire, con- 
cluant à une ordonnance de non-lieu : une atteinte à la 
sainteté du mariage est un véritable sacrilège aux yeux 
de ce juge rigoriste. « La bonne œuvre, se dit Dorante, 
que de le mener à mal , pour lui prouver qu'il est 
homme, et de l'amener à Tindulgence par le naufrage 
de sa vertu ! » Et, dans ce but généreux, voilà notre 
avocat qui forme contre le conseiller rapporteur tout 
un petit complot avec Labranche, son secrétaire, 
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homme ingénieux et sans scrupules, et avec une jeune 
femme, très évaporée, dont celui-ci vient de faire la 
connaissance à Thôtel, et qui ne songe même pas à 
demander le nom du fortuné coupable qu'elle va tra- 
vailler à sauver par un moyen assez scabreux. Inutile 
de vous dire que cette petite brune , si piquante et 
si compatissante aux jolis garçons dans Tembarras, 
n'est autre que Julie , que la complice même de ce 
Valère, qu'il s'agit d'arracher à la Justice. Tout cela 
est exposé dans un premier acte vif et gai, plein d'en- 
train et de brio, que traversent par instants les bouf- 
fonnes silhouettes du président et de Corniquet, et qui 
annonce un second acte désopilant. 

Il le sera^ et ferait rire les plus moroses. Mais, comme 
rimprévu est pour beaucoup dans le plaisir que cause 
la cocasserie des situations vaudevillesques, je me gar- 
derai bien de vous conter en détail par quel exhilarant 
concours de circonstances le vertueux La Pommeraie 
est amené à croire qu'il a, en moins d'une heure, at- 
tenté à la paix d'un ménage, séduit la noble épouse 
d'un gentilhomme, et, après violation du domicile 
conjugal, commis un homicide volontaire avec tous les 
caractères de la préméditation ; comment, la gaieté 
croissant de scène en scène, à Taffolement du conseil- 
ler rapporteur se joint bientôt celui de Julie et de La- 
branche, le faux assassiné, épouvantés tous deux autant 
que lui par Tarrivée inattendue du président et de Cor- 
niquet, lequel veut à toute force prendre une second 
fois en flagrant délit sa chère femme, quil aime d'au- 
tant plus que plus elle le trompe (il y a des maris 
comme cela I) ; jusqu'à ce que le rideau tombe enfin 
sur celte étourdissante descente de justice, aussi mou- 
vementée et aussi fertile en drolatiques inventions que 
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les scènes les plus heureuses qu'a pu écrire le triom- 
phant auteur des Surprises du Divorce et de Château 
historique. 

Renfermant les situations pour lesquelles la pièce a 
été faite et que le premier acte avait pour but de pré- 
parer, le second acte d'un vaudeville est toujours le 
plus amusant des trois, et le troisième est ordinaire- 
ment le moins bon : l'auteur a déjà extrait de la don- 
née presque tout ce qu'elle contenait de comique ; 
d'autre part, le spectateur est fatigué de rire, et la seule 
curiosité qui lui reste est celle de savoir par quels 
moyens ingénieux le vaudevilliste expert va débrouil- 
ler tous les fils de rintrigue et rapidement amener un 
dénoûment plus que prévu, certain. Vous verrez que, 
par une rare exception^ le troisième acte du Conseiller 
Rapporteur renferme pourtant encore quelques scènes 
spirituellement plaisantes avant le moment attendu où 
Corniquet retrouvera sa Julie, La Pommeraie son in- 
nocence et la dot de sa fiancée, et Valère sa liberté, 
Valère, la très peu intéressante cause occasionnelle 
d'une si amusante boufiTonnerie dramatique. 

Mais si le Conseiller Rapporteur, par sa contexture 
et par sa franche gaieté, ressemble à beaucoup de nos 
vaudevilles contemporains, il n'est point placé dans le 
même cadre, joué dans les mêmes costumes modernes, 
écrit dans le même style. Pourquoi? 

Sous le gouvernement de Juillet, nul ne songeait en- 
core à épurer la magistrature, et le public avait le plus 
profond respect pour la robe noire et pour la robe 
rouge. Dans ces conditions, si Casimir Delavigne vou- 
lait ne point scandaliser par la liberté de ses satires et 
par rimpertinence de ses épigrammes, il fallait que 
rien dans sa pièce ne rappelât Tîle de la Cité et son 
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Palais de Justice, que rien n'y semblât une allusion à 
des personnalités connues ; il fallait qu'il transportât 
son action loin de Paris, et qu'il la reportât à plus d'un 
siècle en arrière. C'est ce qu'il a fait. 

Le lieu de la scène n'était pas difficile à trouver. Il 
est en France une belle et riche province, célèbre par 
ses poètes et par ses bœufs, par l'abondance de ses 
pommes et par celle de ses procès ; je crois l'avoir suf- 
fisamment désignée. Dès le xyii<^ siècle, sa réputation 
était si bien établie que, les causes à juger s'étant brus- 
ment multipliées en Auvergne au point que Louis XIV 
y dut faire tenir des Grands Jours en 1665, l'abbé Flé- 
chier voyait de ce fait anormal une explication toute ' 
naturelle dans l'arrivée à Clermont, quelques années 
auparavant, d'une dame de Normandie ; et c^était dans 
une ville normande que Racine avait placé la scène de 
ses Plaideurs, C'est une ville de Basse-Normandie que 
Casimir Delavigne, étant lui-même haut- normand, a 
choisie pour y placer son Conseiller Rapporteur, Et 
vous la connaissez {bien, cette petite ville de Vire : La 
Bruyère l'a peinte, elle ou une de ses sœurs, d'une façon 
si piquante ! Elle est charmante, quand on la découvre 
de loin, à mi-côte, avec la rivière qui baigne ses murs, 
avec sa tour, ses clochers, et les arbres qui lui font une 
verte ceinture ; mais on n'y a pas couché deux nuits 
qu'on ressemble à ceux qui l'habitent : on en veut sor- 
tir, obsédé que l'on est par les; caquets, les mensonges 
et les médisances. La seule rue fréquentée est celle qui 
monte au tribunal, où, chaque jour, de l'ouverture à la 
fermeture des portes, on entend se disputer, s'injurier, 
s'égosiller voisins contre voisins, parents contre pa- 
rents, époux contre époux, a Sur une population de 
six mille âmes, dit le président de notre comédie, nous 
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ne comptons qu*uD bon ménage. Encore ce sont trois 
Picards qui sont venus s'établir dans la ville. Oui, 
trois : le mari, la femme, et un cousin de la femme. » 
Ne croyez pas, Mesdames et Messieurs, que le prési- 
dent ait voulu faire là un mot spirituel : le pauvre 
homme en est bien incapable. Dansle lointain imprécis 
et indécis où Casimir Delavigne a reculé prudem- 
ment son action, il a pu donner libre carrière à sa 
fantaisie et peindre impunément un magistrat d'une 
bêtise magistrale. « Il suffît de le regarder, affirme 
Crispin, pour être convaincu que, depuis cinq généra- 
tions, il n'y a pas eu d'esprit dans safamille. » Et Cris- 
pin n'exagère pas. Les raisonnements que vous allez 
entendre tenir à ce grave et solennel personnage sont 
d'une absurdité dont la profondeur déconcerte et con- 
fond. Et il fallait qu'il en fût ainsi ; car autrement n'eût 
point été possible, je ne dis pas la marche de la pièce, 
mais la hardiesse de la satire dirigée dans deux scènes 
contre l'omnipotence d'une magistrature quelquefois 
indigne. Dans les Plaideurs^ Racine aurait-il pu, au 
xvu* siècle, nous montrer un juge prévaricateur, qui 
trahit la justice pour un quartaut de vin, un juge cruel, 
qui se distrait à mettre à la torture des malheureux, si 
son PerrinDandin n'avait pas été une sorte de toqué, 
de fantoche, aussi irréel pour les spectateurs que la 
marionnette en costume de commissaire, que rosse 
Guignol, aux grands éclats de rire des enfants, de leurs 
bonnes et des militaires ? De même, s'il n'élait pas ab- 
solument inconscient, le président serait odieux et in- 
supportable au public, quand, ayant ouï parler de la 
découverte d'un complota Falaise, il demande que le 
juge d'instruction y mette un misérable procureur, qui 
n'en est pas, à la vérité, mais qui lui a fait perdre en 



à 
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cour de Rouen un procès, à lui, président. Quel scan- 
dale I Voilà qui n'arriverait jamais, si les présidents 
pouvaient se juger eux-mêmes! Et la bêtise de la ré- 
flexion désarme le public, que révolterait autrement Pin- 
famie de la proposition. Un peu plus tard, le président 
va interroger €orniquet, accusé d'assassinat : « Je ne 
m'écarterai pas une minute des ménagements que la 
Justice doit à un homme dontle crime n'est pas prouvé. 
Approche, scélérat I » Et, chaque fois que Corniquet 
ouvre la bouche pour répondre à ses questions multi- 
pliées, le président s'écrie : « Tais-toi ! » Ce qui ne 
l'empêche pas de conclure, un instant après: « Tout est 
donc avéré, prouvé, avoué par toi, et tu n'as pas pu 
trouver un mot pour te justifier. » Croyez-vous qu'un 
tel interrogatoire ferait rire, si le président n'était pas 
à demi gâteux ? Cette scène et celle du complot, qu'on 
sent si vraies au fond sous l'exagération de la carica- 
ture, sont, comme certaines scènes de Molière, de 
Regnard et de Lesage, aussi rosses et aussi amères que 
bien dés scènes de pièces modernes, que nous avons 
applauxlies au théâtre du Vaudeville, ou ailleurs ; seu- 
lement jamais Molière, Regnard, Lesage et Casimir 
Delà vigne n'ont oublié que le but de la comédie était 
d'exciter le rire, et ils faisaient accepter le réalisme 
cruel et hardi de leurs satires, comme le cynisme de 
leurs hommes d'intrigue, les Sbrigani, les Crispin, les 
Labranche, comme enfin l'indécence de certainessitua- 
tions,en enveloppant le tout dans la gaieté fantaisiste 
et outrancière de l'action et du dialogue. 

En prononçant tout à l'heure le mot d'indécence, je 
songeais à la femme du pauvre Georg^e Dandin et à celle 
dumalheureuxCorniquet.il est certain qu'elles agis- 
sent toutes deux avec une rare impudence à l'égard de 
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leurs époux ; et la seule différence enire ces deux vic- 
times barbues du mariage eslque cet imbécile de Cor- 
DÎquet est conleut, tandis que George Dandin, moins 
béte, ne l*est pas. Mais aussi ce qui leur est arrivé à 
Tun et à l'autre est bien de leur faute : pourquoi le 
paysan de Molière a-t-il voulu prendre une femme de- 
moiselle ? Et pourquoi le marchand de drap noir de 
Casimir Delavigne s'est-il avisé d'épouser un bas-bleu ? 
Car Julie est une poétesse, et^ tandis que son mari fai- 
sait sa caisse et comptait prosaïquement ses écus, elle 
comptait sur ses doigts les pieds de ses alexandrins. 
Vous pensez, à part vous^ que le cas ne devait pas se 
présenter souvent au commencement du xv!!!"" siècle, 
et vous n'avez pas tort. Mais il était si fréquent vers 
1840, Casimir Delavigne avait pu voir autour de lui 
tant de femmes de lettres et de poétesses se permettre 
des licences poétiques et opposer à l'injuste tyrannie du 
mariage les droits sacrés de la passion libre, qu'il a été 
•entraîné à, commettre cette sorte d'anachronisme. 

Et puis^ il avait beau être le meilleur des hommes et 
le plus bienveillant des confrères, il avait une petite 
vengeance à exercer contre Tauteur de la Joie fait 
peur^ ce charmant drame en un acte, qui est demeuré 
au répertoire de la Comédie-Française. La belle Del- 
phine Gay avait épousé Emile de Girardin, le fondateur 
du journal la Presse^ et elle avait pour son mari une 
admiration profonde, ce qui était son droit ; mais elle 
la manifestait parfois d'une manière qui faisait sourire. 
Un jour de crise politique grave, dans son salon, ne 
lança-t-elle point cette phrase : « Nous ne pouvons être 
sauvés que par celui qui est là-haut », d'un air si pé- 
nétré et avec une conviction si ardente que tout le 
monde crut d'abord qu'il s'agissait de Dieu, alors 
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qu'elle avait voulu désigner M. de Girardin, dont le 
cabinet de travail était à l'étage supérieur ? Dans se& 
Lettres parisiennes^ d'ordinaire très spirituelles, qui 
paraissaient en feuilleton dans la Presse^ elle avait 
critiqué sans bienveillance aucune une comédie de 
Casimir Delavigne, la Popularité^ reprochant avec 
aigreur au poète d'avoir emprunté à un article de 
son mari deux de ses expressions les plus applau- 
dies ; et elle les citait, et les voici, ces deux expres- 
sions, dans leur complète insignifiance : Tune est 
a tyrans subalternes », et l'autre, encore plus banale, 
se trouve dans ce vers : 

Vient me voler l'honneur par une calomnie. 

Il n'y avait pas de quoi vraiment crier au plagiat l 
Le rôle de Julie a permis à Casimir Delavignede ripos- 
ter par une malicieuse épigramme, sans méchanceté 
au fond, puisqu'elle se trouve rendre indirectement 
hommage à la vertu de sa belle ennemie : « Le mari 
d'une femme auteur n'a pas besoin d'être autre chose 
pour être ridicule». Delphine de Girardin avait man- 
qué d'esprit en attaquant la Popularité; elle en eut 
en ne parlant pas dans ses Lettres parisiennes du Con- 
seiller Rapporteur, 

Ayant composé une comédie dans le genre de Lesage,^ 
Casimir Delavigne avait voulu l'écrire dans la prose de 
Lesage, mettre le langage de ses personnages en har- 
monie avec leurs costumes, et hausser ainsi son vaude- 
ville jusqu'à la Comédie-Française, à laquelle il le des- 
tinait. Vous allez voir que le Conseiller Rapporteur est 
un fort agréable pastiche du tour vif, de la manière 
alerte et de la phrase à facettes de l'auteur de Turcaret. 
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Je VOUS signale, au début môme de la pièce, un couplet 
sur ou plutôt contre le droit et contre les, avocats, qui 
est dans ce genre une vraie petite merveille, et je ne 
connais pas de comédie dont le dialogue soit plus pé- 
tillant, plus étincelant. Sans doute, chaque personnage 
met une certaine complaisance à faciliter à son interlo- 
cuteur une repartie spirituelle. Si Labranche demande 
à Crispin : Tu me crois capable de quelque chose ? » 
c'est afin que celui-ci puisse répondre :« Je te crois 
capable de tout » ; et si Dorante, suppliant Julie de 
Taider à mystifier La Pommeraie, lui dit : « Faites cet 
acte de justice», c'est pour permettre à Labranche 
d'ajouter: a Contre la justice ». Mais, si l'on sent un peu 
le procédé, comme dans tous les pastiches, le résultat 
obtenu n'en est pas moins délicieux. Le premier acte 
est éblouissant comme un feu d'artifice. Les deux au- 
tres le sont un peu moins, soit que l'auteur ait dû sacri- 
fier les grâces étudiées du dialogue à la rapidité du 
mouvement scénique, soit que la maladie, qui le tor- 
turait, et dont il essayait vainement, comme Scarron, 
de tromper les souffrances par un rire intarissable, eût 
un peu amorti, malgré tout, l'éclat de sa verve. Peut- 
être alors eût-il bien fait de prendre la même précau- 
tion que George Sand : se consolant, par son génie, de 
n'avoir pas d'esprit, elle avait prié, dit-on, Alexandre 
Dumas de semer quelques mots piquants dans son Mar- 
quis de Villemer. Dumas en jeta à profusion, en père 
prodigue, dans le premier acte, et renvoya le manu- 
scrit à l'auteur, avec cette note : « Voilà comment il faut 
faire ». Désespérant d'y réussir, George Sand, en mère 
économe, retira du premier acte la plupart des mots 
d'Alexandre Dumas, et les distribua également dan 
les trois derniers actes de sa comédie. 
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Puisque Casimir Delavigue avait voulu, en faisant 
un pastiche, se mettre à Tabri derrière le grand nom de 
Lesage, et par là éviter que ne s'effarouchât le public 
empesé et gourmé de la Comédie-Française, il lui fal- 
lait expliquer et bien préciser son intention. Voilà 
pourquoi, le 17 avril 1841, le Conseiller Rapporteur 
parut sur la scène des Français, précédé d*un mordant 
et incisif Pro/o^we en vers, où la comédie nouvelle était 
annoncée comme une pièce de Lesage, retrouvée dans 
les papiers d'un notaire : elle peignait, certes, cette 
vieille comédie, des travers d-un autre siècle et des 
mœurs d'un autre âge ; car, grâce au ciel, en 1841, 
c'était chose notoire qu'il n'y avait plus en France de 
marchands fripons, de médecins charlatans, d'avocats 
bavards, de juges ridicules, ni de maris marris; mais 
elle était pourtant capable de plaire encore par son al- 
lure gaillarde et hardie et par ce rire franc et libre, 
qu'on aimait si fort au vieux temps, si les spectateurs 
modernes voulaient bien ne pas condamner dès les 
premiers mots, au nom du bon sens, cette folie de 
carnaval ou de mi-carême ; on s'en passe si aisément 
du bon sens : 



Témoin tant de Messieurs justement respectés : 
Messieurs les électeurs, qu'ils soient mille... ou quarante. 
Messieurs de l'industrie et Messieurs de la rente, 

Voire Messieurs des Facultés ; 

Quant à Messieurs de la critique, 
Du bon sens, ils en ont, mais presque autant, ma foi, 

Que Messieurs de la politique. 

Et c'est tout dire, selon moi. 



Chose curieuse,ces précautions mêmesse retournèrent 
contre l'auteur du Conseiller Rapporteur, Sans doute, à 
rétonnement de Victor Hugo, qui trouvait que Casimir 
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Delavigne manquait de gaieté, — il en avait tant lui- 
môme I — le grand public égala par ses éclats de rire et 
par ses applaudissements presque ininterrompus le suc- 
cès de la nouvelle comédie à celui du fameux troisième 
acte de Don Juan d'Autriche'^ mais quelques personnes 
crurent de bonne foi et persistèrent à soutenir que la 
pièce était bien de Lesage, — ce qui d'un certain côté 
était du reste flatteur pour Casimir Delavigne ; — et 
quant aux feuilletonistes, blessés par l'épigramme du 
Prologue^ mais ne voulant pas en avoir Vair, ils se mi- 
rent d'accord pour dire perfidement que le Prologue, 
où ils étaient attaqués, valait mieux que la pièce qui le 
suivait, si bien que le Conseiller Rapporteur ne fut 
guère loué, je crois, que par la Revue britannique et par 
la Revue des Deux-Mondes ; la critique était d'ailleurs 
trop absorbée par la récente retraite de W^^ Mars et par 
la prochaine réception de Victor Hugo à TAcadémie 
française pour s'occuper longuement d'une courte co- 
médie. A la mort de Casimir Delavigne, le premier suc- 
cès de sa charmante pièce était épuisé, et telle la Belle 
au bois dormant, elle s'endormit d'un long sommeil ; il 
devait durer soixante ans. 

Et voici que M. Ginisty, toujours en quête de ce qui 
peut piquer la curiosité de ses fidèles abonnés, vient 
de réveiller cette nouvelle Dormeuse, Pour faire hon- 
neur au poète auquel TOdéon renaissant a dû jadis tant 
d'obligations, il a distribué aux meilleurs artistes de sa 
troupe comique les rôles de cette bouffonnerie, très 
brillamment créée par M"e Anaïs, par Samson (Labran- 
che) et par Provost (le Président), mais dont toutes les 
traditions sont perdues, et qui par là devient véritable- 
ment une pièce nouvelle. Sachant mon goût pour ce 
vaudeville, aussi amusant que les plus amusants vaude- 
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villes et plus littéraire qu'aucun d'eux, il m'a voulu 
donner le plaisir de vous dire tout le bien que j'en 
pense. Je crois,' Mesdames et Messieurs, qu'il vous 
amusera beaucoup ; je crois que vous allez applaudir 
chaudement Casimir Delavigne ; et j'ai pleine confiance 
que, après la représentation, à Desnoyers — vous vous 
rappelez Thomme du manifeste : 

11 est des morts qu'il faut qu'on tue, — 

nous pourrons dire ce que disait Gliton au menteur de 
Corneille : 

Les gens que vous tuez se portent assez bien. 



10* 



LA SOUBRETTE 
DANS LE THÉÂTRE FRANÇAIS (1) 



Mesdames, Messieurs, 

€ La Soubrette » I Ces deux mots prononcés suscitent 
devant nous la vision d'un petit êlre charmant, pétri 
de malice et de grâce, dont le regard jeune et rieur 
forme un contraste piquant avec la blancheur des che- 
veux poudrés, dont l'ajustement très simple est pour- 
tant d'une élégance et d'une coquetterie toutes fran- 
çaises, dont l'esprit moqueur pétille comme la mousse 
de notre Champagne, panneau galant peint par Watteau 
pour un boudoir, Sèvres ravissant quipare une étagère, 
figurine délicieuse, qui est, dans notre art du xviii^ siècle, 
à peu près ce qu'étaient dans l'art grec ces exquises 
figurines de Tanagra que des fouilles récentes ont 
révélées à Tadmiralion des hommes. 

Comment, à la fin du règne de Louis XIV, la Sou- 
brette est-elle apparue sur notre théâtre, emportée avec 
les autres personnages dans la bouffonnerie débridée 

(1) Con/'érence faite à la Société indusit'ielle d'Amiens. 
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des pièces de Regnard, éclairant de son sourire la 
comédie tristement réaliste de Lesage, ou bien égayant 
de son gentil caquet les poétiques fantaisies de Mari- 
vaux ? D'où venait-elle ? De quelle chrysalide s'échap- 
pait ce papillon aux aimables et fraîches couleurs? Ah I 
Messieurs, ce qui s'était métamorphosé en cette délicate 
et légère créature, c'était la plus épaisse et la plus 
lourde des chenilles. Car la Soubrette, la fine et gra- 
cieuse Soubrette du xviii^ siècle, vient en droite ligne 
de la Nourrice, de la large et plantureuse Nourrice 
de la Renaissance; et, pour que tout concoure à 
rendre l'opposition plus marquée et plus curieuse 
révolution de cet emploi, le rôle de la Nourrice avait 
été joué par un homme. Cela vous surprend, habitués 
que vous êtes à voir au contraire aujourd'hui nos 
directeurs de théâtre chercher toutes les occasions, 
bonnes ou mauvaises, de faire paraître sur la scène, en 
costumes de pages ou de cavaliers, des femmes, quel- 
quefois jeunes et jolies ; mais vous cesserez de vous 
étonner, quand nous aurons jeté un coup d'œil rapide 
sur les origines de notre comédie. 

Elle a été formée par l'union, par la fusion de la farce 
du moyen âge et de la comédie antique, et toutes deux, 
si différentes par leur valeur littéraire, avaient ce 
caractère commun d'être grossières et licencieuses . 
Sur les tréteaux, devant lesquels les pitres et les ba- 
teleurs attiraient et retenaient, par leurs quolibets 
cyniques et par leurs obscènes lazzi, une foule popula- 
cière et bruyante, la présence d'une femme eût été 
impossible, et de même à Rome aucune actrice n'aurait 
pu jouer ces comédies de Plante, à la représentation 
desquelles longtemps les convenances ne permirent 
point aux jeunes filles de mener leurs mères; c'étaient 
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des pièces pour hommes, jouées naturellement par des 
hommes, et le masque était là, qui rendait moins 
invraisemblable le travestissement. Quand la farce 
quitta la place publique et s'enferma dans THÔtel de 
Bourgogne, devenue plus littéraire, elle n'en conserva 
pas moins cette double tradition, et Ton continua de 
voir sur la scène des éphèbes imberbes en jupes d'in- 
génues et des hommes faits sous la coiffe de duègnes, 
comme on en pouvait d'ailleurs également voir à la 
même époque sur le théâtre anglais. Car, prenez-ea 
votre parti, Mesdames, les plus délicieuses, les plus 
idéales créations de Shakespeare, Cordélia, Desdémone, 
Juliette, ont été représentées à l'origine par des jou- 
venceaux rasés de frais ; et quels éclats de rire saluaient 
l'entrée du gros luron qui jouait la Nourrice de 
Juliette, alors que Mercutio disait au laquais, qui lui 
portait la traîne : « Je t'en prie, donne-lui son éventail 
pour cacher son visage : son éventail est le plus beau 
des deux I » Ce rôle étourdissant de la Nourrice, dans 
Roméo et Juliette^ d'un comique de foire assurément, 
mais d'un comique prodigieux dans son énormité, vous 
permet de vous imaginer ce qu'était le personnage 
de la Nourrice dans toutes les farces ou comédies bur- 
lesques représentées a Paris vers le môme temps. 

Vous savez que dans la commedia delVàrte Arlequin, 
Pierrot, le Docteur, Colombine, à' quelque intrigue 
qu'ils fussent mêlés, gardaient toujours leur caractère 
consacré. Notre vieille comédie avait de môme des 
types conventionnellement immuables : le Pédant, le 
Gapitan, le Parasite, la Nourrice. 

La Nourrice était une femme sur le retour, aux allu- 
res décidées et viriles, qui avait le verbe haut et ne 
ménageait point ses expressions, parfaitement capable 
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même, lorsqu'elle avait épuisé les propos agressifs et 
piquants, les mots salés et orduriers, de relever ses 
manches et d'aller jusqu'aux voies de fait ; avec cela, 
très sensible, fort complaisante à la jeunesse amou- 
reuse, prenant toujours parti pour les enfants contre 
les parents, et inventant les stratagèmes grâce auxquels 
les amants vont se trouver mariés au nez et à la barbe 
des vieillards bernés. C'est le type même de ces femmes 
du peuple, très criardes, mais excellentes, qui, à la 
vérité, n'ont rien de la bégueule et ne délestent pas les 
vocables énergiques, mais qui ont la larme aussi facile 
que l'injure, et qui passent de la colère à l'attendris- 
sement avec une rapidité telle que, dans son Thermidor^ 
M. Sardou a pu sans invraisemblance nous les montrer 
arrachant à l'échafaud ces mêmes victimes de la der- 
nière charrette qu'un quart d'heure auparavant elles 
poursuivaient de leurs insultes et de leurs menaces. 
La Nourrice de notre vieille comédie, c'est déjà M"»« An- 
got. Vous comprenez maintenant la longue faveur 
dont a joui un pareil personnage devant un auditoire 
plébéien, qui applaudissait au passage les dictons 
faubouriens, les proverbes populaires et les locutions 
triviales, qui riait à gorge déployée des équivoques 
graveleuses et de certains jeux de scène traditionnels 
et attendus : la Nourrice, dans un élan impétueux de 
colère retroussant sa robe sur des chausses d'homme, 
ou dérangeant, par un mouvement trop brusque, Thar- 
monte préétablie de ses appas postiches. 

Au milieu du xvii* siècle, Tristan L'Hermite s'est 
amusé à faire encore un pastiche de ce personnage de 
l'ancienne comédie dans son Parasite^ et j'en détache 
une scène caractéristique, qui vous donnera une idée 
très exacte de ce qu'avait jadis été la Nourrice. 
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Une bourgeoise de Paris, Manille, a promis au Capi- 
talisa fille; mais Lucinde est éprise de Lisandre, fîls 
de Lucile, prévôt delà maréchaussée pour la généralité 
d'Orléans. Afin d'introduire Lisandre dans la maison 
et de s'entendre avec lui sur les moyens de rompre 
le mariage projeté, la Nourrice Phénice le fait passer 
pour un fils de Manille, Siliare, qui fut jadis enlevé par 
les pirates, et qui s'est, dit-elle, évadé d'Alger. Mais, 
au moment où Lisandre, déguisé en forçat, sort de chez 
Manille, il se trouve face à face avec son propre père, 
venu d'Orléans pour le chercher. Il paie d'audace, 
refuse avec aplomb de reconnaître le vieillard^ et lui 
soutient mordicus qu'il est Siliare, fils de Manille. 
De son côté, la Nourrice déclare insolemment à 
Lucile qu'il a la berlue, et, traitée par le bonhomme 
indigné de « fille de brelan », elle lui prodigue les 
propos pleins d'aménité : 

De berlan ? Parlez mieux ; allez, vieux halebran, 
Simulacre plâtré, antiquaille mouvante, 
Squelette décharné, sépulture ambulante, 
Monopoleur insigne, et maître, des larrons, 
. De qui les coins des yeux semblent des éperons. 
Et de qui chaque tempe est creusée en saucière ! 
Attends-tu donc ici la croix et la bannière ? 
Si, mais je dis bientôt, tu ne t*en vas plus loin. 
Ton nez s'enrichira de quelque coup de poing. 

Et comme Lucile prétend pénétrer dans la maison : 

Vouloir entrer chez nous I Va, ne sois point si sot : 

Tu serais affublé d'un couvercle de pot ; 

Je te ferais voler toutes les ustensiles ; 

Tu ne marcherais plus qu'avecque des béquilles. 

Enfin, après avoir étourdi le vieillard de ses dictons 
injurieux et de ses menaces criardes, la Nourrice lui 
adresse le plus ahurissant des adieux : 
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Monsieur, adieu ; bonsoir ; je vous baise les mains. 
Une bille, un tambour, une coiffe à cornette, 
Une citrouille, un coq, de l'épine -vinette, 
C'est, en bon baragouin, tire, passe sans flux. 
Abandonnez cet huis, et n'y revenez plus ; 
Ou, sur Tétui chagrin de ce cerveau malade, 
J'irai bientôt verser un pot de marmelade... 
Attendez seulement. 

Lucile n'attend pas : il craint le déluge odorant qui 
s'est abattu sur l'infortuné don Japhet de Scarron, traî- 
treusement enfermé sur un balcon, tandis qu'à une 
fenêtre de l'étage supérieur une vieille criait par deux 
fois : « Gare l'eau î » 

Mais je vous ai dit que la Nourrice était, au demeu- 
rant, la meilleure femme du monde: que Lucile s'apaise 
et donne son consentement au mariage de Lisandre, et 
voilà Phénice calmée et retournée ; elle demande hum- 
blement pardon »u vieillard de ses vivacités et conclut 
par cette excuse mémorable : 

Les sages savent bien que les femmes sont folles. 

Sous Louis Xin, en même temps que l'acteur Belle- 
more se vouait aux Capitans, incarnant tour à tour 
Tranche-Montagne, Brisemur, Fierabras, Rodomont, 
Matamore, et le« jouant avec tant de conscience qu'il 
finit par les jouer au naturel dans la vie privée, un 
de ses camarades, Alizon, s'était fait une spécialité des 
rôles de vieilles Nourrices, et avait créé au théâtre l'em- 
ploi desAlizons. Lorsque le grand Corneille, pour attirer 
chez Mondory la cour et la ville, entreprit d'épurer la 
comédie et de lui faire peindre les mœurs el parler le 
langage de la société élégante, il dut. d'abord, faute 
d'actrices, conserver la Nourrice el l'acteur Alizon ; 
mais si^ dans Mélite et dans la Veuve, la Nourrice a 
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gardé son front ridé, son teint blême et ses 'cheveux 
gris, si elle s'y montre toujours positive et rusée, elle 
n'y est déjà presque plus comique ; et en 1633, dans sa 
Galerie du Palais^ Corneille va remplacer la Nourrice 
par une Suivante, et confier ce r61e aune femme. G^en 
est fait, la Nourrice a vécu. Alizon jouera désormais les 
vieilles dames ridicules. Vous savez que cet emploi sera 
encore tenu dans la troupe de Molière par des hommes : 
d'abord par Béjart, qui représentera dans Tartuffe 
Mme Pernelle, puis par Hubert, qui jouera dans George 
Dandin la belle-mère , M^e de Sottenville, dans le 
Bourgeois gentilhomme Facariàtre M<ue Jourdain, dans 
les Femmes savantes cette grotesque et moustachue 
Bélise, qui croit tous les hommes amoureux d'elle, et 
plus tard, dans la Devineresse de Thomas Corneille, 
Mme Jobin, c'est-à-dire, sous un nom de théâtre, la 
Voisin, cette fameuse sorcière qui venait d'attirer chez 
elle tout Paris, comme avant-hier tout Paris allait 
demander à une voyante non moins fameuse la com- 
munication téléphonique avec l'ange Gabriel. Molière 
lui-même a voulu paraître sur le théâtre en habits de 
femme, et vous vous souvenez de la scène où M. de 
Pourceaugnac, déguisé en dame de qualité, est lutine 
par deux Suisses ivres. Ce dernier mot était inutile, 
un Suisse étant toujours ivre dans le théâtre du 
xviie siècle ; plus tard ce seront les Polonais. 

La Suivante, Messieurs, n'a pas été la légataire uni- 
verselle de la Nourrice ; elle a partagé dans le théâtre 
de Molière sa succession avec la Femme d'intrigue et 
avec la Servante, dont il convient d'abord que je vous 
dise deux mots. 

Le plus grave reproche que Ton pût adresser à la 
Nourrice, c'était de trop compatir, sans doute en sou- 
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venir de sa jeunesse, aux souffrances des amoureux, et 
de les soutenir contre leurs parents par des moyens 
qui n'étaient pas toujours conformes, je ne dis point 
au respect filial, mais même à la plus vulgaire morale. 
Ce défaut, beaucoup plus accentué, est devenu le fond 
même du caractère, le tout de la Femme d'intrigue. 

Vous vous rappelez la Frosinede l'Avare^ cette hon- 
nête dame, « à qui le ciel n*a donné d'autres rentes 
que l'intrigue et que l'industrie », et qui « sait Tart de 
traire les hommes ». Pour détourner Harpagon d'é- 
pouser celle qu'aime son fîls, elle imagine, avec une 
rapidité d'invention admirable, tout un plan de campa- 
gne, aussi bien conçu qu'il est irrespectueux :« Si nous 
avions quelque femme un peu surTàge, qui fût de mon 
talent et jouât assez bien pour contrefaire une dame 
de qualité par le moyen d'un train fait à la hâte et d'un 
bizarre nom de marquise ou de vicomtesse, que nous 
supposerions de la Basse-Bretagne, j'aurais assez d'a- 
dresse pour faire accroire à votre père que ce serait une 
personne riche, outre ses maisons, de cent mille écus en 
argent comptant; qu'elle serait éperdument amouretise 
de lui, et souhaiterait de se voir sa femme, jusqu'à lui 
donner tout son bien par contrat de mariage; et je ne- 
doute point qu'il ne prêtât l'oreille à la proposition. » 
Ce morceau curieux est toujours coupé à la représen- 
tation ; car, on ne sait pourquoi, Molière a renoncé à 
cet excellent stratagème, qui eût si heureusement dénoué* 
sa comédie. 

Nous retrouverons Frosine dans M.dePourceaugnac, 
où, sous le nom de Nérine, elle écoute, en rougissant de 
plaisir, les éloges que lui prodigue Sbrigani, un galant 
homme, expulsé de Naples, son pays, parce qu'il ne va- 
lait pas la corde pour le pendre : « Que dire de la gloire 
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que vous acquîtes lorsque, avec tant d'honnêteté, 
vous pipâtes au jeu, pour douze mille écus, ce jeune 
seigneur étranger que Ton mena chez vous ; lorsque 
vous fîtes galamment ce faux contrat qui ruina toute 
une famille ; lorsque, avec tant de grandeur d'àme, 
vous sûtes nier le dépôt qu'on vousavait confié ; et que 
si généreusement on vous vit prêter -votre témoignage 
à faire pendre ces deux personnes qui ne Tavaient pas 
mérité ? » Cette Nérine-là peut être bien tranquille pour 
ses vieux jours : elle a le vivre et le couvert assurés 
dans les. prisons du roi. 

Il y a des Servantes qui ne valent guère mieux que 
ces Femmes d'intrigue : témoin cette « carogne » de 
Claudine, comme rappelle si justement George Dandin, 
son maître. Mais la plupart sont de braves créatures 
très simples, résignées et placides, obéissant à des maî- 
tres fort rudes, comme de malheureux chiens battus : 
telle cette Flipote, célèbre parce qu'elle ne paraît dans 
raWw^e que pour être appelée « gaupe » et souffletée 
par Mme Pernelle ; ou encore la « pauvre Servante » 
des Femmes savantes, une naïve et bonne fille des champs, 
qui est chassée par sa maîtresse, avec menaces de lui 
bailler cent coups, 

A cause qu'elle manque à parler Vaugelas, 

mais qui, ramenée par son maître, prouve victorieuse- 
ment qu'il y a entre Thonnête bon sens du peuple et 
l'esprit perverti des cénacles et des ruelles la même dif- 
férence qu'entre Tor et le clinquant. Ces braves Ser- 
vantes ont la vulgarité de la Nourrice, dont la Femme 
d'intrigue reproduit et grossit les défauts. 
Nous trouvons ses qualités dans la Suivante. Sous ce 
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nom je comprends, avec la Dorine du Tartuffe^ la Ni- 
cole du Bourgeois gentilhomme etlaToinette du Malade 
imaginaire, qui ne sont, à vrai dire, que des Servantes, 
mais desservantes un peu plus relevées que les autres, 
et qui, dans les maisons plus modestes de Mme Jourdain 
et d'Argan, occupent la mêmeplaceet tiennent le même 
rang que la Suivante Dorine dans la maison plus riche 
d'Orgon. Toutes les trois vivent dans l'intimité de la 
famille,^et si Dorine est comme la gouvernante de Ma- 
riane, Nicole et Toinette sont comme les anciennes 
bonnes d'enfant de Lucile et d'Angélique ; de sorte 
qu'elles ont toutestrois pour la jeune fille, qu'elles ont 
vue grandir, quelque chose de rattachement de laNour- 
rice pour Tenfant qu'elle a porté sinon dans, du moins 
à son sein. Toinette partage même encore la chambre 
d'Angélique, et c'est elle qui l'accompagne, qui la 
« suit», quand elle sort. Nous pouvons donc considérer 
comme des Suivantes Nicole, Toinette et Dorine. 

Toutes trois ont, avec des différences qui s'expliquent 
par la diversité des Ages et par celle des milieux, bien 
des caractères communs. El tout d'abord elles aiment 
cette famille dans laquelle elles vivent, etdont elles ont 
fini par faire en quelque sorte partie. Quels que soieqtles 
défauts de leurs maîtres, elles leur restent affectionnées 
et prennent toujours leurs intérêts, même contre eux- 
mêmes. Sont-ils aveuglés par une passion égoïste, elles 
essaient, avec leur rude bon sens, de leur dessiller les 
yeux ; menacent-ils, par leur sotte manie, de faire le 
malheur de leurs filles, alors les Suivantes se fâchent, 
et, devenant, par leur affection même, impertinentes 
et brutales, elles tiennent sans respect tête aux vieillards 
et leur montrent sans ménagement le ridicule et l'o- 
dieux de leur conduite. A M. Jourdain, ce bourgeois, 
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aïeul de M. Poirier, qui veut faire de sa fille une mar- 
quise, Nicole se contente de dire : « Nous avons le fils 
du gentilhomme de notre village, qui est le plus grand 
malitorne elle plus sot dadais que j'aie jamais vu » ; et 
puis elle se tait, pour laisser parler le défenseur natu- 
rel de Lucile, sa mère. Mais Angélique et Mariane 
n'ont plus de mère ; et voilà pourquoi ces braves filles^ 
qui s'appellent Toinette et Dorine, se font un devoir de 
mettre au service des pauvrettes le franc parler et Tau- 
torité qu'elles ont, avec le temps, par leurs bons servi- 
ces, conquis dans la maison. Pour rompre un mariage, 
ici burlesque, et là abominable, toutes deux engagent 
crânement avec leur maître une lutte longue et acerbe, 
dans laquelle elles déploient toutes les ressources d'une 
malice aiguisée et inventive. Toinette est plus bouf- 
fonne, parce que le sujet du Malade imaginaire^ comme 
celui de George Dandin^ est si triste au fond, et. d'une 
telle rosserie, comme on dirait aujourd'hui, que Molière, 
pour ne pas tomber dans le drame, a dû verser dans la 
farce ; Dorine est un peu plus modérée et réservée, parce 
que rariuyf (g est de la haute comédie, et aussi parce 
que Dorine est plus âgée que Toinette; mais cette ré- 
serve et cette modération sont toutes relatives, et, 
digne sœur cadette de laNourrice,Dorine s'attire encore 
de Mme Pernelle le reproche d'être 

Un peu trop forte en gueule et fort impertinente. 

Oncques reproche ne fut même plus mérité, si vous 
vous rappelez la grande scène du deuxième acte : 

DORINE. 

Vraiment, je ne sais pas si c'est un bruit qui part 
De quelque conjecture, ou d'un coup de hasard ; 
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Mais de ce mariage on m'a dit la nouvelle, 
Et j'ai traité cela de pure bagatelle. 

ORGON. 

<}uoi donc ? La chose est-elle incroyable ? 

DORINE. 

A tel point 
•Que vous-même, Monsieur, je ne vous en crois point. 

ORGON. 

Je sais bien le moyen de vous le faire croire. 

DORINE. 

Oui, oui, vous nous contez une plaisante histoire I 

ORGON. 

Je conte justement ce qu'on verra dans peu. 

DORINE • 

Chansons ! 

ORGON. 

Ce que je dis, ma fille, n'est point jeu. 

DORINE. 

Allez, ne croyez point à Monsieur votre père : 
Il raille. 

ORGON. 

Je vous dis... 

DORINE. 

Non, vous avez beau faire, 
On ne vous croira point. 

ORGON. 

A la fin, mon courroux... 
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DORINE. 

Hé bien ! on vous croit donc ; et c'est tant pis pour vous. 
Quoi I se peut-il, Monsieur, qu'avec l'air d'homme sage, 
Et cette large barbe au milieu du visage, 
Vous soyez assez fou pour vouloir... ? 

i 

Et comme Orgoii, blessé de ce tou, l'engage à ne pas 
mettre son nez où il n'a que faire, la Suivante, sans se 
démonter, repart : 

Je n'en parle, Monsieur, que pour votre intérêt. 

ORGOIÏ, 

C'est prendre trop de soin ; taisez-vous, s'il vous plaîf. 

DORINE. 

Si l'on ne vous aimait... 

ORGON, 

Je ne veux pas qu'on m'aime. 

DORINE. 

Et je veux vous aimer, Monsieur, malgré vous-même. 

ORGON. 

Ah! 

» 

DORINE. 

Votre honneur m'est cher, et je ne puis souffrir 
Qu'aux brocards d'un chacun vous alliez vous offrir. 

ORGON. 

Vous ne vous tairez point I 

DORINE. 

^ C'est une conscience 

Que de vous laisser faire une telle alliance. 
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ORGON. 

Te tairas- tu, serpent, dont les traits effrontés... 

DOKIXE. 

Ail 1 vous êtes dévot, et vous vous emportez ! 

Quel éclat, Messieurs I Quelle verve I La saine et 
franche gaieté I Ce rôle de la Suivante Dorine est un 
des plus brillants que Molière ait écrits, et Ton conçoit 
très bien qu'il ait tenté la grande tragédienne Rachel. 
Elle y fut d'ailleurs, ce qui ne vous surprendra pas non 
plus, détestable. 

Vous le voyez maintenant, Mesdames, entre la lourde 
Nourrice de la vieille comédie et la sémillante Soubrette 
du xviip siècle, la transition s'est faite par la Sui- 
vante. 

De la Nourrice la quadragénaire Dorine a gardé cet 
aplomb que donnent les années, la liberté de langage, 
le goût des propos gaillards, la sympathie pour la 
jeunesse amoureuse et le désir de la servir. Rajeunissez 
Dorine de vingt ans ; versez un nuage de poudre sur 
ses cheveux ; posez une mouche au coin de sa lèvre 
mutine ; haussez-la sur des talons rouges : et vous 
aurez la soubrette accorte et leste, justifiant Fétymo- 
logie espagnole de son nom (sobretarde) par son adres'se 
discrète à remettre sur le tard un billet galant, et sau- 
vant par sa jeunesse même ce qui pourrait paraître 
trop libre dans ses intrigues et dans ses paroles. Elle 
n'a pas moins de verve que la Suivante de Molière, la 
Soubrette deRegnard, de Lesage ou de Marivaux ; mais 
elle a plus d'esprit. Il y a entre elles deux la différence 
qu'il y a entre deux époques et deux systèmes. 

Avant tout observateur scrupuleux de la nature, 
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Molière a relevé et noté soigaeusement des traits de 
caractère, et si dans soq théâtre abondent les mots qui 
jettent sur une âme un jour éclatant, on n'y trouve- 
rait pas une seule fois ce qu'on nomme un mot d'au- 
teur, c'est-à-dire un trait d'esprit piqué dans une scène 
uniquement pour lui-même ; car je me refuse à voir un 
calembour, qui d'ailleurs serait bien mauvais, dans cette 
réplique du Malade imaginaire : « Votre maître de musi- 
que est allé aux champs ». 

Mais, à la finduxvii<' siècle, le goût change: la phrase, 
-qui était restée jusqu'alors plutôt ample et oratoire, 
s'est faite plus courte, plus ramassée, plus nette, plus 
incisive. Après La Bruyère on a aimé l'esprit pour lui- 
même, Tesprità tout propos et hors de propos, et, sans 
grand souci de la vérité des caractères et des mœurs, 
les Dufresny, les Lesage, les Regnard, les Dancourt, 
les Marivaux, l'ont répandu dans leurs dialogues élin- 
celants à pleines mains, avec une prodigalité qui n^aura 
•d'égale que celle de Beaumarchais, d'Alexandre Dumas 
fils ou de Meilhac. Partout l'auteur se montre à côté de 
ses personnages ; c'est lui qui parle par leur bouche, et, 
comme la Soubrette n'est presque jamais personnel- 
lement intéressée dans l'action, qu'elle y assiste d'ordi- 
naire en spectatrice amusée, qui accompagne toutes 
4es péripéties de ses commentaires ironiques, il en est 
résulté que son rôle est le plus fertile en traits piquants 
et en réflexions'mordantes, qu'il est, dans ces comédies 
brillantes, le plus brillant. Qu'elle s'appelle Fanchette, 
Lisette ou Marlon, la Soubrette est donc toujours char- 
mante, mais aussi toujours à peu près la même, l'uni- 
que différence étant dans la qualité de l'esprit de l'au- 
teur. 

Dans le très gai Regnard, la Soubrette est plus gaie 
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et semble s'amuser elle-même de ses récits enlevés de 
verve et de ses fresques comiques, peintes à grands 
coups de pinceau : 

Non, je ne comprends pas de plus charmant plaisir 

Que de voir d'héritiers une troupe affligée, 

Le maintien interdit, et la mine allongée, 

Lire un long testament, où, pâles, étonnés, 

On leur laisse un bonsoir avec un pied de nez ; 

Pour voir au naturel leur tristesse profonde, 

Je reviendrais, je crois, exprès de l'autre monde. 

Dans les comédies laborieuses et malignesdeLesage, 
la Soubrette est moins naturelle, mais plus fine ; elle 
se travaille, avec succès d'ailleurs, à dire des bons mots, 
qui marquent chacun des pas de l'action qu'elle regarde. 
DdiUsCrispin rival de son maître^ on veut marier àDamis 
Angélique, qui aime Valère, et la jeune fille, désolée, 
demande conseil à Lisette; celle-ci lui répond : 

On ne peut vous donner que deux sortes de conseils : l'un, 
d'oublier Valère, et l'autre, de. vous raidir contre l'autorité pater- 
nelle. Vous avez trop d'amour pour suivre le premier; j*ai la con- 
science trop délicate pour vous donner le second : cela est embar- 
rassant, comme vous voyez. 

ANGÉLIQUE. 

Ah l Lisette î tu me désespères. 

LISETTE. 

Attendez ! Il me semble pourtant que l'on peut concilier votre 
amour et ma conscience. Oui, allons trouver votre mère... 
Avouons-lui tout. Elle aime qu'on la flatte, qu'on la caresse : 
flattons-la, caressons-la... Il est vrai qu'elle est toujours du sen- 
timent de celui qui lui parle le dernier. N'importe; ne laissons 
pas de l'attirer dans notre parti. 

Et comme la rusée Soubrette s'entend à flatter » et 
à « caresser » la maman 1 

DEVANT LE RIDEAU 10** 
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LISETTE, sans faire semblant de voir ftf "• Oronte. 

Il faut convenir que M'»® Oronte est une des plus aimables 
femmes de Paris . 

M^e ORONTE, 

Vous êtes flatteuse, Lisette. 

LISETTE. 

Ah 1 Madame ! Je ne vous voyais pas I Ces paroles, que vous 
venez d'entendre, sont la suite d'un entretien que je viens d'avoir 
avec Mademoiselle Angélique au sujet de son mariage. Vous avez, 
lui disais je, la plus judicieuse de toutes les mères, la plus rai- 
sonnable. 

M"« ORONTE. 

Effectivement, Lisette, je ne ressemble guère aux autres fem- 
mes; c'est toujours la raison qui me détermine. 

LISETTE. 

Sans doute. 

M™® ORONTE. 

Je n'ai ni entêtement, ni caprice. 

LISETTE. 

Et, avec cela, vous êtes la meilleure mère du monde. 

Le terrain ainsi préparé, Lisette avoue à M*°e Oronte 
qu'Angélique éprouve de la répugnance à épouser 
Damis. 

M™e ORONTE. 

Elle a peut-être une passion dans le cœur. 

LISETTE. 

Oh I Madame, c'est la règle. Quand une fille a de l'aversion 
pour un homme qu'on lui destine pour mari, cela suppose tou- 
jours qu'elle a de l'inclination pour un autre. Vous m'avez dit, 
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par exemple, que vous haïssiez M. Oronte la première fois qu'on 
vous le proposa, parce que vous aimiez un officier qui mourut 
au siège de Candie. 



M™6 ORONTE. 



11 est vrai ; et, si ce pauvre garçon ne fût pas mort, je n'aurais 
jamais épousé M. Oronte. 



LISETTE. 



Eh bien ! Madame, Mademoiselle votre fille est dans la même 
disposition où vous étiez avant le siège de Candie, 

Persuadée par cet argument irrésistible, M™® Oronle 
prend Valère sous sa protection, et tient tête à son 
mari, soutenue par les exhortations de Lisette : «Bon!... 
Courage !... Ne mollissez point I » Mais nous savons 
qu'elle est toujours de l'avis du dernier qui parle, et les 
a-partede Lisette marquent bientôt les étapes de sa 
défection : « Adieu, la girouette va tourner !... Mort de 
ma vie 1 Est-ce là une femme ? Elle ne contredit point. » 

Dans les études minutieuses de cet anatomisle du 
cœur humain qui s'appelait Marivaux, la Soubrette est 
encore plus psychologue et a dans Tesprit plus de pé- 
nétration. Veut-elle, par exemple, corriger sa maîtresse 
de sa coquetterie minaudière, elle la lui peint, dans 
Vile des esclaves^ avec une vérité bien légère et bien 
fine ; c'est un pastel délicieux : « Madame se lève. A- 
t-elle bien dormi, le sommeil IVt-il rendue belle, se 
sent-elle du vif, du sémillant dans les yeux, vite sous 
les armes ; la journée sera glorieuse : « Qu'on m'ha- 
bille ! » Madame verra du monde aujourd'hui ; elle ira 
aux spectacles, aux promenades, aux assemblées ; son 
visage peut se manifester, peut soutenir le grand jour ; 
il fera plaisir à voir : il n'y a qu'à le promener hardi- 
ment ; il est en état : il n'y a rien à craindre. .. Madame, 
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au contraire, a-t-elle mal reposé : « Ah ! qu'on m'ap- 
porte un miroir. Gomme me voilà faite 1 Que je suis 
mal bâtie I » Cependant on se mire, on éprouve son 
visage de toutes les façons; rien ne réussit : des yeux 
battus, un teint fatigué. Voilà qui est fini ; il faut enve- 
lopper ce visage-là : nous n'aurons que du négligé ; 
Madame ne verra personne aujourd'hui, pas même le 
jour, si elle peut ; du moins fera-t-il sombre dans la 
chambre. Cependant il vient compagnie, on entre ; 
que va-t-on penser du visage de Madame ? On croira 
qu'elle enlaidit ; donnera-t-elle ce plaisir-là à ses bon- 
nes amies ? Non, il y a remède à tout, vous allez voir : 
« Comment vous portez-vous, Madame ? — Très mal. 
Madame : j'ai perdu le sommeil ; il y a huit jours que 
je n'ai fermé Toeil ; je n'ose pas me montrer : je fais 
peur. » Et cela veut dire : « Messieurs, figurez-vous que 
ce n'est point moi, au moins ; ne me regardez pas; 
remettez à ipe voir ; ne me jugez pas aujourd'hui ; 
attendez que j'aie dormi »... J'allais parler des vapeurs 
de mignardise auxquelles Madame est sujette à la moin- 
dre odeur. Elle ne sait pas qu'un jour je mis à son insu 
des fleurs dans la ruelle de son lit pour voir ce qu'il en 
serait. J'attendais une vapeur ; elle est encore à venir. 
Le lendemain, en compagnie, une rose parut : crac, la 
vapeur arrive ! » 

Cet art factice et charmant du xviite siècle disparut avec 
la société dontil avait été la fleur délicate et rare. Dans 
la société nouvelle, qui s'est constituée après la Révolu- 
tion, société active et positive, il n'y a plus de place pour 
l'imagination et pour le rêve. Il est passé, le temps gra- 
cieux des Walteau et des Boucher, le temps aimable où 
se mouvaient sur le théâtre des personnages vrais dans 
des intrigues fa.ntaisistes et illocalisées. Ce qui va régner 
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au xix® siècle, c'est la comédie de mœurs, fidèle pein- 
ture de la vie réelle, et dans la vie moderne, la Sou- 
brette, devenue la Femme de chambre, est si effacée! 
Elle ne fait plus partie de la famille ; loin de partager, 
comme Toinette, la chambre de sa jeune maîtresse, 
elle ne couche même plus dans l'appartement ; des 
gens qui les servent les maîtres ignorent tout, la plu- 
part du temps, jusqu'à leur nom véritable ; et, par 
suite, excepté dans le demi-monde où une communauté 
d'origine et un manque commun d'éducation rappro- 
chent les distances, Madame cache à sa Gamériste ses 
affaires avec des précautions trop souvent justifiées ; 
elles n'ont plus guère de rapports qu'à l'heure où Tune 
donne brièvement des ordres, que l'autre exécutera 
sans intérêt, quand elle veut bien les exécuter. Il 
faudra un accident pour que la Femme de chambre se 
trouve mêlée à la vie de ses maîtres et que sa personna- 
lité ait occasion de se dégager. On s'aperçoit alors que, 
si elle a perdu la poudre et les paniers, le désintéresse- 
ment et la sensibilité de la Soubrette, la Femme de 
chambre duxixesiècle peut en avoir du moins gardé l'es- 
prit charmant, l'esprit bien français. C'est ce que nous 
prouve une exquise petite pièue de Meilhac,qui du Gym- 
nase est passée à la Comédie-Française, V Autographe, 
Pour des raisons qu'il est inutile de vous exposer, et 
qu'il vous est d'ailleurs facile de deviner, un Italien 
fixé à Paris, le comte Riscara, veut attirer sur la 
Femme de chambre de la comtesse l'attention d'un 
auteur dramatique, Chastenay^qu'il trouve trop assidu 
chez lui. Justement le poète a donné à Julie un billet 
pour aller voir sacomédie,et Riscara ordonne à la jeune 
fille de lui adresser, en guise de remerciements, a des 
compliments à tout casser : 

10*** 



354 DEVANT LE RIDEAU 

Vous commencerez par vous écrier : « C'est sublime I C'est 
divin 1 » Une fois partie de là, vous irez toujours en augmen- 
tant ! 

JULIE. 

Il croira que je me moque de lui ! 

RISCARA. 

Il n'y a pas de danger. Quand vous lui aurez dit... tout ce que 
vous trouverez à lui dire, vous lui... 

JULXB. 

Je lui... 

BISGARA. 

Voyons, regardez-moi un peu... Bah ! vous êtes assez jolie 
pour qu'on puisse risquer cela... vous lui prendrez la main et 
vous la lui embrasserez. 

JULIE, 

Vous dites? 

RISCARA. 

« 

Vous lui embrasserez la main ; la chose faite, je vous donnerai 
vingt-cinq louis. 

JULIE. 

Mais comment m'y prendrai-je, Monsieur ? 

RISCARA. 

Comme vous voudrez ; cela vous regarde. Embrassez-lui la 
main, et vous aurez cinq cents francs. 

JULIE. 

Pardon, vous avez dit six cents. 

RISCARA. 

J'ai dit vingt-cinq louis. 
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JULIE. 

En Champagne, Monsieur, les louis sont encore de vingt- 
quatre livres... Nous sommes fort arriérés en Champagne. 

RISCARA. 

Je m'en aperçois. (En riant.) Ah 1 vous êtes bien la femme qu'il 
faut, vous I... Embrassez-lui la main, vous aurez vos six cents 
francs. (// rentre chez lui, ) 

3 VUE, 

Six cents francs pour lui embrasser la main I... {Après un ins- 
tent de réflexion^ elle court à la porte par laquelle le comte est 
sorti ) Si je lui embrasse les deux, est-ce que j'aurai le double? 



Alors commence une scène charmante. Julie cause 
avec Chaslenay de choses et d'autres, sMnlerrompant 
pour dire à part : aOù met-il donc sa main ? )î Plusieurs 
fois elle est sur le point de s'emparer de cette main 
lucrative ; chaque fois, Chastenay, qui ne se doute de 
rien, la retire, et Julie s'écrie, désappointée : « Man- 
qué I » Enfin, au bout de ses expédients, elle s'avise 
de cette question saugrenue : 

Comment faites-vous, Monsieur, pour faire vos pièces de co- 
médie ? 

CHASTENAY. 

Mais je prends du papier, une plume, de l'encre, et j'écris. 



Vous écrivez... 



Mon Dieu, oui. 



Avec la main ? 



JULIE. 



CHASTENAY. 



JULIE. 
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CHASTENAY. 

Naturellement. 

JULIE. 

Avec laquelle, Monsieur ? 

CHASTENAY. 

Avec celle-ci. 

JULIE. 

Ainsi, c'est là la main ?... (Elle lui prend la main ; il se laisse 
faire.) 

CHASTENAY. 

Drôle de fille I 

JUUE. 

C'est là la main qui a écrit... (Elle la porte vivement à ses lèvres). 
Ah ! pardonnez-moi, Monsieur ! » 

Et, tandis que Ghastenay demeure abasourdi, Julie 
s'éloigne, en disant à part : « Enfin ! Mais ça valait 
mille francs ! » 

Julie, Messieurs,est vraiment la dernière Soubrette, 
et elle vivait en 1858. Elle est morte à peu près en 
même temps que la dernière Grisette, et sa mort fut 
une perte pour Tesprit français. Peintres trop exacts 
de la vie contemporaine, nos auteurs dramatiques, 
lorsqu'ils font encore traverser la scène à la Femme de 
chambre, ne nous la montrent plus que sous ses deux 
aspects actuels : dans leurs vaudevilles, elle fait com- 
prendre cyniquement à Monsieur qu'elle échangerait 
volontiers son modeste sixième contre un entresol 
luxueusement meublé; dans leurs drames, elle fait bru- 
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talement chanter Madame, dont elle a surpris les se- 
crets coupables. 

Elle est donc éteinte^ bien éteinte, éteinte à jamais, 
la race des Suivantes dévouées de Molière et des 
spirituelles Soubrettes de Marivaux. Elles ne sont plus 
qu'un sujet d'études pour les archéologues de notre 
siècle, comme sont les fossiles pour les paléontolo- 
gistes ; seulement ce sont tout de même des fossiles 
plus agréables à regarder. 



L'AîùLijN 



lE M. EIÏ. L; STAND ! 



lf£5:>ASES ET MeSSŒOLS. 

J'aioîiî conter — esl-ce une légende? — que dans 
}a chambre oà.toat jeone. dormait M .Edmond Rostand, 
deax portraits étaient suspendus au mur en face de 
son petit lit. et que ces deux portraits, fort étonnés 
-^ans doute d'un rapprochement a impréTU, étaient 
celai de Cyrano de Bergerac et celui du roi de Rome. 
Tous les matins, à cesmioates driicieoses du réveil, où 
le corps engourdi de Tenfant sommeille encore à demi, 
tandis que déjà sa pensée reposée s'envole comme Fa- 
louette au lever du soleil, le futur poète contemplait ces 
deux figures, si diâfr^reotes^sympathiquement penchées 
vers sa couche, et son imagination prenait plaisir à 
tirer ses deux amis de leurs cadres, à les ranimer, et à 
les voir revivre leur vie volontairement batailleuse ou 
involontairement ioactive. Plus tard, quand il connut 
mieux Cyrano par la lecture de ses œuvres si person- 
nelles, il a fait, vous le savez, de Toriginal poète au nez 

1, Conférence faite à la Société indus:''ieUe d'Amiens. 
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éléphaatesqae le héros à la fois risible et touchant 
d'un drame, où, dans un décor d'une grande exactitude 
historique, se joue la plus exquise des fanlaisies(l). Il 
se fût accusé d'ingratitude s'il eût fait moins pour l'autre 
ami muet de son enfance, pour celui qu'il préférait peut- 
être, ce mélancolique et pâle fils du grand empereur, 
dont le sourire résigné avait le charme d'un pastel près 
de s'effacer. Le poète lut donc et relut le savant ouvrajge 
consacré par M. Welschinger au roi de Rome, puis il 
dressa sur le théâtre, comme un pendant à son Cyrano 
de Bergerac, un nouveau drame, tout frémissant d'émo- 
tion et de sympathie, V Aiglon. 

I] n'est pas de spectacle, Mesdames et Messieurs, qui 
trouble profondément l'âme humaine comme celui de 
la jeunesse brisée dans sa fleur, d'une espérance bruta- 
lement fauchée par la mort. Rappelez-vous Bossuet, 
devant le cercueil d'Henriette d'Angleterre, disant d'une 
voix altérée par la douleur : « Madame a passé du matin 
au soir, ainsi que l'herbe des champs 1 » Rappelez-vous 
le plus tendre des poètes latins, Virgile, répandant sur 
la tombe du jeune Marcellus, avec des larmes, la candide 
pureté des lis symboliques. Et, sans doute, Marcellus 
était le neveu, le fils adoptif, l'héritier désigné d'Au- 
guste ; mais sa naissance n'avait pas été attendue par 
les vœux ou par la crainte de l'Europe entière^ comme 
celle du roi de Rome. 

C'est le 20 mars 1811. Durant la nuit, toutes les églises 
de Paris ont été remplies d'une foule religieuse, priant 
avec ardeur pour Marie-Louise et pour Napoléon. A 
neuf heures du matin, le canon commence à tonner ; 

(1) Voir dans notre volume intitulé Hommes et Mœurs au 
XKi/e siècle la conférence que nous avons faite également à la 
Société industrielle d'Amiens sur Cyrano de Bergerac, 



ï 
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la ville écoule, anxieuse et muette. Ala vingt-deuxième 
détonation, qui annonce que Tempereur a un héritier, 
un immense cri de reconnaissance s'élève vers Dieu. Au 
page, qui lui apporte la nouvelle officielle, le Sénat oc- 
troie par acclamation une pension viagère de dix mille 
francs ; le peuple accourt aux Tuileries avec des cla- 
meurs enthousiastes, et, dans la joie généreuse que lui 
cause la naissance de ce petit roi de Rome, dont le ciel 
lui a refusé d'être la mère, l'impératrice Joséphine veut 
être une des premières à féliciter l'empereur. Et le soir, 
tandis que les dernières salves déchirent Tair et que 
s'illumine toute la France impériale, dans le magnifique 
berceau gardé par un aigle, semé d'abeilles d'or, et sur- 
monté d'une Victoire aux ailes déployées, qu'a offert 
la ville de Paris, parmi les grands cordons de la Légion 
d'honneur et delà Couronne de fer, au milieu de celui 
des Ordres autrichiens qu'a lui-même apporté le prince 
de Metternich, Napoléon regarde dormir cette chair de 
sa chair et ce sang de son sang, ce fils tant désiré, par 
le don duquel Dieu semble lui-même consacrer l'Empire; 

et, plus ému qu'à Rivoli, aux Pyramides et à Wagram, 
l'empereur sent monter à ses lèvres orgueilleuses le 
cri triomphal : 

L'avenir I L'avenir I L'avenir esta moi I 

« mortels ignorants de leur destinée ! » Trois ans 
après, presque jour pour jour, le Sénat proclame la dé- 
chéance de l'empereur vaincu enfin par la coalisation 
de l'Europe ; et, tandis que Napoléon gagne la pelite 
île d'Elbe, où est reléguée tant de grandeur, on arrache 
des Tuileries l'enfant impérial, qui se débat et qui 
proteste : « Je ne veux pas m'en aller ! Puisque papa 
est abseat, c'est moi qui suis le maître I » Il est mis en 
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cage, le pauvre petit aiglon, et ses ailes, qui semblaient 
devoir, un jour, couvrir le monde de leur envergure, 
vont se briser, impuissantes, contre les barreaux dorés, 
mais solides, de la prison autrichienne. C'est de ce jour 
que commence sa longue agonie. 

Non qu'il ait été privé de soins et d'égards à la cour 
de son aïeul. L'empereur François n'élail pas foïl in- 
telligent, car, de trois ans seulement plus âgé que Na- 
poléon, il n'avait pas su se créer d'autre occupation 
que de fabriquer de la cire à cacheter ; il n'était pas 
très amusant, car ses trois premières femmes, qu'il ne 
quittait pas plus que leur ombre, en étaient mortes 
d'ennui ; mais c'était un homme pieux, de principes 
solides, très bon pour ses douze frères et sœurs, pour 
ses nombreux enfants et petits-enfants,pour ses innom- 
brables cousins. Il s'attacha sincèrement à son petit- 
fils français, dont la vivacité spirituelle formait un si 
piquant contraste avec la gravité autrichienne des ar- 
chiducs, etdont la séduction était irrésistible ; s'il lui 
eût été permis de n'êlre que grand-père, je crois bien 
qu'il l'aurait vu avec plaisir ramener aux Tuileries 
l'aigle impériale. 

Mais ce plaisirn'eûtpointété partagé par Marie-Louise. 
Ce n'était pourtant pas une méchante femme : elle 
n'avait point assez d'énergie pour cela. Elle élail même 
sensible et romanesque, car elle portait volontiers uu 
bracelet fait avec la pierre du sarcophage de Roméo et 
de Juliette ; et elle n'était pas incapable d'affection, car 
elle aima d'une égale tendresse son fils, sa perruche 
Margharitinaet le comte de Neipperg, qu'elle épousa 
secrètement, dès qu'elle le put. Mariage bien modeste 
pour une archiduchesse d'Autriche ; mais ce Neipperg 
chantait d'une voix qui vous remuait le cœur I Et puis 

DEVANT LE RIDEAU H 
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il était si beau cavalier I Gomme il avait bonne mine 
sous Tuniforme des hussards hongrois ! En vérité, on 
ne remarquait môme pas qu*il n'eût qu'un œil ! D'ailleurs 
IVf arie-Louise n^était point ambitieuse : elle avait bien eu 
la faiblesse de regretter quelque temps le titre d'impé- 
ratrice ; mais elle avait fini par comprendre que sa vé- 
ritable mésalliance avait été précisément son mariage 
avec cet empereur des Français, fils de la Révolution ; 
heureusement, quoiqu'elle n'ait jamais rien eu person- 
nellement à reprocher à Napoléon, elle n*avait répondu 
à aucune lettre de Sainte-Hélène ; elle écartait tout 
souvenir de son passé impérial, pour n'être plus que la 
duchesse de Parme, apparentée à la famille royale de 
France, avec laquelle elle entretenait les meilleures rela- 
tions. Elle n'aurait pas voulu qu'on fît entrer, comme 
d'aucuns demandaient, son fils dans les ordres, non ; 
mais elle s'indignait quand, à Livourne et à Bologne,on 
criait sur son pasage : « Vive Napoléon 11 !» Ce qu'elle 
lui souhaitait bourgeoisement, c'était d'être tout sim- 
plement « le plus riche particulier de l'Autriche » ; el, 
du moment qu'elle procurait en secret à ce cher en- 
fant des gilets et des cravates de Paris, il ne lui venait 
pas à ridée que le fils de l'empereur pût rien regretter 
de la France. Ne dirait-on pas vraiment, Messieurs, 
la perruche Margharitina élevant sur son perchoir un 
aiglon, qu'elle aurait, par erreur^ couvé et fait 
éclore ? 

Le grand, l'implacable ennemi du pauvre petit prince, 
c'était Metternich, ce renard, qui avait eu raison de 
Napoléon, ce lion. Dans le fils il redoutait encore le 
père, comme l'avait bien prévu le glorieux captif de 
Sainte-Hélène, qui comparait volontiers le roi de Rome 
au jeune fils d'Hector, à ce malheureux Astyanax pour- 
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suivi par Timpitoyable vengeance de la Grèce conjurée. 
C'était Melternich, qui avait attiré en Autriche Marie- 
Louise et son lîls ; Metternich, qui ne laissait pénétrer 
jusqu'à l'enfant aucun Français; Metlernich, qui avait 
demandé qu'on appelât désormais Franz le petit Napo- 
léon ; Metternich, qui avait fait donner au roi de Rome 
le titre de duc de Reichstadt par des lettres patentes où 
le nom deson père élait volontairement oublié ; Metter- 
nich enfin, qui imposa au fils du vainqueur d'Auster- 
litz l'uniforme blanc de colonel autrichien. C'était ce 
diplomate sec, gourmé et pâle, qui s'était chargé d'en- 
seigner à l'aiglon l'histoire de l'aigle ; et combien furent 
impartiales ses leçons, vous en pouvez juger par celle 
phrase de ses Mémoires : « L'opinion du monde est par- 
tagée et le sera toujours peut-être sur la question de 
savoir si Napoléon méritait le titre de grand homme. » 
Mais, à trav,ers même cet enseignement haineux, 
l'incomparable épopée du père gonflait d'un légitime 
orgueil le cœur généreux du fils. Très intelligent, très 
instruit, car il apportait une ardeur infatigable à toutes 
ses études, — excepté à celle de la langue allemande, où 
il se plaisait malicieusement à multiplier les fautes d'or- 
thographe, — très observateur, très perspicace, comme 
sont généralement ceux qui parlent peu parce qu'ils 
écoutent beaucoup, le jeune prince savait découvrir la 
véritable interprétation des faits et deviner ce qu'on 
lui cachait. Fier d'avoir pour père le plus grand capi- 
tainedu siècle et peut-être de tousles siècles, fier d'être 
« le fîlsde l'Homme», comme l'appellera si heureuse- 
ment le poète Barthélémy, il avait sans cesse présente 
à l'esprit celle phrase du testament dé Napoléon : a Je 
recommande à mon fils de ne jamais oublier qu'il est 
né prince français», comme cette autre ; « Je désire 
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que ce faible legs lui soit cher, comme lui retraçant le 
souvenir d'un père dont l'univers l'entretiendra. » Et, 
dans sa bibliothèque personnelle, où il avait rassemblé 
tout ce qui avait été publié sur Tempereur, Napoléon II 
passait de longues heures devant le portrait de Napo- 
léon I^"^ par Gérard, à rêver. Ah 1 Messieurs, rappelez- 
vous Fadmirable tableau de Détaille, où les petits sol- 
dats français, endormis près des fusils dressés en fais- 
ceaux, voient dans leurs rêves passer la chevauchée 
héroïque de la Grande Armée, suivant à travers le monde 
la redingote grise et le petit chapeau de Tempereur, et 
songez à ce que pouvaient être les rêves du roi de 
Rome I C'est de ces rêves et du réveil de ces rêves que 
cet enfant est mort. 

Voyez-le devant une glace, contemplant d*un œil 
inquiet sa propre image : la nature a-t-elle fait de lui 
un Autrichien ou un Français ? un Habsbourg ou un 
Bonaparte ? Ces yeux d'un bleu clair, ces cheveux 
blonds, cette haute taille — il mesure 1 m. 86 c. — 
tout cela, hélas 1 est d'un prince de lamaison d'Autriche; 
mais ce menton énergique, volontaire, impérieux, c'est 
bien celui des Bonapartes ; dansTair de son visage on 
retrouve bien, malgré tout, celui de son père ; il est 
bien de la même race. Mais alors il pourrait peut-être 
continuer l'empereur, si la France se réveillait de son 
long sommeil, si de nouveau elle avait soif de celte 
gloire, dont Napoléon lui avait si longtemps versé Ti- 
vresse, si le cœur du peuple battait encore pour lui I 
Sans doute, le prince ignore qu'il a plusieurs fois, en 
France, été formé des complots en sa faveur ; il ne con- 
naît pas cette lettre à son oncle Joseph dans laquelle 
un jeune poète, le chef acclamé de l'école romantique, 
se déclarait prêt à tout faire « pour Thérilier du plus 
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grand nom qui soit au monde »; mais il a lu la bro- 
chure dans laquelle M. de Chateaubriand démontrait 
que, si sa mère lui avait donné le passé, son père lui 
donnait Tavenir; il à ouï dire que, dans toute la France, 
des partisans inconnus répandent son portrait sur des 
cartes, des mouchoirs, des rubans, des bonnets, des 
tabatières, des pipes, des coquetiers,des verres à boire, 
des couteaux, et même des bretelles ; et il se flatte que 
les survivants 4e la Garde accueilleraient avec trans- 
porta le descendant des victoires ». Son cœur frémit 
d'espérance, et de cette espérance il s'ouvre à son uni- 
que ami, à son conseiller, au dévoué chevalier de Pro- 
kesch, le seul témoin qui nous ait renseignés sur sa vie, 
Prokesch, qui joua auprès du fils de* Napoléon le rôle 
que joue auprès de don Carlos le marquis de Posa dans 
le beau drame de Schiller. Parfois, le jeune prince, 
dans son exaltation généreuse, songe à s'enfuir de 
Vienne et à brusquement apparaître à la France étonnée; 
d'autres fois, il s'efforce de gagner à sa cause un aïeul 
qui l'aime tendrement ; il croit y avoir réussi ; il voit 
approcher le moment où le roi de Rome va jouer le 
g^rand rôle pour lequel il se sent toute la force d'un 
Bonaparte ; et voici que Metternich, qui l'observe et le 
devine, replouge impitoyablement l'adolesceut dans le 
doute dévorant oh il se consume, en lui disant de sa voix 
sèche que, seul, le sang pâle des Habsbourgs coule 
dans les veines du blond duc de Reichstadt. 

Ces secousses multipliées épuisent cet enfant de vingt 
ans. La phtisie, qui a fait tant de victimes dans la des- 
cendance de sa grand'mère, l'impératrice Marie-Thé- 
rèse, la phtisie Talteint. Malgré l'énergie fébrile qu'il 
déploie pour dissimuler son état et pour exercer le 
commandement effectif de son régiment, le mal le ter- 



366 DEVANT LE RIDEAU 

raase. On le porte dans ce ehMeau de SchœnbrQoD, où^ 
deux fois, Napoléon était entré en maître à la tête de 
ses armées victorieuses, dans la chambre même où 
Tempereut avait dormi sur un lit de camp ; et là, le 22 
juillet, le même jour qu*il avait appris jadis la mort de 
Tempereur, le même jour que la peur de TEurope 
avait fait du roi de Rome un duc de Reichstadt, le prince 
expire, en appelant son père dans le délire de Tagonie. 
La lame avait usé le fourreau ; Tàme avait brisé le 
corps. 

La veille de cette mort, qui allait mettre en deuil 
les Bonapartes et les Habsbourgs, à Rome, raïeule, 
M"^*' Lœtitia, la mère de l'empereur, presque aveugle 
et à demi paralysée, redressant, par un effort de sa 
volonté virile, ses quatre-vingt-quatre ans enveloppés 
de longs voiles noirs, avait étendu ses mains trem- 
blantes sur la tête de Prokesch agenouillé, et l'avait 
chargé de porter sa bénédiction à son petit-fils, resté 
fidèle à la mémoire de Napoléon. 

A la même h'eure, la duchesse de Parme, enfin arrivée 
à Schœnbrtinn, pleurait et se lamentait :si elle avait 
pu croire son fils si malade, elle aurait assurément re- 
noncé, pour venir plus tôt, à la première représentation 
du nouvel opéra de Ricci : Figaro et la modiste ; bien 
certainement la mort de son cher enfant allait lui cau- 
ser autant de chagrin que celle deNeipperg, son beau 
Cyclope I Et, en effet, quand le prince eut rendu le der- 
nier soupir, il fallut emporter la sensible Marie-Louise 
évanouie; sa douleur Tempécha d'assister aux obsèques. 
Mais, dix-huit mois après, elle épousait le comte de 
Bombelles, un Français, un gentilhomme de la chambre 
du roi Louis XVIII ; et, toute joyeuse, elle écrivait k 
une amie : « C'est une heureuse trouvaille 1 » Et la 
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• 

femme qui parlait aiûsî en 1834, c'était Tex-impératrice 
des Français, c'était la veuve de Napoléon, c'était la 
mère dé TAiglon ! En vérité... Mais non, tant d'incon- 
science désa,rme : paix dans la tombe à l'impératrice 
Margharitina I . 

N'est-il pas vrai, Messieurs, qu'il yadans la nécropole 
de rhistoire peu de têtes de mort aussi touchantes que 
celle du roi de Rome ? N est-il pas vrai que peu de spec-^ 
tacles sont plus douloureux que celui de cette lutte si 
cruellement inégale entre un enfant et l^Europe, que 
celui de cet adolescent mourant de la fin de son rêve, 
et, sans avoir rempli sa destinée, fils inconnu d'un si 
glorieux père, disparaissant dans le gouflfre de l'oubli ? 
Aussi est-ce avec une émotion profonde que, à Vienne, 
dans la Crypte des Capucins, M. Edmond Rostand s'est 
incliné devant le cercueil du roi de Rome, et qu'il a 
murmuré au martyr ces mots tendrement consola- 
teurs: 

Dors ! mais rêve, en dormant, que Ton fa fait revivre, 
Et que, laissant ton corps dans son cercueil de cuivre, 
J ai pu voler ton cœur dans son urne d'argent. 

Ce cœur. Messieurs, fait toute la pièce de V Aiglon, 
comme avait fait tout le chef-d'œuvre de M. Rostand le 
nez de Cyrano. Les espérances, les doutes, les révoltes, 
les découragements de cet ardent, mais débile Hamlet, 
produisent toutes les péripéties de l'action, qui 
se termine seulement quand ce grand cœur, meurtri 
par l'étroite cuirasse autrichienne, a versé par sa bles- 
sure, sans cesse élargie, la dernière goutte de son sang* 
corse. 

Mais, pour nous montrer ces espérances, ces doutes, 
ces révoltes, ces découragements de l'Aiglon, dont la 
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longue suite forme toute la pièce, il fallait multiplier 
les incidents et les personnages chargés de les faire 
naître. Cela n*était point pour embarrasser le poète, 
qui avait, avec tant de bonheur, dans Cyrano^ dirigé 
sur le théâtre les évolutions d'un nombre considérable 
d'acteurs, et qui, par son art de les grouper, d'harmo- 
niser les couleurs de leurs costumes, de les encadrer 
d'accessoires ingénieusement pittoresques, avait fait 
des cinq actes^de son drame cinq délicieuses aquarelles. 
Cet art n'est pas moins achevé dans l Aiglon, où le 
cercle de Marie-Louise à Baden, lé bal costumé dans 
les ruines romaines du parc de Schœnbriinn, et la der- 
nière communion du duc de Reichstadt forment autant 
de tableaux savamment composés pour être la joie et 
le régal des yeux. Mais les quatre-vingts personnages 
qui parlaient dans Cyrano étaient tous des personnages 
de fantaisie, dont nous n'avions aucun besoin de rien 
savoir en dehors de TefTet dramatique ou pittoresque 
que leur court rôle avait pour but de produire. IL n'en 
est pas de môme dans l'Aiglouy où, parmi les quatre- 
vingts personnages qui parlent, il en est beaucoup qui 
sont des personnages historiques et dans la bouche des- 
quels M. Rostand a mis des paroles conformes à leur 
caractère connu par l'histoire ou par la légende. Comme 
ils ne font, pour la plupart, que traverser la scène et 
que le poète n'a pas le temps de nous les présenter, 
beaucoup de ses intentions sont perdues, et, il faut bien 
le dire, quelques parties de sa pièce demeurent un peu 
pbscures pour quiconque n'a pas vécu, comme lui, 
dans la familiarité du roi de Rome par le livre si com- 
plet de M. Welschinger. Aussi, avant d'entrer dans 
l'étude de la pièce elle-même, me paraît-il nécessaire 
que je vous donne quelques renseignements sur les 
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personnages du second plan et que je projelle sur eux 
un peu de lumière. 

Puisque la pièce met aux prises les Bonapartes et les 
Habsbourgs, la France et l'Autriche, se disputant Na- 
poléon II, les deux familles et les deux pays de- 
vaient être représentés ou symbolisés sur le théâtre. 

Pour la famille impériale d'Autriche rien^ de plus fa- 
cile, puisque c'était au milieu d'elle que grandissait et 
s'étiolait le pâle duc de Reichstadt. Vous verrez donc 
dans l'Aiglon^ avec les traits saillants de leurs carac- 
tères, que je vous ai tout à l'heure iotentionnellement 
rappelés, et Técervelée Marie-Louise, et le faible em- 
pereur Franz, que domine Metternich, l'impitoyable 
raison d'Ëtat faite homme. Mais dans sa famille autri- 
chienne le fils du Corse avait trouvé aussi des affec- 
tions sincères et des tendresses non moins désintéres- 
sées et dévouées que celle de son ami Prokesch ; ces 
affections et ces tendresses, M. Edm. Rostand a voulu les 
réunir, pour ainsi dire, dans le personnage d'une jeune 
archiduchesse, dont le rôle, très court, est purement 
exquis; il avait d'ailleurs besoin d'elle pour amener au 
dernier acte une des plus belles scènes de sa pièce. 
Or, Messieurs, cette archiduchesse, que le poète n'a 
point nommée par un sentiment de discrétion que vous 
allez comprendre, c'était la princesse Sophie de Ba- 
vière, belle-sœur de Marie-Louise, la mère douloureuse 
d'une lignée à la fois glorieuse et tragique, puisque, 
si l'aîné de ses fils occupe aujourd'hui le trône impérial 
d'Autriche, le cadet, l'archiduc Maximilien, né à Schœn- 
brtinn, dans une pièce voisine de celle où agonisait le 
duc de Reichstadt, devait tomber au Mexique sous les 
balles d'un peloton d'exécution ; et son petit-fils, l'ar- 
chiduc Rodolphe, était destiné à mourir prématuré- 

11* 
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ment, lui aussi, dans le drame mystérieux de Heyer- 
ling. 

Mais, au contraire, rien n'était plus malaisé que d'in- 
troduire un Bonaparte auprès de Napoléon H, la police 
autrichienne veillant avec un soin jaloux à ne lui laisser 
avoir aucune communication avec la famille de son 
père. Heureusement, Frokesch raconte qu'un soir du 
mois de novembre 1830, à Vienne, allant faire visite à 
Tun de ses maîtres, le baron d Obenaus, le duc de 
Reichstadt rencontra dans Fescalier une jeune femme 
très belle, qui lui prit la main et la porta avec exalta- 
tion à ses lèvres. C'était Napoléone-Élisa Bacciochi, fille 
d'Élisa Bonaparte, et, par conséquent, nièce de Napo- 
léon et cousine germaine du roi de Rome ; elle était 
mariée au comte Philippe Camerata, gentilhomme de 
la marche d'Ancône. Elle a vécu en France, Messieurs, 
pendant le second Empire, sous le nom de princesse 
Bacciochi, et elle est morte en 1869, dans sa propriété du 
Morbihan, la laissant par testament à cet autre Aiglon, 
à ce jeune prince impérial, qui devait sur celte terre 
lointaine d'Afrique, où succombent journellement tant 
de héros, succomber héroïquement, lui aussi, sous les 
zagaies des Zoulous, abandonné par ses compagnons 
d'armes, qui n'étaient pas des Français. Mes souvenirs 
d'enfance me rappellent la comtesse Gamerata comme 
une grande femme, à la voix et aux allures viriles ; elle 
avait été renommée dans sa jeunesse pour son adresse 
dans Téquitation et à l'escrime, et elle signait volontiers 
Napoléon. C'était bien une Bonaparte. Énergique, vo- 
lontaire, aventureuse, romanesque, elle écrivit au duc 
de Reichstadt une lettre enflammée pour le supplier 
de s'évader et de venir en France, où tout le peuple le 
porterait aux Tuileries. Prokesch l'alla voir à l'hôtel du 
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Cygne, où elle était descendue, et raconte que, jugeant 
ses projets chimériques, le duc de Reichstadt ne vou- 
lut point s'y associer. Il se prêtera, dans VAigloriy à 
cette tentative d'évasion, qui va faire toute Tintrigue 
de la pièce, et nous avons d'autant moins le droit de 
reprocher au poète d'être; allé, sur ce point, plus loin 
que l'histoire, que M. Frédéric Masson, après avoir 
refusé d'abord toute vraisemblance à ce ressort dra- 
matique, s'est vu forcé à se déjuger par des lettres que 
lui a communiquées une « haute personnalité ». Il ré- 
sulte de ces lettres que la comtesse Camerata était 
effectivement à Vienne dans les derniers mois de l'an- 
née 1830 ; et même elle écrit le 15 décembre à la reine 
Caroline, sa tante, qu^elle y a «.de désagréables affaires »; 
le gouvernement l'éloigné, avec beaucoup de ménage-, 
ments d'ailleurs, et alors elle se rend à Prague, où elle 
s'obstine à rester malgré toute sa famille, sur le bruit 
qui court que Ton y veut envoyer le duc de Rçichstadt 
pour compléter son éducation militaire. Il se pourrait 
donc bien que le rêve du poète eût été plus près de la 
réalité que n'était, quand il composa sa pièce, le récit 
des historiens ; comme il l'a dit lui-même : 

Le rêve est moins trompeur parfois qu'un document. 

Il est, au contraire, avéré quePanny Elssler, la célèbre 
danseuse, n'a jamais vu le duc de Reichstadt ; mais une 
légende accréditée a permis à M. Rostand de mêler à 
l'action son minois piquant et ses entrechats spiri- 
tuels. 

Restait à mettre en présence Napoléon II et la France 
impériale. Les généraux de l'Empire, las de la guerre, 
et dont la défection avait amené l'abdication de 1 em- 
pereur, le poète les a représentés en la personne de 
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MarmoDt, cet ami de jeunesse, ce compagnon de tant 
de batailles et de tant de victoires, que Napoléon avait 
fait duc de Ragusa, et qui, en 1815, avait trahi Napo- 
léon. Venu justement à Vienne en 1830 pour s'assurer 
de sa rente sur le gouvernement autrichien, Marmont 
avait été mis en rapport avec le duc de Reichstadt, et, 
soit que le prince eût été trompé sur le rôle du maré- 
chal en 1815, soit, plus vraisemblablement, qu'il feignît 
de Vôtre pour avoir la joie d'entendre parler de son 
père par un témoin de toute sa vie, toujours est-il qu'il 
se plut à l'entretenir, et Marmont prétend même — on 
n'est pas obligé de l'en croire — que le fils de Napoléon 
lui aurait adressé ces paroles, qu'il a fait graver au bas 
de son portrait : t Vous fûtes toujours, maréchal, et 
tout à la fois un homme d'honneur et un homme de 
conscience ». MaisProkesch nous afïirme que le prince 
ne se serait pas, certes, fié au duc de Raguse pour pré- 
parer son retour en France ; et, comme d'autre part on 
a dit beaucoup à Vienne que le duc de Reichstadt avait 
reproché à Marmont sa trahison envers son père et 
que le maréchal en avait été très ému, M. Rostand a 
bien fait de préférer ici encore à Thisloire incertaine 
et froide la légende animée et dramatique. 

Enfin, pour compléter le nombre des acteurs dont il 
avait besoin, le poète a créé et placé à Schœnbrûnn deux 
personnages symboliques : Thérèse de Lorget, sœur 
d'un émigré et lectrice de Marie-Louise, qui personni- 
fie les femmes de France, toutes éprises de Napoléon II 
à cause de son nom, de sa jeunesse et de son malheur, 
et un grognard de l'Empire, qui a changé de nom et 
s'est fait laquais pour approcher le fils du « petit ca- 
poral ». Il restera populaire, soyez- en certains. Mes- 
sieurs, 
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Jean-Pierre-Séraphin Flambeau, dit le Flambard; 

car, avec son intrépide bravoure et sa gaieté française, 
il a permis au poète de faire entendre à nouveau cette 
note héroï-comique, qui est comme la caractéristique 
de son talent si original, et que nous ne nous lassions 
point d^entendre dans Cyrano de Bergerac ; mais sur- 
tout il a introduit dans ce drame, plein de Tidée de 
l'empereur, un personnage, qu'il eût été vraiment fâ- 
cheux de n'y pas trouver ; car il est peut-être, par sa 
foi simple, son dévouement obscur et son héroïsme in- 
conscient, ce que nous avons de plus grand dans notre 
histoire avec les pieux hommes d'armes de Jeanne d'Arc 
et les Volontaires patriotes de 1792, et c'est, — saluons 
bas, Messieurs, — la Garde Impériale. 

Et maintenant que je vous ai fait connaître le sujet 
et les principaux personnages de VAiglon^ maintenant 
que je vous ai rappelé ce qu'il était nécessaire que vous 
ayez présent à l'esprit pour en apprécier pleinement les 
superbes, les spirituelles et les touchantes beautés, je 
puis frapper les trois coups. 

Le rideau se lève sur le salon de la villa que Marie- 
Louise occupa à Baden, près de Vienne, en 1830. L'im- 
pératrice est au piano et rit avec ses dames d'honneur; 
le comte de Bombelles l'interrompt pour lui présenter 
sa nouvelle lectrice, Thérèse. Marie-Louise accueille 
avec bonté la jeune fille ; elle se fera violence pour ne 
pas trop assombrir ses vingt ans par sa tristesse : c'est 
qu'elle a tout perdu en perdant le général Neipperg, et 
le bal ne la console point ! Nous l'entendrons bientôt 
éclater en cris de désespoir, parce que sa perruche s'est 
envolée. Cependant une foule nombreuse de beaux 
messieurs et de belles dames arrive au cercle de Tim- 
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péralrice. Pour détourner la conversation, qui est 
tombée sur Paris, où tous les théâtres jouent des pièces 
bonapartistes, Marie-Louise invite Thérèse à prendre 
sur la table un des livres qu'y a laissés son fils Franz. 
C'est d'abord un Racine, qui, de lui-même, s'ouvre à ces 
vers fâcheux d^Andromaque : 

Leur haine pour Hector n'est pas encore éteinte î 
Ils redoutent son fils ; 

c'est ensuite un Lamartine, et le volume des Médita- 
tions s'ouvre, de lui-même, à ce vers : 

Courage, enfant déchu d*une race divine. 

Et, à ce moment, dans la porte du fond, apparaHTAi- 
glon. Vous avouerez, Messieurs, qu'il ne pouvait guère 
faire une entrée plus heureuse. 

Pour l'amuser — le détail est historique — Marie- 
Louise a prié le médecin des eaux d'apporter à son fils 
sa collection de papillons ; mais le jeune prince ne 
songe pas à admirer les beaux insectes aux brillantes 
couleurs; il ne voit, par un retour sur lui-même, que 
les épingles qui les tuent. 

Cependant le cercle de Marie-Louise se disperse, et 
voici qu'arrivent un tailleur et une essayeuse, mandés 
secrètement de Paris par Tex -impératrice des Français : 
car c'est, dit-elle, à Paris seulement que Ton sait habil- 
ler ; et son fils, gravement : 

A Paris, en effet, on vous habillait bien. 

Sous le costume du tailleur se présente un envoyé de 
la jeunesse romantique de France, éprise de gloire et 
d'héroïsme ; Tessayeuse, c'est, sous un déguisement. 
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la comtesse Camerata ; ce sont les Bonapartes. Et le 
tailleur dit au prince : 

Enfant, à qui d'avance on confiscjua la gloire, 
Prince pâle, si pâle en la cravate noire, 
De quoi donc êtes- vous pâle? 

Et le prince, d'une voix profonde : 

D'être son fils. 

Mais le fils de Fempereur ne se sent pas encore prêt à 
répondre à Tappel qui lui est fait. Il demande un délai 
d*un an. La comtesse sMndigne de ce qu'elle prend 
pour un manque de courage ; elle s'exalte : il est donc 
vrai que Marie-Louise n'a pas voulu qu'on enseignât 
au fils l'histoire du p?re 1 II est donc vrai que le roi de 
Rome ne sait pas ce que fut Napoléon 1 « Restez 1 » dit 
le duc de Reichstadt, voyant entrer son professeur, le 
baron d'Obenaus. Et, tandis que le tailleur et l'es- 
sayeuse refont leurs paquets; la leçon commence. 
Comme le professeur déclare qu'il ne s'est rien produit 
de saillant en Europe de 1804 à 1807, le prince se lève 
brusquement : 

Le six octobre mil huit cent cinq... 

d'obenaus, se levant. 

Hein ? — • Gomment ? 



LE DUC. 



Quand nul ne s'attendait à le voir, au moment 

Où, regardant planer un aigle prêt à fondre, 
Vienne se rassurait en disant : « G est sur Londre I » 
Ayant quitté Strasbourg, franchi le Rhin à Kehl, 
L'Empereur. . . 
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d'obenaus. 
L'Empereur ? 

LE DUC. 

Et vous savez lequel 1 
Gagne le Wurtemberg, le grand-duché de Bade, . . 
Arrive devant Ulm sans s'être débotté, 
Ordonne qu'Elchingen par Ney soit emporté, 
Rédige un bulletin joyeux, terrible et sobre,- 
Fait préparer l'assaut, et, le dix-sept octobre, 
On voit se désarmer aux pieds de ce héros 
Vingt sept mille Autrichiens et dix huit généraux I 
Et l'Empereur repart !.. .En novembre, 
Il est à Vienne, il couche à Schœnbrùnn, dans ma chambre I 

11 suit l'ennemi, sent qu'il Ta dans la main. 

Un soir il dit au camp : « Demain ! » 

11 attend le soleil; 

Il le voit se lever du haut d'un promontoire ; 
Et, d'un sourire, il met ce soleil dans l'Histoire I 

Obenaus, épouvanté de constater que les ailes de 
rAigloQ poussent, s'empresse de chasser le tailleur et 
l'essayeuse, et se demande avec désespoir qui a bien 
pu enseigner à son élève la bataille d'Austerlitz. 

Qui ? Nous allons bientôt le savoir, car voici que le 
publiciste Gentz introduit el pousse dans les bras du 
prince Fanny Ëlssler, la petite danseuse, sur laquelle 
TAutriche compte pour occuper l'Aiglon. A peine Gentz 
s'est-il discrètement retiré que le duc s'assied devant 
sa table de travail, et que Fanny, fronçant ses jolis sour- 
cils pour se rappeler des choses difficile§^ commence^ du 
ton de quelqu'un qui continue un récit : 

Alors, pendant que Ney, toute la nuit marchait. 
Les généraux Gazan.. , 

LE DUC, répétant passionnément, pour se graver ces noms dans 
l'âme : 

Gazan 1 
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FANNY, 

Suchet ! 

LE DUC. 

Suchet ! 

et, tandis que Fanny continue : ' 

Faisaient remplir, par leurs canons, chaque intervalle, 
Et, dès le petit jour, la Garde Impériale..., 

le rideau tombe lentement sur cette étrange scène 
d'amour, qui, s'il en était témoin, inquiéterait fort le 
prince de Metternich. 

Un an après, à Schœnbrunn, les ailes de TAiglon 
sont grandies et battent déjô, prêtes à s'ouvrir. Il traite 
avec une impertinence exquise les policiers autrichiens 
attachés à sa garde, et s'afflige d'être, en réalité, pri- 
sonnier avec les apparences de la liberté. Mais la bonne 
archiduchesse, après lui avoir fait promettre de ne pas 
essayer de senfuir sans avoir tenté une démarche 
suprême auprès de son aïeul, introduit près de lui 
ProkeFch, dont elle a obtenu le retour. Au cœur de 
cet ami sûr le jeune prince confie ses douleurs : on lui 
donne un parc pour galoper, quand il lui faudrait l'Eu- 
rope ! Il meurt lentement de son nom, de ce nom 

Dans lequel il y a des cloches, du canon. 

Et qui tonne, sans cesse, et sonne des reproches 

A sa langueur, avec son canon et ses cloches !... 

Mais Prokesch par de bonnes et affectueuses paroles le 
réconforte, et s'apprête à reprendre avec lui son cours 
de tactique. Comme l'empereur avait des morceaux de 
bois, qui figuraient des régiments et qu'il faisait man- 
œuvrer sur une table, le duc de Reichstadt a des sol- 
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dats de bois, des soldats Autrichiens, qu'il range en 
bataille. H les tire de la boite. stupeur ! Us sont tous 
devenus Français. On les a resculptés et repeints ! — 
Qui ? vous devinez Flambeau. — Voici un vélite, un 
guide, un cuirassier I Voici un grenadier de la Garde I 
Voici toute la Grande Armée ! Dans une griserie joyeuse, 
l'adolescent impérial conduit les troupes françaises à 
la victoire de Wagram, sans voir Metternich, qui est 
entré, qui le contemple à travers son lorgnon, et de- 
mande enfin d'une voix ironique : 

D'où vient qu'on ne voit pas d'Autrichiens ? 

Et TAiglon, surpris, mais non déconcerté : 

Ils ont fui.* 

Metternich amène au prince le maréchal Marmont, 
qui vient prendre congé de lui, et le jeune homme, las 
de la comédie qu'il a jouée pour entendre parler de son 
père : 

... Puisque j'ai fini.de vous prendre aujourd'hui 
Tout ce qui vous restait de souvenirs de lui, 
Tout ce qui, malgré vous, en vous était splendide, — 
Je vous jette à présent, — puisque vous êtes vide. 

Dans cette voix injurieuse, dans la fureur du geste^ 

dans le front, dans l'œil étincelant, Marmont croit voir 

revivre, superbe, l'empereur, et, surpris à la fois et 

ému, 

Insultez-moi. Je reste. 

Puis il s'excuse : les généraux étaient si las de tant de 
victoires : 

A cheval sans jamais desserrer les genoux ! 
A la fin nous étions trop fatigués ! 
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C'est alors que Flambeau se dresse, et, d'une voix de 
tonnerre : 

Et nous ? 

Ici, Messieurs, c'est l'épopée qui entre sur le théâtre 
avec la Garde Impériale : 

Et nous, les petits, les obscurs,'les sans-grades ? 

Nous, qui marchions fourbus, blessés, crottés, maladea, 
Sans espoir de duchés, ni de dotations ; 
Nous, qui marchions toujours et jamais n'avancions, 
Trop simples et trop gueux pour que l'espoir nous berne 
De ce fameux bâton qu'on a dans sa giberne ; 
Nous, qui par tous les temps n'avons cessé d'aller, 
Suant sans avoir peur, grelottant sans trembler. 
Ne nous soutenant plus qu'à force de trompette, 
De fièvre, et de chansons qu'en marchant on répète ;... 
Nous, qui, coiffés d'oursons sous les ciels tropicaux. 
Sous les neiges n'avions même plus de shakos;,.. 
Nous, qui, pour notre toux n'ayant pas de jujube, 
Prenions des bains de pied d'un jour dans le Danube;... 
Marchant et nous battant, maigres, nus, noirs et gais. 
Nous, nous ne Tétions pas, peut-être, fatigués ? 

Imcatienté, Marmont dit au duc : 

Vous n'allez pas ainsi l'écouter jusqu'au bout ? 

% 

Alors Napoléon II, grave, aux acclamations de toute la 
salle, se lèVé : 

Oui, vous avez raison, pas ainsi, — mais debout ! 

Marmont, gagné par la jeune ardeur du duc de 
Reichstadt, s'éloigne pour lui recruter des amis. Flam- 
beau fait passer devant les yeux du jeune prince ébloui 
toute l'imagerie naïve par laquelle le peuple français 
dit son amour pour lui et son espoir en lui ; et, après 
avoir rassemblé dans un foulard tous ces objets épars 
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et Jeté sur son épaule le paquet suspendu à une badine, 
le roi de Rome murmure : 

Rentrer en France, à pied, ce ne serait pas mal, 
Avec son baluchon, comme ça, sur l'épaule ! 

Au troisième aete, les ailes de l'Aiglon s'ouvrent dé- 
cidément. Fidèle à la promesse qu'il a faite à Tarchi- 
duchesse, le duc de Reichstadt vient demander à l'em- 
pereur d'Autriche de le ramener aux Tuileries, et, par 
sa grâce et par ses caresses, il touche le cœur du vieil- 
lard. Mais le prince de Metternich veille ; il intervient 
entre le petit-fils et le grand-père ; il fait si bien que 
l'entrevue dégénère en querelle et se termine par ce 
mot impitoyable du jeune homme au monarque vaincu: 

Vous ne pouvez avoir pour moi que de la ^aine, 
Puisque je suis Wagrain vivant qui se promène 1 

La nuit tombe, et elle amène, par des moyens bien 
invraisemblablesj il faut l'avouer, une scène d'un grand 
effet. Chaque soir, après le départ des policiers. Flam- 
beau, enfermé dans l'antichambre du prince, y monte 
la garde en costume de grenadier, comme au temps où 
là, dans la chambre, dormait l'empereur. Metternich, 
qui a la clef des appartements du duc de Reichstadt, 
pénètre dans la pièce, et, à la clarté de la lune, il 
aperçoit le petit chapeau légendaire de Napoléon, que 
l'archiduchesse Sophie a procuré secrètement à son fils. 
Il s'arrête à méditer devant ce morceau de castor, qui 
symbolise l'Empire ; 

Grand coquillage noir que les vagues rapportent, 

Et dans lequel l'oreille écoute, en s'approchant, 

Le bruit de mer que fait un grand peuple en marchant. 
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Et, à force de s'hypnotiser dans cette contemplation, 
Metternich en arrive à se demander si ce n'est pas en- 
core Napoléon qui dort, là, dans la chambre voisine, et 
si, en se retournant, il ne va pas revoir le grenadier de 
garde. Use retourne, et, à la vue de Flambeau croisant 
la baïonnette, il est pris d'une sorte d'hallucination, 
qui va grandissant jusqu'au moment où, au bruit, sort 
de la chambre, non pas Napoléon P% hélas I mais 
Napoléon II. Flambeau s'échappe par la fenêtre, mal- 
gré les coups de feu tirés sur lui, et le duc de 
Reichstadt et le prince de Metternich restent en 
présence. C'est la grande scène du drame, la scène à 
faire. Elle est d'un tour superbe, et, dès les premiers 
mots, Metternich blesse à mort son trop faible adver- 
saire : 

Vous n'êtes pas Napoléon 

Vous avez le petit chapeau, mais pas la tête. 

Et, impitoyable, il énumère, un peu longuement peut- 
être, à la manière romantique, tout ce qu'il y a dans 
ses traits, dans sa personne, dans sa démarche, d'au- 
trichien. Le fils du Corse, allons donc 1 Mais le petit- 
fils de Charles-Quint! MaisTarrière-pelit-fils de Jeanne 
la Folle ! Jusqu'à ce que le duc, éperdu, brise avec un 
candélabre la glace maudite, qui, à la voix de Metter- 
nich, s'est remplie de Habsbourgs, et tombe évanoui, 
en appelait son père à son secours. 

Elles sont meurtries, les ailes de l'Aiglon ! 

Le voilà qui promène son désenchantement dans la 
folie d'une fô'c costumée. La douleur l'a rendu sceptique 
et mauvais : puisqu'il ne peut conquérir le monde, il 
conquerra des cœurs ; puisqu'il ne peut être Napoléon, 
il sera don Juan. Et il fait la cour à l'archiduchesse 
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attristée, qui s'éloigne saas même se retourner ; il fait 
la cour à Thérèse, qui Taimait, la pauvre enfant, avant 
même que de Tavoir vu, et à laquelle il donne rendez- 
vous dans son pavillon de chasse. Mais, soudain, il se 
reprend, il se retrouve : il â vu Bombelles flirter avec 
Marie-Louise ; il a vu Bombelles pencher ses lèvres vers 
l\épaule nue de Fimpératrice I II bondit sur lui, le 
jette à terre, et, se retournant vers Marie-Louise : 

Madame, mes respects ! 
Au palais de Sala retournez vivre en paix !... 
Mais dites-vous, dites-vous bien, et que cela 
Soit la revanche amère et triste de sa gloire, 
— Veuve qui n'a pas su garder la robe noire I — 
Dites-vous, désormais, qu'on ne fait les yeux doux 
Qu'au prestige immortel qu'il a laissé sur vous, 
Et que vous n'êtes belle, et que vous n'êtes blonde, 
Que parce qu'autrefois il a conquis le monde I 

Le sursaut corse qu'il vient d*avoir rend courage à 
l'Aiglon. Tandis que la comtesse Camerata, qui a revêtu 
un uniforme semblable à celui de son cousin, §ort os- 
tensiblement, suivie par les policiers abusés jusqu'au 
pavillon de chasse, le duc de Reichsîadt, couvert du 
manteau de la comtesse, s'évade avec la complicité de 
la généreuse archiduchesse, saute dans une voiture, et 
gagne le lieu du rendez-vous, qui est le champ de ba- 
taille de Wagram. 

C'est sur cette plaine sans limite que se relève le 
rideau. Le prince est là, avec le fidèle Flambeau et le 
dévoué Prokesch. Il est pleiu d'enthousiasme. Ses nobles 
espérances montent au ciel en strophes frémissantes : 
il se sent les mains lourdes des grâces qu'il va signer ; 
il rendra en bonheur au peuple de France la gloire 
qu'il a donnée à l'empereur ; que pourra craindre la 
liberté d'un prince qui fut prisonnier ? Et à chacune 
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de ces strophes joyeuses répond comme un glas le mot 
d'ordre des conjurés : Sainie-ffélèney oui est mort le 
père; Schœnbrûnn^ où nous savons que va mourir le fils. 

Soudain la comtesse accourt : au pavillon de chasse 
elle a été rejointe par le frère de Thérèse ; pour gagner 
du temps, elle a discuté; elle s' est battue en duel; elle a 
tué le jeune homme; mais elle a été reconnue ; elle est 
poursuivie : que le duc se hâte de fuir. Trop tard 1 Les 
conjurés sont cernés, pris, emmenés; Flambeau est 
reconnu, qui a dix fois été condamné à mort par contu- 
mace pour complots bonapartistes ; et, afin d'échapper 
au peloton d'exécution, il se perce d'un coup de cou- 
teau. 

Ému jusqu'au fond du cœur, le fils de l'empereur, 
montrant d'un geste large le champ de bataille de Wa- 
gram, éloigne les Autrichiens: 

Je suis ici chez moi I 

et il se penche éploré sur l'agonie de Flambeau. Mais 
voici qu'au râle du moribond se mêlent d'autres râles ; 
de la plaine immense montent des clameurs confuses : 
ce sont des plaintes, des cris de soufi*rance, des impré- 
cations ; et, dans une hallucination qui l'affole, Napo- 
léon II se figure qu'il va entendre monter à ses oreilles 
épouvantées les malédictions de tous ceux qui sont 
morts là, à Wagram, pour Napoléon I*' : 

Pourquoi vous ouvrez-vous, bouches pleines d'horreur ? 

Quoi ? Qu'allez-vous crier ? Quoi? 

. » ■ • 

Alors, ô surprise I de l'étendue sans bornes du glorieux 
cimetière s'élève un seul cri, héroïque, épique, expli- 
quant vingt ans de victoires : 

Vive rSiapiiireur I 
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A ce cri, dans Therbe que tant déjeunes vies brisées 
ont faite épaisse et haute, le fils du vainqueur tombe à 
genoux : 

Ah I oui ! c'est le pardon à cause ^e la gloire ! 

I 

(Il dit doucement et tristement à la plaine.) 
Merci. 

[Et se relevant,) 

Mais j'ai compris. Je suis expiatoire 

Et je sens qu'il est juste et providentiel 

Que le champ de bataille ainsi me tende au ciel, 

Et m'offre, pour pouvoir, après cet offertoire, 

Porter plus purement son titre de victoire. 

— Prends moi! prends-moi, Wagram! et, rançon de jadis, 

Fils qui s'offre en échange, hélas ! de tant de fils. 

Au-dessus de la brume effrayante où tu bouges, 

Elève-moi, tout blanc, Wagram, dans tes mains rouges ! 

Et TAiglon retombe, les ailes brisées. 

Nous retrouvons, au sixième acte, le prince, encore 
plus pâle, étendu sur un lit de camp. La bonne archi- 
duchesse vient voir le mourant : elle relève de maladie, 
et, en signe d'action de grâces, voudrait communier 
avec lui. « Alors, c'est la fin », murmure le duc de 
Reichstadt. Mais elle se récrie en riant: comme si 
'étiquette ne voulait pas qu'à la dernière communion 
d'un prince autrichien tous les archiducs fussent pré* 
sents 1 Et elle l'emmène, tout chancelant, vers la pièce 
voisine, où elle a fait dresser un reposoir. La porte se 
referme sur eux. Aussitôt Marie-Louise et tous les ar- 
chiducs, suivis de la comtesse et de Thérèse, qu'a fait 
venir Tarchiduchesse, entrent et s'agenouillent en 
silence; aumomentméme où l'hostie est approchée des 
lèvres du prince recueilli, la porte s'ouvre sans bruit, 
afin qu'à son insu il reçoive, comme veut l'étiquette. 
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devant toute la cour, le saint viatique. Mais, à ce dou- 
loureux spectacle, un sanglot échappe à la pauvre 
Thérèse. Brusquement le prince se retourne, et voit la 
fuite des archiducs ! Il a compris. Je ne connais pas. 
Messieurs, de scène où se montre mieux la main d'un 
homme de théâtre : elle est d'une extrême simplicité ^ 
mais chaque détail, chaque mot, chaque geste 
des nombreux personnages groupés sur le théâtre 
concourt à l'effet qu'il s'agit de produire, et cette 
effet est profondément émouvant. Tous les secrets de 
l'art de M. Edmond Rostand sont réunis dans celte 
scène. 

« Pourquoi pleurez-vous ? » demande le prince aux 
femmes ; et Thérèse, la comtesse et l'archiduchesse 
répètent toutes les trois comme un écho : t Parce que 
je vous aime ». Il sourit tristement : 

Les femmes m'ont aimé comme on aime un enfant... 
Et l'Histoire, d'ailleurs, ne se souviendra pas 
Du prince que brûlaient toutes les grandes fièvres I 
Mais elle reverra, dans sa voiture aux chèvres, 
L'enfant au col brodé, qui, rose, grave et blond, 
Tient le globe du monde ainsi qu'un gros ballon. . . 

Cependant Marie-Louise a eu sa première inspira- 
tion heureuse. Elle a fait apporter le fameux berceau, 
semé d'abeilles d'or et gardé par un aigle, que la ville 
de Paris avait ofltert au roi de Rome, et devant lequel 
tant de personnes se sont arrêtées, curieuses et émues, 
cet été, à l'Exposition, où l'avait bien voulu envoyer le 
fils de l'archiduchesse Sophie, l'empereur d'Autriche. 
Le visage du mourant s'éclaire : 

Approchez ce berceau du petit lit de camp 

Où mon père a dormi dans cette chambre, quand 
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La Victoire éventait son sommeil de. ses ailes ! 
Plus près ! Faites frôler le drap parles dentelles l 
Oh ! comme mon berceau touche mon lit de mort ! 



Il prie Thérèse, à défaut de sa mère, qui n'en sait 
pas, de bercer son agonie avec des chansons de France; 
il demande au général Hartmann de lui lire le récit de 
son baptême; et quand, le croyant mort, Marie-Louise 
se jette sur lui en rappelant « François! » il ouvre une 
dernière fois les yeux et prononce un dernier mot: 
« Napoléon ! » 

Vous lui remettrez son uniforme blanci 

dit, pendant que le rideau tombe, le prince de Metter- 
nich, qui s'est tout à l'heure agenouillé avec une émo- 
tion contenue devant sa victime, mais qui obéit jus- 
qu'au bout à rinflexible raison d'État. 

Dors, pauvre Aiglon, dans tes ailes fermées ! 

Telle est. Messieurs, la pièce que M. Edmond Ros- 
tant a composée comme un pendant à son Cyrano, 
pour rendre un égal hommage aux deux figures qui 
lui avaient jadis également souri dans son petit lit 
d'enfant. Mais, si je n'ai point voulu gâter par des cri- 
tiques, ce soir déplacées, ou par d'inutiles réserves, 
l'admiration que beaucoup d'entre vous éprouvaient 
déjà pour cette belle œuvre, je ne puis pourtant pas 
ne pas dire, en terminant, que l Aiglon, avec tant de 
mérites, ne vaut point Cyraho de Bergerac, Le sujet, 
quelque touchant qu'il fût, et malgré ringéniosilé 
avec laquelle le poète a renouvelé dix fois une situa- 
tion unique, comme un musicien exécute d'habiles va- 
ria lions sur le même thème musical, le sujet était un 
peu vide et monotone pour fournir un véritable drame. 
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au sens précis du mot; et Tauteur rareconnulai-méme 
implicitement, qui a écrit en tête de la brochure : 

Et ceci n'est pas autre chose 
Que l'histoire d'un pauvre enfant. 

A vrai dire, l'Aiglon n'est qu'une exquise élégie, 
avec^ dans le lointain, une sonnerie de clairons épiques. 
Dans Tœuvre de M. Edmond Rostand, V Aiglon est donc 
à Cyrano à peu près ce qu'est dans Toeuvre de Racine 
Bérénice à Andromaque, El, sans doute, quelque chose 
manquerait au théâtre de Racine, sMl n'avait pas, un 
jour, soupiré la délicieuse élégie de Bérénice ; mais 
serait-il le rival du grand Corneille, s'il n'avait pas 
écrit ensuite les chefs-d'œuvre dramatiques qu'annon- 
çait la puissante tragédie à' Andromaque ? Le Cyrano 
de M. Edmond Rostand aussi nous a promis des chefs- 
d'œuvre dramatiques ; ayons pleine confiance que le 
jeune poète nous donnera la joie et la fierté de les ap- 
plaudir à l'aube du xx« siècle. 



LE THÉÂTRE DE M. H. DEBORNIER ^'^ 



FRINCE... D'ABORD I 



Mesdames, Messieurs, 

Vous savez combien, malgré les ressemblances exté- 
rieures qu'offrent leurstragédies, le système dramati- 
que de Corneille différait de celui de Racine. Jean Racine, 
élevé à Port-Royal et convaincu que, depuis la chute 
d'Adam, la raison et la volonté humaines demeurent 
toujours impuissantes sans le secours divin de la Grâce, 
nous présente de pauvres créatures qui, livrées sans 
défense à leurs instincts et à leurs désirs, sont les vic- 
times conscientes et par suite douloureuses de leurs 
passions déchaînées, et se sentent avec désespoir irré- 
sistiblement entraînées par elles au crime d'abord, 
puis à la mort. Racine a peint les hommes tels que les 
lui a montrés le jansénisme, tels qu'ils sont d'ailleurs 
pour la plupart, et, mettant dans ses tragédies son cœur 
plein de sensibilité, il nous a fait verser des larmes de 
pitié sur leur faiblesse involontairement coupable et 
inexorablement punie. Mais Pierre Corneille apparte- 

(l) Conférence faite à la Société industrielle d'Amiens, 
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nait à cette génération forte el vigoureusement trem- 
pée qui était née au lendemain des guerres de religion, 
et il a YQulu, peignant les hommes non tels qu'ils sont, 
mais tels qiiMls devraient être, faire montera nos yeux 
les larmes viriles de Tadmiration : il a donc mis dans 
ses tragédies son âme héroïque et créé des êtres sur- 
humains, dont la volonté énergique et souveraine finit 
toujours par triompher de la violence des appétits et 
des révoltes de la passion, et soumet les événements 
comme les sens au devoir, plus fort que Tamour et plus 
fort que la mort. « Fais ce que dois, advienne que 
pourra. » Telle est la noble et féconde devise de son 
théâtre. Et, en présence de ces deux systèmes drama- 
tiques, reposant l'un sur la pitié, l'autre sur l'admira- 
tion, l'opinion publique, laquelle se trompe beaucoup 
plus rarement qu'on ne dit, a bien marqué la diffé- 
rence qui sépare les deux excellents poètes par les 
seuls adjectifs qu'elle accole toujours à leurs noms: le 
tendre Racine et le grand Corneille. 

Si le système dramatique de Racine exigeait du 
poète, pour qu'il produisit des chefs-d'œuvre, une 
sensibilité profonde et une connaissance parfaite des 
mouvements les plus secrets du cœur, il n'en demeure 
pas moins vrai qu'il est beaucoup plus facile, même 
sans avoir ces qualités, d'être touchant que d'être ad- 
mirable ; el voilà pourquoi le tendre Racine a eu beau- 
coup plus de disciples que le grand Corneille. Joignez- 
y que le xviiie siècle ne s'est guère piqué d'héroïsme ; la 
sensibilité y devint au contraire une mode, une manie, 
une maladie, que Rousseau a contribué plus qu'aucun 
autreà développer et à propager. Si bien que, depuis la 
fin de xvii® siècle, je trouve en France beaucoup de 
poètes du sentiment, tandis que je ne vois presque, 

11"** 
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à côté de Ponsard, qu^un seul poète du devoir, un 
seul disciple du grand Corneille, et c'est M. de Bornier, 
dont le beau drame, France,., d'abord I est chaque soir 
couvert d'applaudissements à TOdéon. 

Gomme dans les chefs-d'œuvre de Corneille, le Cidy 
Horace^ Cinna, Polyeucte^ toujours dans tous les drames 
de M. de Bornier les personnages^ par la seule force 
de leur volonté, tiennent leurs passions courbées et 
domptées devant le devoir vainqueur. 

La Fille de Roland, la nièce de Charlemagne,Berthe, 
aime profondément un jeune et obscur chevalier, dans 
lequel elle a deviné un héros ; ne voulant pas s'abaisser 
à lui, elle relèvera jusqu'à elle, et, pour cela, elle l'en- 
verra, comme les paladins d'autrefois, chercher une 
gloire périlleuse à travers le monde en punissant par- 
tout le crime : 

Soyez le juste armé qui châtie ou qui sauve ; 
Et ne songeant à moi qu'en songeant au devoir, 
Rendez-nous un Roland — avant de me revoir 1 

Mais, quand Gérald revient, chargé d'exploits, qu'il a 
sauvé Charlemagne et la France, et que Berthe radieuse 
lui présente la main pour le conduire à l'autel, alors 
c'estlui qui refuse lafilledeRoland, car il vient d'appren- 
dreavec horreur qu'il est le fils de Ganelon, de Ganelon 
le traître, de Ganelon le maudit: le devoir veut que 
lui, le héros sans tache, il expie le crime de son père, 
pour quece grand exemple frappe à jamais l'esprit des 
hommes : 

Que mon malheur serve à tous de leçon : 
Pour mieux vaincre à jamais l'esprit de trcihison, 
Songez à vos enfants ! Songez que d'un tel crime 
Votre race serait l'éternelle victime, 
Et que tous les remords, tous les pleurs d'ici-bas, 
Toutes les eaux du ciel ne l'efFaceraient pas. 



FRANCE... d'abord ! 391 

Dans les Noces d'A/^i/a, afin d'obéirà un devoir supé- 
rieur, qui est d'arracher son peuple vaincu aux fureurs 
sanguinaires du conquérant, la princesse Hildiga, man- 
quant à la foi jurée à son héroïque fiancé, épouse 
Attila ; puis, déliée de son nouveau serment par le 
parjure du monstre, qui a rendu son sacrifice inutile, 
elle le frappe de sa propre hache au seuil de la chambre 
nuptiale pour faire justice et pour sauver le monde, 
comme a cru sauver la France par un meurtre cette 
généreuse Charlotte Gorday, dans les veines de laquelle 
coulait le propre sang du vieux Corneille, et que M. de 
Bornier a quelque part appelée « Théroïne de l'assas- 
sinat ». 

Dans le Fils de VArétin enfin, épouvanté pour Venise 
des crimes de son fils, chair de sa chair et àme de son 
âme, jadis elle-même souillée et criminelle, TArélin 
repenti remplit le plus cruel des devoirs en abattant à 
ses pieds le jeune homme d'un coup de poignard : 

J'ai fait ce monstre : je le tue ! 

Ainsi partout, toujours, Tidée de devoir est Tinspi- 
ratrice de ces drames véritablement cornéliens, dans 
lesquels le poète a mis tout entière son âme fière, 
soulevée par une haine vigoureuse du crime et de la 
félonie, et toujours vibrante aux mots d'honneur et de 
patriotisme. 

Et, s'il est toujours vrai que le style est l'homme 
même, jamais le mot de Buffon n'apparut plus justifié 
qu'ici. C'est le devoir qui est la muse de M. de Bornier, 
et du devoir sa poésie a la beauté pure, mais virile et 
grave. N'y cherchez point ces élégances affectées et ces 
séductions conventionnelles d'expression, qui char- 
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ment et ravissent le goût éphémère d*oiie génération, 
poar paraître souvent à la génération suivante fanées 
et ridicules comme les robes et les chapeaux des aïeules 
mortes ; sa langue loyale a la simplicité noble de Tim- 
muable raison. Mais que viennent les grandes scènes, 
que rindignation transporte le poète ou que l'admira- 
tion Tenflamme, et aussitôt les vers émouvants par la 
profondeur de la conviction ou sublimes par l'élévation 
de la pensée, les vers cornéliens en un mot, s'échap- 
pent en foule de son âme généreuse, comme du tronc 
d'un vieux chêne sort soudainement un essaim d'abeilles 
bourdonnantes. 

Ayant besoin de héros surhumains, Corneille était 
allé chercher ces Romains antiques, stoïciens grandis 
par Plutarque, ou patriotes qui ont fait de leur pays le 
maître du monde, parce qu'ils eurent toujours au cœur 
Tadmirable sentence qu'on lit dans Tite-Live: « Facere 
et pati fortia Romanum est — Agir et soufiFrir en brave, 
voilù tout le Romain ». M. de Bornier n'a pas osé suivre 
Corneille sur ce terrain, que le grand poète s'est d'ail- 
leurs approprié au point qu'il pourrait dire avec un de 
ses personnages : 

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis ; 

mais il a estimé avec raison que notre patrie aussi 
a produit des héros ; que nos gloires nationales n'ont 
rien à envier aux gloires romaines ; que, si les Latins 
avaient VEnéidey nous avons la Chanson de Roland et les 
Croisades, cette épopée en action ; que les paladins et 
les croisés, qui ont versé tant de fois leur sang pur pour 
le devoir et pour la Croix, valaient bien les consuls et 
les dictateurs, souvent moins désintéressés, deRome^et 
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que la terre de France fournissait un sol aussi fertile que 
la terre d'Italie aux belles et fécondes moissons d'hon- 
neur et de patriotisme qu'il rêvait de faire lever. A la 
grandeur romaine des tragédies de Corneille M. de 
Bornier a donc substitué dans ses pièces la grandeur 
épique des temps héroïques de la vieille France. 

Et c'est Toriginul mérite de ses drames d'être par»- 
fois plus que dramatiques et de sembler des fragments 
dialogues d'épopée ; mais c'est aussi leur défaut, car II 
arrive que le cadre d'un théâtre semble trop étroit 
pour des conceptions d'une ampleur et d'une majesté 
vraiment épiques. Est-ce une scène de drame ou d'épo- 
pée, l'admirable scène des Noces d'Attila où tous les 
captifs, indignés de voir assise au trône d'Attila cette 
Hildiga, qu'ils croient parjure et félonne^ viennent Tun 
après l'autre, appelés par son propre père, lui jeter à 
la face l'insulte et l'anathème : 

Femme du roi des Huns, sois maudite et flétrie, 

jusqu'au moment où son fiancé, toujours sûr d'elle, 
malgré toutes les apparences de trahison, met un genou 
en terre et lui demande pardon pour ceux qui l'ont 
méconnue : 

Je te connais ; j'ai vu briller l'étoile d'or ; 
Et, s'il vient un moment où plus d'ombre la voile, 
Je réponds : « Ce n'est pas la faute de l'étoile ! 
Insultez le brouillard qui monte en grandissant 
Et les vents orageux ; mais l'astre est innocent ! » 

Est-ce une scène de drame ou d épopée que la scène 
sublime qui termine la Fille de Roland^ et auprès de 
laquelle pâlit, en vérité, le dénouement du Cid ? L'un 
après l'autre, les preux de Charlemagne et les fils de 
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ceux qui sont morts à Roncevaux viennent dire à 
Théroïque Gérald que le crime de son père ne retombe 
point sur lui, 

Que la source n'a pas empoisonné le fleuve, 

etque^ fils de Ganelon, il peut, le front haut, épouser 
la fille de Roland ; mais Berthe comprend et approuve 
son refus : 

Dieu fit nos cœurs pareils : que Dieu seul les rassemble I 
Adieu, Gérald. 

Alors se lève Gharlémagne, Tempereur centenaire : 

Barons, princes, inclinez- vous 
Devant celui qui part : il est plus grand que nous . 

Et Gérald, Durandal à la main, s'éloigne, au milieu des 
épées de tous les preux inclinées devant lui, tandis 
que Berthe lui montre du doigt le ciel. Vous avez tous 
senti, pendant que je vous résumais cette scène, qu'elle 
doit produire plus d'effet encore à la lecture qu'à la 
rampe, car le poète nous a emportés là d'un coup d'aile 
puissant bien au-dessus des réalités, toujours mesqui- 
nes par quelque endroit, du théâtre jusque dans les fic- 
tions librement grandioses de l'épopée. Nous allons 
trouver tout à l'heure une troisième scène de celte 
grandeur, admirablement, mais aussi dangereusement 
épique, au quatrième acte de France,,, d'abord ! le derr 
nier et non le moins beau des drames de M. de Bornier, 
auquel j'arrive enfin, sûr que vous allez maintenant en 
comprendre aisément et pleinement l'inspiration géné- 
reuse, la majesté héroïque et la haute portée. 

Quand les discordes civiles troublent et déchirent la 
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patrie, quand Tétranger, qui les surveille, s'il ne les 
entretient pas dans Tombre, se tient prêt à en profiter, 
quand Theure qui va sonner sonnera peut-être le glas 
de la France, qui peut encore dans le pays, presque 
détruit par des luttes frjBilricides, ramener la concorde 
et le salut ? Une seule chose, qui paraît toute naturelle 
à Tâme cornélienne du poète, mais qui pour le commun 
des hommes est moins facile, hélas 1 qu'il ne croit : le 
sacrifice. A la patrie, que mettent en péril leurs dissen- 
sions, le devoir de tous les bons citoyens est de sacrir 
fier sans hésiter leurs intérêts particuliers, leurs ambi- 
tions personnelles, leur vie même, plus encore : leurs 
haines, et de se réconcilier dans ce cri sauveur : 
« France... d'abord 1 » C'est, au fond, la même idée que 
celle sur laquelle reposait déjà le beau drame de 
M. Sardou, Patrie, où nous voyons un époux cruelle- 
ment outragé différer sa juste vengeance par un sacri- 
fice héroïque, afin de nepas compromettrela délivrance 
de son pays opprimé par Tétrantger. 

Pour soutenir et développer cette thèse patriotique, 
le poète devait chercher dans notre vieille histoire une 
époque à la fois de troubles et d'héroïsme. 11 Ta trouvée 
dans les temps difficiles de la minorité de saint Louis, 
temps de luttes intestines et de compétitions intéres- 
sées, du milieu desquelles se dégagent les pures et 
sympathiques figures de Blanche de Castille, 

La reine blanche comme un lis, 

et du comte Thibaud de Champagne, le gentil poète. 

Je dois à la vérité de vous dire que, depuis François 
Villon jusqu'à M. de Bornier, les poètes ont beaucoup 
poétisé ces deux figures, surtout celle de Thibaud le 
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chansonnier, et que l'histoire est ici infiniment moins 
poétique que la légende. L'excellente thèse sur Blan- 
che de Castille soutenue récemment en Sorbonne par 
M. Élie Berger ne nous permet pas d'en douter. 

Quand Louis VIII mourut à Montpensier, le 8 novem- 
bre 1226, d'une mort prématurée qui surprit tout le 
monde» il laissait à sa femme bien-aimée, Blanche de 
Castille, alors âgée de trente-huit ans, la régence et la 
tutelle de leurs huit enfants ; ils en avaient eu douze. 
C'était un bien lourd fardeau pour les épaules de la 
reine veuve ; car les grands vassaux refusaient de se 
courber sou? la main d'une étrangère, et l'Angleterre 
s'apprêtait à les soutenir dans leur rébellion, qu'elle 
espérait devoir être funeste au royaume de France. Mais 
Blanche de Castilte avait dans les veines le sang de 
Charlemagne, dont elle descendait par sa grand'mère, 
Isabelle de Hainaut : par son courage réfléchi, par 
son intelligence virile, par sa vertu calme et douce, 
Blanche vint à bout de sa double tâche de mère et de 
régente : mère, elle fit de ses enfants des princes et des 
chrétiens, si bien que l'Église a canonisé son fils Louis 
et sa fille Isabelle, comme elle a canonisé le fils de 
sa sœur Bérengère, Ferdinand III, roi de Castille ; ré- 
gente, elle assura la couronne qui chancelait sur la tête 
de Louis IX, et elle pacifia cette France, à laquelle, dès 
qu'elle avait franchi la Bidassoa, elle avait donné tout 
son cœur. Elle trouva d'ailleurs autour d'elle des appuis, 
toujours dans le légat du Saint-Siège et dans le peuple 
de Paris, qui l'idolâtrait ; d'abord aussi dans son beau- 
frère, le fils légitimé de Philippe-Auguste et de cette 
touctiante Agnès de Méranie, Philippe, surnommé Hure- 
pel, parce qu'il avait les cheveux hérissés de son père, 
le roi mal peigné: plus tard enfin, dans Thibaud, comte 
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de Champagne, son cousin au second degré par sa 
mère, Blanche de Navarre. 

Ce prince afifectait même pour la régente une pas- 
sion que leurs ennemis ont exploitée contre eux. On est 
allé jusqu'à dire, contre toute évidence, que leur com- 
plicité criminelle expliquait la mort surprenante et 
presque subite de Louis VIII. Ce sont là d'infâmes ca- 
lomnies, dont saint Louis fera justice le jour où il ma- 
riera sa fille Isabelle au fils de Thibaud le chansonnier. 
D'une part, Blanche de Castille aimait tendrement son 
mari, et veuve, tout occupée de ses devoirs de mère et 
des affaires de rÉtat, elle n'eut guère de temps à donner 
aux affaires de cœur ; quant à Thibaud, il était de qua- 
torze ans plus jeune qu'elle, et sa prétendue passion ne 
Tempécha point de se marier deux fois, et même de 
vouloir se marier une troisième. 11 est bien probable 
qu'il n'éprouva pour Blanche de Castille qu'un amour 
de tête, un amourde poète, semblable à celui, tout che- 
valeresque et tout platonique, de Dante pour Béatrice 
et de Pétrarque pour celte Laure de Noves, dont il fit 
la dame de ses pensées, et qu'il a chantée de loin, du- 
rant vingt et^un ans, bien qu'elle fût mariée à un autre 
et mère de onze enfants : on en avait beaucoup dans 
ces temps- là. Quand Philippe Hurepel, ambitionnant 
la régence, fut devenu le plus implacable de ses ennemis, 
que Blanche de Castille ait alors usé de Tascendant que 
lui donnait cet amour idéal pour détacher de la coali- 
tion Thibaud de Champagne et le retenir auprès d'elle, 
que, en présence des dangers courus par son fils, la 
reine mère ait fait entrer dans sa politique quelque 
chose qui ressemble à une coquetterie hautainement 
vertueuse, cela n'est pas impossible ; cela même est 
vraisemblable ; mais, à coup sûr, il n'y eut rien de plus. 

DEVANT LE RIDEAU 12 
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Et, dans tous les cas, si Thibaud fut toujours dans ses 
chansons fidèle à sa dame, il le fut dans sa politique 
beaucoup moins à sa reine. Car, s'il prit Ja croix et par- 
tit pour la Terre Sainte, ce ne fut point du tout pour 
accomplir un vœu fait au moment d'appeler Hurepel au 
jugement de Dieu, c'est-à-dire en combat singulier ; 
loinde là : Hurepel mourut subitement ei^ 1234, et c'est 
deux ans et demi après seulement que Thibaud, depuis 
-, longtemps croisé, reçut du roi Tordre de partir pour Ja 
Terre Sainte, dans des circonstances peu flatteuses pour 
lui. Plein d'ingratitude pour la reine Blanche, qui avait 
jadis amené une armée à son secours et Pavait défendu 
victorieusement contre Hurepel, il avaitformé une nou- 
velle coalition contre le roi ; mais, les deux armées en 
présence, Thibaud avait pris peur et fait sa soumission. 
Blanche de Gastille, qui comptait alors tout près de cin- 
quante ans, accueillit assez doucement son ancien che- 
valier tout contrit ; mais son second fils, le prince Ro- 
bert, fit jeter par Içs gens de service à la tête du poète^ 
sous les yeux mêmes de la dame de ses pensées, un 
paquet de tripes et un fromage mou. Et voilà comment, 
partant pour la Terre Sainte, Thibaud de Champagne, le 
gentil poète, fit ses adieux à 

La reine blanche comme un lis. 

Il est bien probable que, comme moi, vous ne trouvez 
dans cette scène, racontée par les vieux chroniqueurs, 
rien de particulièrement poétique ; c'est que nous ne 
sommes pas des poètes, car M. de Bornier, qui en est 
un, y a vu le dénouement de son drame, et un dénoue- 
ment d'une admirable grandeur. 
Tous les poètes ont réclamé et ont eu raison de récla- 
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mer le droit de modifier Thisloire dans leurs pièces, à 
condition qu'ils ne la transforment pas, qu'ils en res- 
pectent les grandes lignes, et qu'ils conservent à 
chaque époque sa couleur. M. de Bornier donne très 
habilement l'impression du milieu historique dans 
lequel évolue son action à l'aide d'un double procédé. 

D'abord il prend et met en valeur des coutumes par- 
ticulières à l'époque et au pays, et qui nous saisissent 
par leur singularité même : c'est, par exemple, dans 
la Fille de Roland le jeu des vertus qui sert d'exposi- 
tion ; c'est dans France,,, d'abord! la déclaration de 
guerre faite par Hugonnel (le Hurepel de l'histoire) en 
tranchant d'un couteau pris sur la table la nappe du 
festin royal ; c'est dans le Fils de VArétin le voile blanc 
des matrones- vénitiennes posé par les vierges de la 
ville sur la télé de la courtisane Camillâ, réhabilitée par 
les victoires de son fils^, qui ont sauvé la patrie. 

Ensuite il excelle à créer, pour encadrer ses prota- 
gonistes, des personnages synthétiques, qui, comme le 
coryphée du théâtre grec, représentent, et avec beau- 
coup de vérité, tout un groupe d'hommes, toute une 
classe de la société du temps. Veut^il dans France,., 
d'abord ! nous donner une idée du peuple de Paris, 
étourdi et tapageur, mais foncièrement bon et prou- 
vant parfois sa générosité par l'explosion même de ses 
colères, il met en scène deux étudiants, Arnoul et 
Geoffroy, jeunesse un peu folle et qui fait son droit sans 
fatigue, mais qui est prête à mourir pour le roi et pour 
la patrie; et il leur fait donner la réplique par une 
brave femme de la Cité, qui a le verbe haut, mais quia 
toujours la bourse ouverte comme la bouche, la nourrice 
du roi, dame Sarrette ; et le rôle, très court, est d'un 
dessin si vrai que vous pardonnerez vous-mêmes au 
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poète d'avoir oublié que celle qui a nouiri de son lait 
saint Louis était une de vos compalriotes, Marie la 
Picarde. 
A côté d'eux, voici le prêtre, sorti du peuple, et qui 

Faime, et qui le plaint; et qui, fidèle à la mission que 
lui a confiée le Christ, cherche pour les petits et pour 
les humbles contre la barbarie des despotes féodaux 
un appui près du trône royal ; voici Robert de Sorbon, 
chapelain de saint Louis et fondateur de laSôrbonne. 
Écoutez, Messieurs, l'admirable leçon qu'il fait à ses 
écoliers : 

Moi qui, né dans le peuple, en connais les souffrances, 
Je ne songe jamais sans de cruelles transes 
Aux luttes que pour lui nous devrons soutenir, 
Et je prépare tout pour ce long avenir ; 
C'est pour la foule, pour les humbles de ce monde. 
Qu'il faut, le jour venu, que chacun me seconde ; 
Car l'ennemi, les grands yassaux, les vieux tyrans, 
Résisteront... Alors, enfants, serrez vos rangs ! 
Je serai votre chef, et j'aurai de bons aides ; 
J'aime les attiédis, je n'aime pas les tièdes ! 
Laissons faire la reine, et, comme elle, prenons 
Pour devise et pour loi, mes jeunes compagnons, 
Ces mots : France... d'abord! A France jamais honte ! 

La pauvre France ! Livrée alors par ses dissensions 
mêmes en proie à tous les aventuriers et à tous les pil- 
lards, elle voyait avec épouvante s'abattre sur elle une 
nuée de routiers, comme le mourant abandonné sur le 
champ de bataille voit de ses yeux dilatés par la ter- 
reur s'abattre autour de lui un vol sinistre de corbeaux. 
Il en venait de partout, il en venait toujours, des Espa- 
gnols, des Basques, des Anglais, des Brabançons, des 
Allemands, des Italiens, bandits qui ne respectaient 
rien, sinon quelquefois leurs serments, étonnants chré- 
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tiens qui pillaient un couvent pour avoir de quoi se faire 
dire des messes dans les églises. Ces âmes troubles, où 
le bien se mêlait si étrangement au mal, ont vivement 
intéressé M. de Bornier, et le petit rôle du chef des rou- 
tiers, Alberto Landini, est très neuf et purement exquis. 
Né dans ritalie pontificale, c'est un croyant, et il re- 
nonce au siège de Pisloïa pour avoir entendu un vieux 
prêtre, seul sur les remparts, chanter l'hymne Pax in 
terris nuntiatur, Thymne papal qui commande la trêve ; 
mais, élevé dans le pays de ce Virgile pour lequel Dante 
s'apprête à dire l'admiration du Moyen Age, c'est aussi 
un poète : il se rappelle avec émotion les soirs mé- 
lancoliques où il liçaitles Églogues, accoudé au blanc 
tombeau de Virgile, à l'ombre de ce laurier qui, par 
une sorte de prodige, a pris racine dans le dôme de mar- 
bre sans qu'il y ait aucune terre pour le nourrir, et au- 
quel, quatre siècles après, le duc de Guise rêvera de 
venir cueillir une couronne pour son front victorieux ; 
et les vers du doux Virgile attendrissent l'âme cruelle, 
mais éprise de beauté, du routier, si bien qu'il voudra 
sauver Blanche et Thibaud, 

Parce que lune est beUe et que l'autre est poète. 

Dans ce décor où, grâce à ce double procédé, est 
peinte exactement Tépoque et revit son esprit, M. de 
Bornier placera des personnages principaux qui sem- 
blent moins détachés des vieilles chroniques que sortis 
de son imagination librement créatrice. C'est que eon 
dessein n'est pas de ressusciter l'histoire, comme Ra- 
cine écrivant Britannicus, mais bien d'appuyer sur des 
noms historiques la thèse de son drame. Les quatre 
principaux personnages de France.,, d'abord I doivent 
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donc être, dans sa pensée, moins des portraits que des 
types, j'ose dire^ puisqu'il semble nous y inviter, des 
symboles : Hugonnel^incarne la haine, qui sera vaincue 
au dénouement ; Blanche de Castille, Thibaud de Gham- 
pagne et cette Aliénor, qui d'ailleurs esl absolument de 
l'invention du poète, personnifient trois formes diffé- 
rentes du sacrifice pour la patrie. 

Trois ! Cela a paru beaucoup, et l'on a trouvé que Tin- 
térét se dispersait, allant d'abord à Thibaud et à Blan- 
che, puis à la comtesse Aliénor. Comme pour donner 
raison à cette critique, la pièce s'est appelée d'abord 
Royal devoir, puis Aliénor^ avant de prendre son titre 
définitif : France,.. (Tabord ! C'est pourtant bien là le 
véritable, car ce qui fait l'unité supérieure de Tœuvre 
apparaît nettement au dernier acte : « C'est le sacrifice 
imposé à chacun de nous pour le bonheur et pour l'hon- 
neur de tous. » Je regrette seulement que M. de Bornier, 
qui l'a écrit dans sa Préface, ne l'ait pas dit dans le 
premier acte de son beau drame. 

Ce premier acte renferme une scène superbe, comme 
d'ailleurs chacun des trois autres ; peut-être ai -je cepen- 
dant, je ne sais trop pourquoi, une préférence pour celle 
du premier acte. 

Deux des révoltés, Hugonnel et Thibaud, sont venus 
en parlementaires à Vincennes auprès delà reine. Hu- 
gonnel, au nom des grands vassaux, la somme de leur 
remettre la régence et d'épouser le comte de Champa- 
gne ou lui ; et il fait celte sommation avec tant d'arro- 
gance que le peuple murmure et que Blanche est obli- 
gée de l'apaiser : 

Il faut que tout Français de la France soit cligne, 
En calmant un orgueil qui souvent la troubla. 
Si c'est un sacrifice, elle vaut bien cela. 
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Cependant elle n'a cessé d'observer Thibaud silencieux; 
elle fait sortir tout le monde, et, restée seule avec lui, 
elle lui pose durement une question : « Pourquoi m*a^ 
vez-vous tant haïe ? » dont elle sait bien quelle sera la 
réponse. Thibaud laisse échapper le mot attendu: « Je 
vous aimais !» Et il rappelle à Blanche comment, du 
vivant du feu roi, il osa lui murmurer tputbas un mot 
d'amour, et comment il n'a jamais oublié 

Son regard de dédain, pire que la colère. 

» Ce regard, je vous le devais », répond la reine : 

Le déshonneur royal eût été votre ouvrage ; 
Répondez donc ! Gomment un roi, qu'un prince outrage. 
Serait-il respecté de ceux qui sont en bas, 
Si ceux qui sont en haut ne le respectent pas ? 

Mais Thibaud se repent, et Blanche pardonne, sans 
aller pourtant plus loin que le pardon, car elle n'épou- 
sera ni Thibaud, ni Hugonnel. Cependant la reine veut 
plus encore que la soumission respectueuse du comte 
de Champagne. Comme la Pauline de Corneille, en se 
refusant à Sévère, l'oblige, par l'admiration même 
qu'elle lui inspire, à sauver son rival, Blanche, dans 
un couplet excellent, où la mélancolie se mêle curieu- 
sement à l'héroïsme, attache définitivement à la cause 
de son fils celui auquel elle vient de se refuser, en lui 
révélantloute la fière beauté de son âme : 

Écoutez ! Quand je vins en la terre de France, 
Je ressentis d'abord la secrète souffrance 
D'un bonheur incertain et d'un vague péril : 
Pour nous la royauté commence par l'exil !... 
Bientôt, comme l'on va par le pays des rêves, 
La France m'apparut avec ses vastes grèves, 
Ses antiques forêts, ses fleuves et ses monts, 
Je ne sais quoi de doux qui fait que nous l'aimons, 
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Je ne sais quoi de grand que Ton admire en elle, 
Tout ce qui fait sa grâce ou sa force éternelle, 
Et son peuple, dont l'âme est si prompte à s'ouvrir. 
Qui sait lutter, qui sait vaincre et qui sait souffrir ! 
J'aimai ce peuple ainsi. J'ai, d'une âme fervente, 
Juré d'être à la fois sa reine et sa servante ; 
J'ai tenu ce serment, et je le tiens toujours ! 

Et par une adjuration enûammée : 

Je vous prends à la haine et vous rends à l'honneur r 

elle obtient de lui qu'il prenne sa part « dans le devoir 
royal ». Elle exige plus encore de son adorateur : 

11 ne faut plus m*aimer ! 
Il sied que nous donnions une leçon pareille 
Au peuple, qui comprend, qui juge et qui surveille. 

L*héroïsme est, grâce au ciel, contagieux comme le 
crime : Thibaud jure de vaincre son amour après 
avoir vaincu sa haine, et devant Hugonnel et toute la 
cour rappelés par la régente : 

Moi, comte et grand vassal, 
Je reconnais que j'ai travaillé pour le mal... 
A la régente, au roi, je me soumets ! Dieu juge. 
Pour eux je serai plus qu'un serviteur soumis : 
Je serai l'ennemi de tous leurs ennemis, 
Servant ainsi la France et sa nohle querelle ; 
Tout ce qui n'est pas fait pour elle est fait contre elle. 

Et Blanche le contemple d'un regard, où Ton devine 
qu'elle a quelque mérite à demeurer fidèle 

A son devoir de reine, à son devoir de mère. 

Avais-je tort de vous dire que la scène était superbe ? 

Au second acte, quand le rideau se lève, les routiers 

sont groupés sur une plate-forme dans la forteresse 
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du Grotoy, et Ton aperçoit à Thorizon les eaux de la 
Somme qui se confondent dans les flots de la mer. Lan- 
dini a pris dans une embuscade et livré au comte 
Hugonnel Thibaud de Champagne, et la reine vient 
elle-même avec un sauf-conduit négocier sa rançon. De 
l'argent I Hugonnel n'en a pas besoin : que Blanche 
retourne en Espagne, Thibaud en Navarre, et qu'on le 
laisse seul régent de la France et du roi ; si dans une 
heure ils n'ont pas consenti, Thibaud périra sous les 
yeux mêmes de Blanche. Alors commence une scène 
d'une beauté héroïque. Comme Blanche avait sacrifié 
à la France son amour inavoué, Thibaud à son tour lui 
sacrifie sa vie : 

Je ne livrerai pas la France à ce bandit ! 
Ma mort la sauvera. 

Un tel dévouement. Blanche le refuse ; du moins, elle 
n'assistera point impassible au crime : elle saura trou- 
ver une épée, une hache, tuer et mourir. Mais Thibaud, 
grave, et avecTautorité delà mort prochaine : 

Reine, je vous ordonne, et c'est mon dernier vœu, 
De vivre pour la France et votre fils ! Adieu I 

A leur grande surprise, le salut se présente à eux sous , 

Taspect d'Alberto Landini : le routier leur propose, lui | 

qui a livré Thibaud à Hugonnel, de leur livrera son ! 
tour Hugonnel par un nouveau guet-apens. Cette offre 



soulève de dégoût le cœur généreux de Thibaud : I 

Si je l'imite, alors je lui ressemble !.... 
Non, la mort de l'honneur, c'est la mort de la race ; ; 

et il se remet aux bourreaux de Hugonnel. La reine, 
affolée, supplie d'abord ; puis elle se reprend, elle 

12» 
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menace : elle va revenir avec son armée et venger la 
victime ; mais, malgré le sauf-conduit, le félon Hugon- 
nel prétend la retenir prisonnière. Un combat va s'en- 
gager entre ses soldats et les routiers de Landini, 
quand soudain, par un très beau coup de théâtre, 
éclate au dehors l'hymne papal, Thymne qui com- 
mande la Irève : Pax in terris nuntiatur ; et voici 
qu'apparaît, la croix à la main, Robert de Sorbon, 
devenu, pour les besoins de Taction, légat du Saint- 
Siège, et il dit : 

Pour que notre pays vive, tuez la haiae ! 

En vain Hugonnel lance contre lui ses soldats ; ils 
s'arrêtent devant le geste du légat, qui leur oppose 
la croix, « ce drapeau de la paix ». Hugonnel vaincu 
feint de se soumettre ; il livre trois de ses châteaux 
forts et donne comme otage sa nièce \liénor, deman- 
dant seulement qu'elle ait dans la cathédrale de Reims 
l'honneur déposer au front du jeune roi le bandeau- 
diadème. Et, tandis que le rideau tombe, le peuple 
escorte le légat et la reine en chantant: Pax in terris 
nuntiatur. 

Vous attendez, sans doute, à Tacte suivant une scène 
où Blanche de Castille avouera au comte de Champa- 
gne qu'elle l'aime. Je Tatlendais aussi, et je Tai même 
dit à M. de Bornier. Il m'a répondu que cette scène, il 
Tavait faite, mais qu'il l'a supprimée, parce qu'elle 
diminuait la reine, une telle femme devant garder un 
tel secret au fond de son cœur jusqu'au dénouement. 
Et j'ai bien dû reconnaître que c'était lui qui avait rai- 
son contre moi. 

D'ailleurs, là n'était point l'objet du poète. Au pre- 
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mier acte, Blanche deCaslille avait sacrifié à la France 
le penchant secret de son cœur ; au second, Thibaud 
de Champagne lui voulait sacrifier sa vie ; au Iroi- ( 

sième, la comtesse Aliénor va lui sacrifier sa haine. 
Son tour est venu de passer au premier plan et d'oc- 
cuper le milieu de la scène. 

Ce personnage symbolique, imaginé par M. de Bor- 
nier, a été le plus discuté, et souvent, je crois, mal 
compris. Si je comparais tout à l'heure Blanche de 
Castille à la Pauline de Polyeucte^ Aliénor est la sœur 
cadette d'une autre héroïne cornélienne, la flère 
Emilie de Cinna, Rappelez-vous comment cette géné- 
reuse possédée de la haine est en quelque sorte exor- 
cisée par la clémence inattendue d'Auguste ; l'admira- 
tion purifie soudain et éclaire son âme, comme un 
grand coup de vent balaie les nuages qui cachaient 
le ciel bleu : 

Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle ; 
Elle est morte. 

C'est le devoir qui va vaincre la haine dans le cœur 
d'Aliénor, dont je ne vous ai encore presque rien dit. 

Fille de zingaris, elle fut jadis ignoblement châtiée 
par les valets de la reine pour une faute qu'elle n'avait 
pas commise, et dans son âme ardente et fière brûle 
une haine terrible contre celle qui ordonna, qui tout 
au moins n'empêcha point Taff^ront. Recueillie par 
Hugonnel, adoptée par lui, elle excite, elle enflamme 
ses projets de vengeance, prête, pour assouvir sa 
haine, àsjacrifièr tout, — hormis l'honneur. Et c'est là 
ce qui permet à la reine de lui dire à Reims, quelques 
instants avant le sacre de Louis IX : 
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Vous avez contre moi vaillamment combattu ; 
Le courage et l'honneur sont la même vertu ; 
J'aime toute bravoure, et, loin que je la blâme, 
La vôtre m'a permis de lire dans votre âme... 
Je vois dans vos regards une grandeur voilée, 
Comme une flamme étrange aux ténèbres mêlée... 
La flamme restera, les ombres passeront ! 

Cependant Hugonnel a fait fabriquer par un alchimiste 
un cercle empoisonné, qui, placé dans le diadème 
royal, renversera, comme foudroyé, le petit roi, et il 
révèle joyeusement à la comtesse le crime qu'il a pré- 
paré et qu'elle va commettre : 

Commence par le fils, pour voir pleurer la mère I 

Puis, comme elle reste muette, songeant déjà sans 
doute qu'elle a promis à la reine devant Dieu d'abjurer 
sa vengeance, il lui fait une autre révélation : elle 
n'est pas née d'obscurs zingaris ; elle est la fille de 
Charles IV, assassiné dans sa prison, de Charles IV, 
le dernier héritier de Charlemagne ; l'heure est venue 
de venger non seulement elle-même, mais tous ses 
ancêtres, et de reprendre le trône usurpé par les 
Capétiens : 

Va mettre au front du roi la couronne mortelle. 

Et, tandis qu'Aliénor sort, toujours énigmatiquemcnt 
muette et d'un pas de fantôme, Hugonnel hurle, 
l'écume de la rage aux lèvres : 

Maintenant viens mourir, roi de France ! là ! là ! 

Pourquoi cette scène, si dramatique, produit-elle peu 
d'émotion ? Mon Dieu ! c'est l'inévitable écueil des 
pièces historiques. La situation, qui, dans un sujet 



FRANCE... d'abord! 409 

entièrement inventé, tiendrait haletante la curiosité 
d'un public incertain du dénouement; ne peut guère 
causer d'angoisse à des spectateurs qui savent fort 
bien que saint Louis n'est pas mort empoisonné à Reims 
le jour de son sacre. Hugonnel est donc seul sur- 
pris, quand le petit roi entre souriant, la couronne au 
front, et, suivi de toute la cour, passe dans la cathé- 
drale. 

Mais Hugonnel et la comtesse Aliénor restent en 
présence sur le théâtre, et le frisson qui court dans 
la salle prouve qu'elle s'attend à une maîtresse scène. 
Son espoir ne sera pas trompé. Elle commence par des 
répliques brèves et menaçantes, prélude du grand 
combat : « Pourquoi m'as-tu trahi ? » gronde Hugon- 
nel entre ses dents serrées. Et elle, toujours calme : 
a Tuez-moi donc ! w, jusqu'à ce qu'enfin elle éclate et 
lui explique, dans un couplet d'une envolée superbe, 
le revirement qui s'est produit dans son âme farouche : 

Je suis, m'avez-vous dit, fiUe de Charlemagne, 
De l'homme dont le nom, depuis quatre cents ans, 
Remplit le monde... c'est de lui que je descends ! 
Et vous avez pensé que cette ombre sublime 
Viendrait me conseiller la bassesse et le crime, 
Et que je pourrais, moi, sans un double remords, 
Avec mon déshonneur déshonorer les morts I 

La fille de Gharlemagne a chassé le comte Hugonnel , 
elle se jette à genoux devant le sanctuaire : 

Seigneur, soyez béni ! Mon âme torturée 

De fureur si longtemps, mon âme est délivrée ; 

Ma lèvre ne boit plus à la coupe de fiel ; 

Je n'ai plus à rougir en regardant le ciel ! 

— Et toi, le grand aïeul, juge de ma famille, 

Toi qui m'as inspirée, inspire encor ta fille ! 

Mon devoir tout entier n'est pas fait aujourd'hui. 
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Quel est-il, ce devoir ? Dénoncer Hugonnel, qui prépare 
un nouveau crime ? Mais elle lui doit tant I Ne pas le 
dénoacer ? Mais c'est perdre le jeune roi, et avec lui la 
France, la douce France de Gharlemagne, livrée en 
proie aux guerres civiles. Elle sauve la France en 
nommant Hugonnel à Thibaud, et, pour se "sauver 
elle-même du déshonneur attaché à toute trahison, elle 
met sur son front le cercle empoisonné qu'elle a retiré 
<le la couronne royale, et tombe morte. 

Elle est morte, la fille de Charlemagne, pour sauver 
le roi Capétien, qui représente la France nouvelle ; 
aussi, quand le rideau se lève au dernier acte sur la 
couche, toute blanche de fleurs et tout étoilée de cier- 
ges, où elle repose, la couronne impériale au front, ce 
n'est pas le De. profundis que nous entendons gémir, 
c'est Thymne d'apothéose qui retentit dans une scène 
à la fois épique et symbolique, trop grande peut-être 
pour le théâtre, malgré tout le talent des excellents 
artistes de l'Odéon, et bien que M"« Segond-Weber 
représente Blanche de Castille comme seule Rachel 
aurait pu la représenter. Tandis que le peuple 
agenouillé prie, et que les chevaliers tiennent leurs 
épées inclinées devant l'estrade àla foisfunèbre ettriom- 
phale, la voix grave du légat s'élève la première : 

Frémissante et trop prompte, elle s'en est allée 
Vers le calme éternel que Dieu seul peut ofiFrir, 
Comme l'aigle des monts fuit la noire vallée ; 
Elle a voulu mourir !... 

Voici qu'à son tour la reine s'avance, et salue, héroïne 
du devoir, Phéroïne du sacrifice : 

Elle a donné sa vie à mon fils, à la France ; 
Son âme, du passé portant le sombre deuil, 
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A fait de leur grandeur sa dernière espérance 
Et son dernier orgueil... 

Faisons comme elle, tous ! Que toutes nos pensées, 
Toutes nos actions, ainsi viennent s'unir ; 
Gomme elle, préparons par les grandeurs passées 
Les grandeurs à venir ! 

Et debout, sur les marches du trône que lui a con- 
servé Aliénor, le petit roi, ayant dans ses jeunes yeux 
Tefiroi de la mort entrevue et Tanxiété d'un règne qui 
commence, invaque de sa voix douce et pure la 
martyre de la patrie : 

Dans la route où le meilleur tombe, 
Hésite et n'ose croire en soi. 
Mon premier pas heurte une tombe... 
Inspire-moi ! 

Encore quelques instants, et, frappé par le comte de 
Champagne dans un combat loyal, le haineux Hugon- 
uel va venir expirer aux pieds de celle qui, dans son 
âme, avait tué la haine. 

Mais il reste encore un sacrifice à consommer. La 
récompense que lui offre le roi, Thibaud la refuse : 

Comprenant, dans la route où le devoir l'attire. 
Que la gloire est plus belle en devenant martyre (1), 

il s'embarquera pour cette Afrique, prenante comme 
le mystère, où la jeunesse aventureuse de France eut 
toujours à cœur de porter la civilisation, avec la foi 
jadis à Tombre delà croix, avec la science hier dans 
les plis du drapeau tricolore : 

(1) Ces deux vers étaient appliqués à saint Louis par M. de 
Bornier dans le beau poème qu'il a lu à Chantilly, le 15 octobre 
1899, à l'inauguration de la statue équestre du duc d'Aumale par 
M. Gérôme. 
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Je dois suivre aux lieux saints la croisade prochsiiiie ; 
Je dois quitter le roi, — je dois quitter la reine !... 
Qui pleurerait celui qui part ? 

Et Blanche de Castille alors, enlaçant deses^bras le 
fils dont elle a sauvé Théritage royal, laisse échapper 
le fier secret de son cœur dans ces trois mots prononcés 
à voix basse, tandis que le rideau tombe : 

Celle qui reste ! 

Racine se demandait toujours en écrivant une scène 
ce qu'en aurait pensé Sophocle, s'il Tavait vu représen- 
ter. Je n'hésite point à affirmer que le grand Corneille, 
s'il pouvait voir cette œuvre qui purifie les âmes et 
qui hausse les cœurs, dirait à l'auteur de France,,, 
d'abord / : « Je suis content de vous. » Et il n'est pas 
de suffrage qui eût pour M. de Bornier plus de prix. 

Le hasard des circonstances a fait. Messieurs^ que ce 
beau drame, depuis quelque temps achevé, paraît à la 
rampe dans une époque douloureusement troublée, où 
il prend une actualité singulière, qui en double Tinté- 
rêt. Écoutons donc en fils de France la noble leçon qui 
nous est donnée dans France d'abord! Le salut est 
dans « le sacrifice imposé à chacun pour le bonheur et 
pour l'honneur de tous ». Il y a quelques années, un 
autre poète, M. Catulle Mendès, dans un drame d'ail- 
leurs touffu et confus, les Mères ennemies^ écrivait une 
scène, d'un raccourci puissant, qui a laissé en moi une 
impression profonde. Au sommet d'un monticule, d'où 
font le coup de feu les derniers défenseurs de la Pologne 
chrétienne, un prêtre debout tient au-dessus des com- 
battants la croix haute et dominant leur mort bénie ; 
il tombe, percé d'une balle; aussitôt un personnage 
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jusque-là effacé et obscur, un Juif, se précipite pour 
ramasser la croix : « Que fais-tu, Juif ? » Et l'humble 
Juif alors, oubliant volontairement ses croyances dans 
un élan de patriotisme qui le grandit et qui le trans- 
figure, s'élance^ avec la croix, au sommet sanglant du 
tertre où Ton meurt : a Je relève Tétendard de la 
Pologne I » Ce cri admirable, ce geste sublime, je Ten- 
tends à nouveau, je le retrouve en ces trois mots de 
M. de Bornier, appelant, dans le péril de la patrie, tous 
les Français réconciliés par le sacrifice aulour du dra- 
peau aux trois couleurs : « France,., d'abord ! » Qu'ils 
pénètrent au fond de nos cœurs ; qu*ils y tuent les 
passions mauvaises, les rancunes et les haines ; qu'ils 
y rallument l'amour sacré de la patrie, par lequel nos 
pères ont fait, il y a un siècle, tant de miracles ; et 
bientôt nous pourrons, nous aussi, lancer, non plus 
comme un cri d'alarme, mais comme un cri de juste et 
légitime fierté, au monde respectueux le beau vers du 
petit-fils du grand Corneille : 

France... d'abord ! A France jamais honte ! 
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